



বৈষ্ণব চন্দ্র

PATI PARAM GURU (VOL—I)  
(The Lord Capitalist is the only Lord)  
A novel by BIMAL MITRA Rs. 65.000  
Published by :

UJJAL SAHITYA MANDIR  
C-3, College Street, Market  
Calcutta-7 (1st floor) INDIA

প্রথম উজ্জ্বল মন্দির :  
বৈশাখ ১৩৬৭

প্রতিষ্ঠাতা :  
শরৎচন্দ্র পাল  
কিরীটিকুমার পাল

প্রকাশিকা :  
সুপ্রিয়া পাল  
উজ্জ্বল-সাহিত্য-মন্দির  
সি-৩, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট  
কলিকাতা (দ্বিতলে)

মুদ্রণে :  
ভায়নামিক প্রিন্টার্স  
২৪, বাগমারী রোড  
কলিকাতা

প্রচ্ছদ :  
অমিয় ভট্টাচার্য









বিমল মিত্র

পতি

পরম

গুরু



## অথঃ পূর্বাভাস

এ এমন এক যুগের কথা বলছি যখন কলকাতার মানুষের মনের সামনে শূন্য হতাশা, আর সঙ্গে সঙ্গে এমন এক যুগেরও কথাও বলছি যখন তার আশা-ভরসারও যেন আর অন্ত নেই। মানুষ একবার ভাবে এই অন্ধকার দূর হয়ে সামনেই বৃষ্টি আসছে সূর্যোদয়ের উজ্জ্বল সম্ভাবনা, আবার ভাবে তার বৃষ্টি যেনও আশা নেই, অন্ধকারের নরকেই তার জীবনের সব সাধ-আহ্বাদের পরিসমাপ্তি ঘটবে। দিল্লীর সিংহাসনে তখন একজন কাশ্মিরী ব্রাহ্মণ-সন্তান চোখ বৃজে-বৃজে বৃহৎ প্যান-এশীয়-সাম্রাজ্য গঠনের স্বপ্ন দেখে আর হিমালয় থেকে কন্যা-কুমারিকা পর্যন্ত সব রাজ্যে আকাশ-পথে ঘুরে ঘুরে মানুষকে আরো পরিশ্রমী হতে বলে, না খেয়ে খেটে খেটে সুন্দর সুখী ভারতবর্ষের স্বপ্নকে সার্থক করবার উপদেশ দেয়। আর এদিকে বাঙলার মসনদে তখন জম্পেশ করে বসেছে একজন ডাক্তার—যে কেবল দিল্লীর কাছ থেকে ধনী দিয়ে টাকা আদায়ই করে না, একটার পর একটা মোটা মাইনের চাকরি দিয়ে প্রভাবশালী মতলববাজ লোকগুলোর মূখও বন্ধ করে দেয়। এ সত্যিই অবক্ষয়ের যুগ। অবক্ষয়ের যুগ হলেও বিদ্রোহের যুগও বটে। আর শূন্য বিদ্রোহের যুগই নয়, অশ্রদ্ধারও যুগ। যা কিছু প্রতিষ্ঠিত, যা কিছু পরীক্ষিত, যা কিছু পর্যবেক্ষিত তার বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ। সেই বিদ্রোহ তখন ক্রমে ক্রমে অশ্রদ্ধার রূপ নিতে চলেছে। সুখ শান্তি বিশ্বাস সব কিছুর ওপরেই সকলের অশ্রদ্ধা। সেই অশ্রদ্ধার অঙ্কুর আস্তে আস্তে কবে বিরাট মহীরুহে রূপান্তরিত হয়ে সমস্ত ভারতবর্ষকে গ্রাস করবে সেই আতঙ্কেই যেন সবাই থর থর করে কাঁপছে।

এ সেই ১৯৫৬ সালের শেষভাগের কলকাতা। সবে ১৯৫৭ সালের শুরু। সারা ভারতবর্ষের শহরে শহরে তখন ভোটের উন্মাদনা শুরু হয়েছে। দু'পক্ষের ভোটের লড়াইতে আর টাকার দান-খয়রাতে মানুষ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেছে। একদল বলছে—ওরা পুঞ্জিপতির দালাল, ওদের ভোট দেবেন না। আর একদল বলছে—ওরা রাশিয়ার দালাল, ওদের ভোট দেবেন না।

ঠিক এমনি সময়, যখন সম্ভো হবো-হবো, তখন একদিন উত্তর কলকাতার বিদ্যায়তন বিশ্বাস বাই লেনের শেষ বাড়িটার সামনে একটা ছোট গাড়ি এসে দাঁড়ালো। গাড়িটার স্টিয়ারিং-এ বসে ছিল একটা মেয়ে। গাড়িটা দাঁড়াতেই মেয়েটা দরজা খুলে পাশের বাড়িটার ভেতরে গিয়ে ঢুকলো। যে-ছেলেটি পাশে বসেছিল সেও তার পেছন পেছন গিয়ে ঢুকলো বাড়ির ভেতরে।

বাস্তা তখন নির্জন।

ভারত-ইতিহাস-ভাগ্য-বিধাতার রথের রশিতে অনেকবারই টান পড়েছে। সেই ১৭৫৭ সাল থেকেই শুরু হয়েছে সেসব। অর্থাৎ পলাশীর যুদ্ধ। তারপর কেটেছে। ১৮৫৭ সাল। সিপাহী-বিদ্রোহের সন্ধিযুগ। আর তারপর এই ১৯৫৭। দু'শো বছরের ইতিহাসে মানুষ যত বিদ্রোহ করেছে তত তার পায়ের শিকল একটা-একটা করে খসেছে। কিন্তু এবার অন্যরকম।

সেদিন ক্লাইভ সাহেবও ভোট চেয়েছিল। বগেছিল—তোমরাই নবাব হও, আমরা ব্যাধা করতে এসেছি, ব্যাধাই করে যাবো বরাবর—

কিন্তু না, বাঙলার মানুষ ভোট দিয়েছিল ক্লাইভ সাহেবকে।

তারপরের পালা বাহাদুর শাহের। সাম্রাজ্যবাদীরা জিজ্ঞেস করেছিল—কাকে ভোট দেবে তোমরা? বাহাদুর শাহকে না আমাদের?

ইন্ডিয়ান মানুষ সেবারও ভোট দিয়েছিল ক্লাইভ সাহেবদের।

কিন্তু এবার বদ্বি সব উল্টে গেল। এই ১৯৫৭ সালে। সাম্রাজ্যবাদীদের দিকের পাল্লা যেন আর তেমন আগেকার মত ঝুঁকছে না। যেন আগেকার মত কেউ বলছে না—এবার তোমাদেরই ভোট দেবো। এবার যেন মানুষ একটু সচেতন হয়েছে। আগে কংগ্রেস ছাপ দিয়ে দিলে লোকে ল্যাম্প-পোস্টকেই ভোট দিয়ে এসেছে। এবার আর তা নয়। এবার পাশাপাশি আর একটা দল গজিয়ে উঠেছে।

এবার কেউ কেউ বলতে আরম্ভ করেছে—ওরা পুঁজিপতিদের দালাল, ওদের আর ভোট দিও না।

উল্টোদিক থেকে ওরাও রব তুলেছে—ওরা রাশিয়ার দালাল, ওদের ভোট দিও না। আজ মীরজাফর, বাহাদুর শাহ, লর্ড ক্লাইভ সবাই একসঙ্গে যেন আবার কবর থেকে উঠে এসে হাজির হয়েছে দেশের মানুষের সামনে। সবাই চিংকার করে একসঙ্গে বলতে শুরু করেছে—আমাকে ভোট দাও, আমাকে ভোট দাও—আমিই হিন্দুস্থানের মননদে বসবো—আমি তোমাদের ভালো করবো—

কিন্তু কাকে বিশ্বাস করবো? লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষের মনে এখন একই প্রশ্ন জেগেছে—কাকে বিশ্বাস করবো? কাকে হিন্দুস্থানের মননদে বসাবো? মীরজাফর আলি সাহেবকে, না বাহাদুর শাহকে, না জালিয়ার রবার্ট ক্লাইভকে? কাকে ভোট দেবো?

বিদ্যায় বিশ্বাস বাই লেনের অম্বকার রাইন্ড বাড়িগুলো এর জবাব দিতে পারলে না। প্রশ্নগুলো সকলের ঘরে-ঘরে সকলের মনে মনে নাথা কুটে নরতে লাগলো; তবু কেউ সাড়া-শব্দ দিলে না। তবু কেউ উত্তর দিতে পারলে না।

হঠাৎ একটা বাড়ির ভেতর থেকে দুম্-দুম্ করে তিনবার গিগতলের শব্দ হলো। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পাড়াটা চম্কে উঠে কান খাড়া করে রইল। এখানে এই অম্ব গুলির নির্বিবলির মধ্যে ও কীসের শব্দ? কে কাকে গুলি করছে?—কে? কে গুলি করলে মশাই? কোন্ বাড়িতে?

এক বাড়ির জানালা থেকে মুখ বাড়িয়ে একজন আর একজনকে জিজ্ঞেস করে।

—হ্যাঁ, মশাই, গুলির আওয়াজ কেন, জানেন?

কেউ জানে না, কেন কোথায় গুলির শব্দ হলো! উত্তর দেবে কী করে?

১৯৫৭ সালেও কি আবাব পলাশীর যুদ্ধ শুরু হলো নাকি? না সেপাই-বিদ্রোহ?

কিন্তু না, ততক্ষণে কিছু ছোকরা মানুষ আর থাকতে পারলে না—তারা সবাই দল বেঁধে হুড়মুড় করে বাড়িটার ভেতর ঢুকে পড়লো। সবাই জানতো বাড়িটার ভেতরে কেউ থাকে না। একজন ভদ্রলোক সবে বাড়িটা করেছিল ওখানে। এ-বাড়ির কারোর সঙ্গে তখনও তার ভালো করে পরিচয় হয়নি। বাড়িতে লোকটা একলাই থাকে। একটা গাড়ি আছে, সেইটে চালিয়ে রোড কোন অফিসে যায়, তার কখন কত রাতে যে বাড়ি ফিরে আসে তা আর কেউ টের পায় না।

তবে লোকে বলে—কংগ্রেস ওয়াকার—

ওই পর্যন্ত। তার বেশি তার কেউ জানেও না। তারবার বিশেষ চেষ্টাও

করে না। তাছাড়া কলকাতা শহরের বৃক্কের মধ্যে কেই বা কার খবর রাখে? কারই বা অত সময়? একটা ঠিকে-ঝি এসে শুধু সকাল বেলা রামাবামা করে দিয়ে চলে যায়। আর কেউ নেই ভদ্রলোকের। বাইরে খাবার সময় শুধু ভদ্রলোককে দেখা যায়। বেশ চমৎকার দোহারা চেহারা, কলসা রং। বয়েস উনিশ-ত্রিশের মধ্যে। সদর দরজায় তালা দিয়ে নিজের গাড়ীটাতে গিয়ে ওঠে। তারপর গাড়ীতে পটাট দিয়ে হুদু করে চলে যায়। গিয়ে প্রে স্ট্রীটে গড়ে। তখন আর গাড়ীটাকে দেখা যায় না।

এ প্রতিদিনকার নিয়ম। ছুটির দিনগুলোতেও যে ভদ্রলোক কোথায় বেরায় তা নেউ বুঝতে পারতো না। হয়তো কংগ্রেসের কাজে। সম্প্রতি ভোট এগিয়ে আসছিল। ভদ্রলোকেরও যেন কাজ বেড়ে গিয়েছিল। নাওয়া-খাওয়ারও যেন আর সময় পেত না।

হঠাৎ চিংকার উঠলো—খুন—খুন—খুন হয়েছে—

বাড়ীটার ভেতর থেকে একদল ছেলে চিংকার করে উঠলো—মশাই খুন হয়েছে, পদলিশ, পদলিশ—

বয়েকজন পাই-পাই করে হয়তো থানার দিকেই ছুটলো।

দোতলা বাড়ির জানালা থেকে কে যেন জিজ্ঞেস করলে—কে খুন হয়েছে ভাই? কে খুন হয়েছে?

—কংগ্রেস ওয়াকার।

—কে খুন করেছে? কারা?

—একটা মেয়ে।

—মেয়েছেলে? বলো কী হে? মেয়েছেলেটা কে?

কে আর কার কথার উত্তর দেবে? তখন সবার মাথাতেই আগুন ধরে গেছে, পাড়ার মধ্যে খুন! এ-পাড়ায় এতদিন আছি, এমন খুনোখুনি কান্ড তো কখনও ঘটেনি। কালে কালে এ সব কী হতে আরম্ভ করলো।

ততক্ষণে অনেকে রাস্তায় নেমে এসেছে। আর কৌতূহল চেপে রাখতে পারেনি।

—কী হলো মশাই? ধরা পড়েছে নাকি মেয়েছেলেটা?

—হ্যাঁ, ধরেছি। পদলিশকে খবর দিয়েছি। এখন আসছে তারা।

যারা হুঁশিয়ার মানুস তারা সহজে খুনোখুনির ধারে-কাছে ঘেঁষে না। তারা বাড়ির ভেতর থেকেই খোঁজ-খবর নিতে লাগলো। এক সময় পদলিশের ভ্যান এল, তাও দেখলে। কিন্তু তবু সামনে গেল না। শেষকালে কোর্ট-কাছারির হ্যাঙ্গারে পড়লে আশ্বারাম খাঁচাছাড়া হয়ে যাবে। তার চেয়ে এই দূর থেকে খবর নেওয়াই ভালো।

একটা ছোকরা বাড়ি থেকে বেরিয়েই বড় রাস্তার দিকে যাচ্ছিল—

ভদ্রলোক ঢেঁচিয়ে উঠলো—ও ভাই, বাড়ির ভেতরে কী হচ্ছে? মেয়েটা ধরা পড়েছে নাকি?

ছেলেটা বললে—হ্যাঁ, একটা মেয়ে ধরা পড়েছে, আর একটা ভেলেও ধরা পড়েছে—

—দুজনেই খুন করেছে নাকি?

ছেলেটা বললে—না, মেয়েটা বলছে সে খুন করেছে। ছেলেটা বলছে সে। পদলিশ দু'জনকেই এয়ারেস্ট করেছে—

—মেয়েটা কে? কোথায় থাকে? কী করে?

—কমিউনিস্ট পার্টির মেয়ে—

—ওরে বাবারে বাবা! শেষকালে ভন্দরলোকের পাড়ার মধ্যে কমিউনিস্টরা ঢুকে পড়লো।

ছেলেটা আর দাঁড়ালো না। যে-কাজে যাচ্ছিল সেই কাজেই চলে গেল। কিন্তু লোকের ভিড়ে বিদ্যায় বিশ্বাস বাই লেন তখন একেবারে জনারণ্য হয়ে উঠেছে। কোথায় রইল পলাশীর যুদ্ধ, কোথায় রইল সেপাই-বিদ্রোহ, সেই ১৯৫৭ সালে যেন আবার এক মহা-বিশ্লব শুরু হয়ে গেল রাতারাতি। পুন্নিশ একজন মেয়ে আর একজন ছেলেকে হাতে হাতকড়া বেঁধে ভানে তুলে নিয়ে থানার দিকে চললো।

কিন্তু এর জের শূন্য এখানেই শেষ হলো না। পরের দিনই খবরের কাগজে ফলাও করে এই হত্যার বিবরণ ছাপা হলো। কয়েকমাস ধরে এর বিচারও চললো। তারপর বহুকাল পরে একদিন রায় বেরোল। ছেলোটো ছাড়া পেল আর মেয়েটি যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে জেলখানায় চলে গেল।

বড় ছোট এই ঘটনাটুকু।

খবরের কাগজে এর চেয়েও ভীষণতর খবর আজকাল প্রায়ই বেরোয়। এখন এ-সব গা-সওয়া হয়ে গেছে আমাদের। প্রথম প্রথম আমরা ঘটনার আকস্মিকতায় চমকে উঠি। তারপর যত দিন চলে যেতে থাকে ততই আমরা অন্য কোনও নতুন দুর্ঘটনার আকস্মিকতায় পুরোন দুর্ঘটনাটাকে ভুলে যাই। ভুলতে ভুলতে একদিন আমাদের মন থেকে তা একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। শেষকালে যত আমাদের বয়েস বাড়ে একটার পর একটা আঘাত এসে আমাদের অসাড় করে দেয়। আমরা পাথর হয়ে যাই।

কিন্তু এবার আর তা হলো না।

এ ঘটনার পেছনের আসল ঘটনাটা যে চোন্দ বছর পরে আবার শুনতে হবে তা আমি স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারিনি।

এ পরিচ্ছেদ তারই পূর্বাভাস!



## অথঃ কথারম্ভ

মানুষের জীবনে উত্থান-পতন যেমন সত্য, তেমন সত্য তার সুখ-দুঃখ। কিন্তু সুখকে আমরা যত সহজে স্বীকার করি, দুঃখকে স্বীকার করতে আমাদের তেমন সঙ্কোচ হয় কেন? যেন সুখটা আমাদের ন্যায্য পাওনা, আর দুঃখটা একটা ব্যতিক্রম।

যদি তেমন করে কখনও জীবনকে দেখতে পারা যেত তো জীবনটা নিজে এত হেনস্তা হতে হতো না আমাদের। ভারতবর্ষের ঋষি-পণ্ডিতরা তাই সুখে বিগতস্পৃহ আর দুঃখে অনুদ্বিগ্ন থাকতে পরামর্শ দিয়ে গেছেন নেই আদিত্যগো। কিন্তু আমরা সে-কথা মেনে নিতে পারি কই?

অথচ এই বিরাট বাড়িটার ভেতরে যে-মানুষটার কথা লিখতে বসেছি, তার জীবনে সুখের লেশটুকু ছিল না বললে কি কিছু বোঁশ বলা হবে?

একগালি ঘোক বাড়িতে। চাকর-ঝি-দরোয়ান-ঠাকুর, কিছুরই তো কর্মতি ছিল না। অতগুলো মানুষ যার তাঁবে, তাঁর যে কেন অত দুঃখ তা কে বলতে পারবে? আর কে-ই বা তা বদ্বতে পারবে?

এককালে ওই বাড়িটার ভেতরেই অন্য রকম চেহারা ছিল। অন্য রকম ছিল বাড়িটার মেজাজ। রোজ সকাল বেলায় পশ্চিমের কোণে দুধ দোওয়া হতো। শিবশম্ভু চৌধুরী দুধ খেতে ভালোবাসতেন। তাঁর নিজের ছিল দুধ খাওয়ার শখ। মেয়েকেও দুধ খাওয়াতেন। দুধ খেলে হাড় মজবুত হয়, দেহেব স্বক ভালো থাকে, লাভগ্য বাড়ে।

বাবার সঙ্গে লাভগ্যময়ীও দুধ খেত।

শিবশম্ভুবাবু বলতেন—আমার মেয়ের নাম লাভগ্যময়ী, মেয়েকে দেখতেও লাভগ্যময়ী—

তা সেই ছোটবেলা থেকেই ভাল খেয়ে ভাল পরে ভালোভাবে থেকে লাভগ্যময়ী একজন মেয়ের মত মেয়ে হয়ে উঠেছিল। মেয়ের মা নেই, মাসি নেই, কাকা নেই, কাকী নেই। যারা আছে সংসারে তারা আপন কেউ নয়! বড়লোকের বাড়ি, থাকবার জায়গার অভাব নেই, তাই দুঃসম্পর্কের কিছু কিছু অনায়াসে এসে আস্তানা গেড়েছিল।

এ-গল্পের নায়ক তখনও এ-বাড়িতে আসেনি। হয়তো সে তখন জন্মায়নি। শিবশম্ভুবাবু বাড়ির সরকার ভূপতি। ভূপতি ভাদুড়ী। বিপ্লবীক মানুষ। তার হাতেই সম্পত্তির হিসেব-পত্তর আদায়-নির্যেশ ফেলে দিয়ে শিবশম্ভুবাবু নিশ্চিন্ত ছিলেন। আর ভূপতি ভাদুড়ীও লোকটা খারাপ ছিল না। কতামশাই-এর সাত্ত্রয় দেখতো। তারই বাপ-মা মরা ভাগ্নেটাকে একদিন ভূপতি এনে হাজির করলে।

ভাগ্নেটাও ভালো। প্রথম-প্রথম যখন এ বাড়ির হাল-চাল দেখতো তখন অবাক হয়ে যেত। এত বড় বাড়ি। এত লোকজন, এত টাবান সজ্জিক এঁরা। সদর থেকে দেউড়ি পর্যন্ত দেখে দেখে আর আশ মিটতে না পার।

—তুই কে রে? কী নাম তোব?

—আজ্ঞে আমার নাম শ্রীসুন্দরনাথ সাম্বাল!

—বাড়ি কোথায় ?

—সুন্দরুলপুর !

—তুই কার লোক ?

—আজ্ঞে, সরকার-বাবুর লোক । আমি তাঁর ভাণ্ডার । তিনি আমার মামা হন ।  
এ-কথার পর আর কারো কিছু বলবার থাকতো না । সরকার-বাবুর ভাণ্ডার ।  
ত'র মানে কর্তাবাবুর ভাণ্ডার । বাড়ির চাকর-বাকর ঝি থেকে শ্রুত করে মা-মণি  
পর্যন্ত সবাই সরকার-বাবুকে মান্য-গণ্য করতো ।

—ভালো, ভালো । বেশ ছেলে ! বেশ লক্ষ্মী ছেলে তুমি !

তারপর থেকেই চৌধুরীবাবুর বাড়ির লোকজনরা সুব্রহ্মনাথ সান্যালকেও  
বেশ মান্য-গণ্য করতে লাগলো ।

সুন্দরেন বললে—হ্যাঁ গো, এটা কীসের খাঁচা গো ?

—এখানে আগে কাকাতুয়া পাখী থাকতো মা-মণির !

—তা কাকাতুয়াটা কোথায় গেল ?

—মরে গেছে ।

—আর এটা কী ?

—এটা হলো গোয়াল-ঘর, এখানে কর্তাবাবুর গরু থাকতো ।

—কর্তাবাবু কে ?

—শিবশম্ভু চৌধুরী । তিনি খুব দূধ খেতে ভালোবাসতেন !

—তিনি কোথায় ?

—তিনি কবে মারা গিয়েছেন ।

সে-সব বি আজকের কথা হে । আস্তে আস্তে সেই সব গল্পও শুনলো  
সুন্দরেন । সে নাকি খুব জীক-জমক ছিল এ-বাড়ির, সেই কর্তাবাবুর আমলে ।  
এ আর কী দেখাছো এখন ! তখন কর্তাবাবুর ঘোড়া ছিল, ঘোড়ার গাড়ি ছিল ।  
ওই বাড়িটা দেখছো ওইটে ছিল ঘোড়ার গাড়ির আস্তাবল । তখন আমবা বজ্রের  
দ'জোড়া ধতি পেতুম । এখন তো সে-সব কিছুই বাহার নেই । সমস্ত বাড়িটাই  
বেন তখন খাঁ খাঁ করতো । শূন্য ঘোড়া আর ঘোড়ার গাড়িই নয়, সেই কাকাতুয়া  
পাখীটাও একদিন মারা গেল হঠাৎ ।

লাবণ্য খুব ক'র্দেছিল সেদিন । অমন লাল ঝুঁটিওয়ালা পাখীটা । সে মার,  
মারের পর থেকেই সমস্ত বাড়িখানা লাবণ্যর চোখে যেন ফাঁকা হবে গিয়েছিল ।

শিবশম্ভু চৌধুরী বলতেন—জন্মালেই মরতে হবে মা, আমিও একদিন মরে  
যাবো—কেউই সংসারে চিরকাল বাঁচতে আসেনি—

লাবণ্য জিদ ধরতো—না বাবু, তুমি মরতে পারবে না—তোমাকে আমি  
মরে যেতে দেব না—

—বা রে !

শিবশম্ভু চৌধুরী হো হো করে হাসতেন । মেয়ের আবদার শুনে হাসি  
পেত তাঁর ।

বলতেন—তোমার বিয়ে হোক মা, তখন তুমিই আমার কথা আবার ভুলে  
যাবে । সংসারের নিয়মই যে ওই মা, ও নিয়ে কান্নাকাটি করতে নেই—বিয়ে  
হওয়ার পর মেয়েরা বাপের কথা ভুলেই যায়, আর ভুলতে না পারলে তার জীবনে  
আর শান্তি আসে না—

লাবণ্য বলতো—তাহলে আমার বিয়ে দিও না বাবা—আমি বিয়ে করবো না ।

সেই ছোট বয়েসের খেলা । ছোটবেলায় এ-সব কথা অনেকেই বলে ।

ছোটবেলায় মেয়েরা বড়তে পারে না, কাকে বলে বিয়ে, কাকে বলে সংসার, কাকে বলে স্বামী।

ওই বাদামীবও তখন ছিল কম বয়েস। বাদামী তার মা'র সঙ্গে ঝি হয়ে এসেছিল এ-সংসারে। লাভ্য বাপের সঙ্গে সারাদিন খেলা করে একলা রাগে শতে যেত নিজের ঘরে। ঘরের মধ্যে তখনও ওই বড় খাটখানা ছিল। মা যতদিন বেশ ছিল ওই খাটটাতে শুতো মেয়েকে পাশে নিয়ে। তারপর মা যখন মারা গেল তখন আর কেউ রইল না। তখন লাভ্য একলা।

প্রথম দু'খম ভয় পেত মেয়ে। বড় ভীতু ছিল লাভ্য।

মাঝরাতে মনে হতো যেন মা এসেছে ঘরে। দরজায় খিল বন্ধ। তবু যে মা ফেরন কবে ঘবে ঢুকতো তা বোঝা যেত না।

মা, চুপি চুপি বলতো—আসবি? আমার কাছে আসবি?

হঠাৎ নিজের চিংকারেই লাভ্যর ঘুম ভেঙে যেত। পরে তখন সে আর একলা নিজের ঘরে শুতে পারতো না। দৌড়ে চলে যেত বাবার ঘরে।

—বাবা, বাবা, বাবা—

শিবশম্ভুবাবু অবাক হয়ে দরজা খুলে দিতেন। বলতেন—কী হলো মা, কী হলো?

—মা এসেছিল বাবা, মা।

—দূর পাগল! স্বপ্ন দেখেছিস! স্বপ্ন কখনও সত্যি হয়? বিদ্যাসাগর মশাই বলেছেন স্বপ্ন মিথ্যে! ভয়, আমার কাছে শ্রুবি অয়—

বলে তিনি মেয়েকে নিজের বিছানায় শোয়াতেন। ভোলাতে চেষ্টা করতেন। সান্ত্বনা দিতেন। তখন লাভ্য আস্তে আস্তে আবার বাবাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়তো।

ভূপতি ভাদুড়ী মশাই হিসেবী মানুষ। চৌধুরী বংশের বহু উত্থান-পতন দেখেছে। দেখে দেখে পাকা-পোক্ত হয়ে উঠেছে। একদিন শিবশম্ভু চৌধুরীর আমলেই এ-বাড়িতে এসে উঠেছিল আর তখন থেকেই রয়ে গেছে। নংসাব বলতে তার সব কিছুই এই চৌধুরী-বাড়ি ঘরে। যখনকার গল্প লিখতে বসেছি তখন ভূপতি ভাদুড়ী বড়ো মানুষ। বিষয়-সম্পত্তি যা-কিছু করেছে সব নিজের দেশে। সেখানে জমি-জায়গা-বাড়ি করেছিল একটা উদ্দেশ্য নিয়ে। ভেবেছিল যদি কখনও চাকরি চলে যায় তখন বড়ো বয়েসে সেখানে গিয়েই বাস করবে। নিজের ভূগ্নপতিকে থাকতে দিয়েছিল সেখানে। ভূগ্নপতির এই একটা ছেল ছিল। সুরেন। সুরেনকে ভালো কবে কখনও দেখেওনি মনুষ্য। ছেলে হয়েছিল, সেটাই যথেষ্ট। আর কেউ না-দেখুক, সে অন্ততঃ দেখবে।

কিন্তু হঠাৎ সর্বনাশ হয়ে গেল। একদিন ভূগ্নপতি মারা গেল তিনদিনের ব্যবধি। সেই সদর পাড়াগায়ে কোথায় ডাক্তার আর কোথায় বদী। বোন আগেই মারা গিয়েছিল। সদরায় ভাণ্ডারটাকে নিজের কাছে না-নিয়ে এলে আর চললো না।

মামা জিজ্ঞেস করলে—ইস্কুলে পড়বি তো?

সুরেন বললে—পড়বো—

—লেখাপড়া কিছু শিখেছিস, না গো-মুখ্য হয়ে আছিস?

সুরেন সে-কথার কোনও উত্তর দিলে না।

মামা বললে—তাহলে তোর বাপ তোর জন্যে কিছুই করেনি?

যা হয়ে গেছে তা নিয়ে আর ভেবে লাভ নেই। মামা একদিন টাউন-অ্যাকাডেমীতে গিয়ে ভ্যানেকে ভর্তি করে দিলে। আর তারপর থেকেই এ-বাড়িতে থেকে লেখাপড়া শিখতে লাগলো সুরেন।

চৌধুরী বাড়টার কাছাকাছিই ইস্কুলটা। লেখাপড়া কেমন করছে তা দেখবার সময় নেই ভূপতি ভাদুড়ীর। ভূপতি ভাদুড়ীর অনেক কাজ। সকাল থেকে উঠেই সারা বাড়টার তদারকের কাজ আছে। তারপর আছে কলকাতার সাত-খানা বাড়ির ভাড়াটেরদের আর্জি শোনা। শিবশম্ভুবাবুর সম্পত্তি অনেক। পৈতৃক সম্পত্তির মালিকানা তো ছিলই, তার ওপর সেই সম্পত্তির মুনাকা নিয়ে আরো অনেক সম্পত্তি কিনেছিলেন। তার আয় থেকেই এই বিলাস-ব্যসন-ঐশ্বর্য-লোক-লৌকিকতা চলতো। একটি মাত্র মেয়ে ছিল। তারও বিয়ে দিয়ে গিয়ে-ছিলেন ভালো বরে ভালো ঘরে।

তিনি দেখে গিয়েছিলেন তাঁর সব আশা ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে। তাঁর অগাধ সম্পত্তিও তাঁকে শেষ জীবনে শান্তি দিতে পারেনি।

মারা যাওয়ার সময় ভূপতিকে ভেবে বলোছিলেন—মেয়েটাকে দেখো ভূপতি, আর তো কেউ নেই তার, তোমার ওপরেই তার ভার ছেড়ে দিবে চললাম—

বৈশিষ্ণব আর কথা বলবার ক্ষমতা ছিল না শিবশম্ভু চৌধুরীর। কিন্তু তখন থেকেই ভূপতি ভাদুড়ী লাভগময়ীকে দেখে আসছে। লাভগময়ীর সম্পত্তির তদারকি করে আসছে। তদারকি করতে করতে কখন যে এতগুলো বছর বোঁরয়ে গেছে তাও টের পায়নি। যখন নিজের ভ্যানেকে এ-বাড়িতে এনে তুললে তখন সেই ভূপতি ভাদুড়ীও বড়ো হয়ে গেছে, লাভগময়ীও বয়েসের হিসেবে যৌবন পেরিয়ে প্রৌঢ়ত্বের শেষ সীমায় এসে গেছে।

—কর কর, প্রণাম কর মা-মণিকে।

তখন ছোট ছেলে সুরেন। সবে গ্রাম থেকে এসেছে। ভালো করে কলকাতার জলও পেটে পড়েনি। টিপ্ করে একটা প্রণাম সেরে মাথা নিচু করে দাঁড়ালো।

—কী নাম তোমার?

আড়ষ্ট সুরে সুরেন বললে—শ্রীসুব্রহ্মনাথ সাম্যাল—

—কী পড়ো?

ভাদুড়ী বললে—লেখাপড়া এতদিন কিছুই করেনি মা-মণি, এবার এখানে টাউন-অ্যাকাডেমীতে ভর্তি করে দিয়েছি—

—বেশ বেশ। বেশ মন দিয়ে লেখাপড়া করবে। বড়ালে?

তখন অনেক বয়েস লাভগময়ীর। কিন্তু সুরেনের মনে হলো যেন বড় রূপসী মা-মণি। এককালে হয়তো তারো রূপসী ছিল, কিন্তু সেই বড়ো বয়সেও টক্ টক্ করছে গায়ের রং। গরদেব একটা শাড়ি পরেছে। সকাল বেলাই বোধহয় স্নান সারা হয়ে গেছে। চুল ভিজে। ভিজে চুলগুলো পিঠের ওপর এলানো।

—এবার এসো।

আর তারপর আর একবার প্রণাম করে সুরেন সোঁদীন মামার সঙ্গে নেমে এসেছিল। কিন্তু নিচেয়ে এসেও অনেকক্ষণ মা-মণির কথা ভুলতে পারেনি সে। কেবল বারে বারে মনে পড়ছিল মা-মণির কথা। মা-মণির গত জীবনের কথা। মা-মণির এই নিরাট সম্পত্তির কথা, মা-মণির স্ত্রীর কথা। মা-মণির মতো জীবনটাই তার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল।



শিবশম্ভু চৌধুরী দৃষ্টি খেয়ে যেমন নিজের চেহারাটা কিরিয়ে নিয়েছিলেন, মেয়েরও তাই। লাভগ্যকে যে দেখতো সে-ই বলতো—বড় সুন্দরী মেয়ে আপনার—

বাপ বলতো—দেখতে সুন্দরী হলে তো হবে না ঠাকুরমশাই, ভাগ্যটাও সুন্দর হওয়া চাই—

ঠাকুরমশাই স্পষ্টই বলেছিলেন—তা আপনার মেয়ের কপালে তো রাজ-রাজেশ্বরী যোগ আছে, আপনি অত ভাবছেন কেন?

শিবশম্ভু চৌধুরী বলতেন—না না, আপনি আর একবার জন্মপত্রিকাখানা দেখুন, ও তো জন্মেই মাকে খেয়েছে—

বাড়ির কুল-পদুরোহিত লাভগ্যর জন্মপত্রিকা নিয়ে আবার বিচার করতে বসতেন। বড় জটিল জন্মপত্রিকা। লগ্নে কেতু মঙ্গল বৃহস্পতি, সপ্তমে শনি-রাহু। এ মেয়ের বিবাহিত জীবন কেমন কাটবে তার বিচার সহজ নয়। তবে বার বার দেখতেন ঠাকুরমশাই। চন্দ্র নীচস্থ।

বলতেন—এবার একবার চণ্ডীপাঠের ব্যবস্থা করলে ভালো হয়—

শিবশম্ভু চৌধুরী বলতেন—তা করুন, যা ভালো হয় তাই-ই করুন, তার জন্যে আমাকে জিজ্ঞেস করছেন কেন?

এমনি করেই এক-এক করে বারো মাসে তের বার পূজো-হোমযজ্ঞ হতো, ব্রাহ্মণ ভোজন হতো। কুল-পদুরোহিত মশাই-এরও তাতে কিছু প্রাপ্তি-যোগ হতো। শূদ্ধ কুল-পদুরোহিত কেন, বাড়ির বি-চাকর-ঠাকুর-ম্যানেজার সবাই কিছু কিছু সুযোগ-সুবিধে হতো।

কিন্তু মানুষের শূভ-অশুভর অপেক্ষা করে কারো জীবন বসে থাকে না। নিঃশব্দে সে তার নিজের পথেই এগিয়ে চলে। কখনও আশা কখনও আশংকা, কখনও বা উৎকণ্ঠা নিয়ে সে তার আপন উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে যায়। লাভগ্য জন্মবার সময় এ-বাড়ির অবস্থা উজ্জ্বলই ছিল। বয়েস যত বাড়তে লাগলো তার সে-অবস্থা খারাপ হওয়া দূরে থাকুক, দিন দিন আরো ভালো হতে লাগলো।

একদিন একদল লোক এল বাড়িতে। বেশ রীতিমত অবস্থাপন্ন লোক। মাধব কুণ্ডু লেনের গলি দিয়ে ঢুকলো গাড়িটা। বেশ দামী গাড়ি।

ভূপতি ভাদুড়ী মশাই আগে থেকেই তৈরি ছিল। গলায় চাদর দিবে ভদ্রলোকদের অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে গেল...

—আসুন সিংহী মশাই, আসতে আজ্ঞা হোক—

ভারি খানদানী লোক ভোলানাথ সিংহ মশাই। কলকাতার আদি নিবাসী, আগে থেকেই সব শুনিয়েছিলেন তিনি। শুনিয়েছিলেন যে পাত্রীর মা বেঁচে নেই। তা না থাকুক। পাত্রীর ভাই নেই তাও শুনিয়েছিলেন। তাও না থাকা ভালো। শিবশম্ভু চৌধুরীর প্রচুর সম্পত্তির খবরও রাখতেন। কলকাতা শহরের মধ্য সাতখানা বিরাট-বিরাট বাড়ি। তার ওপর আছে কোম্পানীর শেয়ার। শূদ্ধ শেয়ার নয়, অনেক কোম্পানীর আবার ডাইরেক্টরও বটে। তা থেকেও ভালো আয় হয় শিবশম্ভু চৌধুরীর। ভোলানাথ সিংহ মশাই-এর নিজের ছেলেই একদিন তো সব পাবে। শিবশম্ভুবাবুর মৃত্যুর পর এই সমস্তই তাঁর হেফাজত

আসবে, এ সবই তিনি জানতেন। তাই খুব খোলা মন নিয়েই এসেছিলেন চৌধুরী মশাই-এর বাড়িতে পাঠী দেখতে।

লাবণ্যকে সেদিন বাদামী খুব ভালো করে সাজিয়ে-গুঁজিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল বৈঠকখানা ঘরে।

ভোলানাথ সিংহ মশাই জিজ্ঞেস করেছিলেন—তোমার নামটি কি মা? লাবণ্য বলেছিল—লাবণ্যময়ী চৌধুরী।

শিবশম্ভু হাঁ হাঁ করে উঠলেন। বললেন—প্রণাম করো প্রণাম করো, আগে গদরুজনদের প্রণাম করে তবে কথা বলতে হয়, তা জানো না?

—না না, থাক্ থাক্—বলে সিংহ মশাই পা টেনে নিয়েছিলেন।

চৌধুরী মশাই বলেছিলেন—না না, থাকবে কেন বেয়াই মশাই, ছোট বেলা থেকেই এসব শেখা উচিত। এখন না শিখলে আর শিখবে কবে?

ভোলানাথ সিংহ বলেছিলেন—মায়ের আর কতই বা বয়েস, বিয়ে হলে সব শিক্ষাই হয়ে যাবে। আপনাকেও শেখাতে হবে না, আমাকেও শেখাতে হবে না। সংসার এমনই জিনিস চৌধুরীমশাই, সেই সংসারই সমস্ত কিছু শিখিয়ে দেবে।

সেদিন অনেকবার করে পরীক্ষা হলো লাবণ্যময়ীর। সেই প্রথম। সে-সব আজ থেকে কত বছর আগের কথা। তখন লাবণ্যময়ীর আর কতই বা বয়েস। সত্যিই সে জানতো না যে গদরুজনকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে হর বসবার আগে।

কিন্তু তারপরে আর তেমন ভুল কখনও করেনি লাবণ্য। যে দেখতে এসেছে তাদের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে তখন চেয়ারে গিয়ে বসেছে কেউ চুল খুলে পরীক্ষা করেছে, কেউ শাড়ি উচু করে পায়ের গোছ দেখেছে, প্রত্যেক বারই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল লাবণ্য, কিন্তু তবু বিয়ে হয়নি কারোর সঙ্গেই।

ভূপতি ভাদুড়ীই মাঝখান থেকে শুধু বকুনি থেে।

শিবশম্ভু চৌধুরী বলতেন—তোমারই দোষ ভূপতি, তুমি তো আগে থেকে বলবে—

ভূপতি চৌধুরীবাবুর সামনে দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করে থাকতো। তাঁর মুখের সামনে কথা বলবার সাহস ছিল না তার।

চৌধুরীবাবুর নিজের কথাগুলো বলা শেষ হয়ে গেলে তখন মাথা তুললো ভূপতি ভাদুড়ী।

বললে—আজ্ঞে আমার অনায়াস হয়ে গেছে, আমি জানতুম না।

—তুমি জানতে না মানে? আমার এক মেয়ে, আমি ওই কালো ছেলের সঙ্গে নিজের মেয়ের বিয়ে দেব ভেবেছ? কেন, কলকাতা শহরে কি ভাল পাঠ নেই? আমি এমন জামাই চাই, যার কোনও খুঁত নেই।

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তা সিংহী মশাই-এর ছেলেরও তো কোন খুঁত নেই।

—খুঁত নেই! তুমি বলছো কী? কালো ছেলের সঙ্গে আমি মেয়ের বিয়ে দেব বলতে চাও?

—আজ্ঞে গদরু তো কালো নয়, এই উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ!

চৌধুরীবাবু বললেন—ওরই নাম কালো। আমার কী এমন দায় পড়েছে যে আমি ওই মেসার হাতে আমার মেয়েকে তুলে দেব?

এমনি করেই ভোলানাথ সিংহ মশাই-এর ছেলে নাকচ হয়ে গেল।  
ভোলানাথ সিংহ মশাই অনেক আশা করেছিলেন। কিন্তু ঘটক গিয়ে সব কথা জানালো। সিংহ মশাই জিজ্ঞেস করলেন—আমার ছেলে যদি কালো হয় তো চৌধুরী মশাই-এর মেয়েই কি একেবারে ডানা-কাটা পরী?

ঘটক বললে—ওই-ই বলে কে সিংঘীমশাই।

রেগে গেলেন ভোলানাথ সিংহ।

বললেন—বেশ, ঠিক আছে, এবার আমার ছেলের জন্যে আর একটা পাত্রী খোঁজ তো, আমি একবার চৌধুরী মশাইকে দেখিয়ে দিই সুন্দরী কাকে বলে। ওরা ভেবেছেন ঠুর মেয়ে ছাড়া কলকাতায় আর সুন্দরী পাত্রী নেই?

তা রাগারাগি করলে আর কী হবে! কিন্তু এমন পাত্রী আর এমন ~~ব্রহ্ম~~ হাতছাড়া হয়ে গেলে কোন মানুষের না রাগ হয়।

শিবশম্ভু চৌধুরী হুকুম দিলেন—অন্য পাত্র খোঁজ ভাদুড়ী, আমি এই অম্মাণেই মেয়ের বিয়ে দেব!



আবার একটা সম্বন্ধ এল। আবার সেটা বাতিল হলো। কলকাতা শহরের ইয়া-ইয়া নামজাদা সব ঘটক নাজেহাল হয়ে গেল শিবশম্ভু চৌধুরীর জামাই খুঁজতে খুঁজতে।

শেষে একদিন সন্ধান মিললো পাথুরিয়াঘাটাতে।

পাত্রটি ভালো। চোখ জুড়িয়ে গেল দেখে। শিবশম্ভু চৌধুরী বদলেন মেয়ে অনেক ভাগ্য করেছে তাই এমন পাত্রের সন্ধান মিললো।

বাড়িটা পুরোন। তা হোক, বনেদী বংশ। এককালে আরো অবস্থা ভালো ছিল। বাড়িতে এখনও ঘোড়ার গাড়ি আছে। শ্বেত পাথরে বাঁধানো উঠোন। সেই উঠোন পেরিয়ে বৈঠকখানায় গিয়ে উঠলেন। সঙ্গে ম্যানেজার ভূপতি ভাদুড়ী আর সিংধেশ্বর ঘটক।

সিংধেশ্বর ঘটক বললে—ওই হলো পাত্রের বাপের ছবি—

শিবশম্ভু চৌধুরী চেয়ে দেখলেন। বেশ দশাশই চেহারা। গায়ে একটা কাশ্মিরী শাল চড়ানো।

—কী করতেন তিনি?

ঘটক মশাই বললে—কিছু তো করবার দরকার হয়নি এঁদের। এস্টেট দেখেছেন আর বাবুয়ানি করেছেন।

এই একটি মাত্র ছেলে রেখে তিনি গেছেন। কাকা আছেন, কাকার ছেলে-মেয়েরা আছে, তারাই সব দেখাশোনা করছে।

—কত টাকাব সম্পত্তি হবে?

ঘটক মশাই বললে—শুনোছ তো চল্লিশ লাখ টাকার মতন।

শিবশম্ভু চৌধুরী হিসেব করলেন। তারপর বললেন—তাহলে বড় ভাইপোর নামে কুড়ি লাখ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—বেশ বেশ।

পাত্রের কাকা খবর পেয়েই তাড়াতাড়ি দোতলা থেকে নেমে এলেন। পাত্রের

বাপের মতই চেহারা; তাঁরই বয়সই হবেন। এসে হাত জোড় করে নমস্কার করলেন।

বললেন—আমার একটু দেরি হয়ে গেল আসতে। আপনি পায়ের ধুলো দিলেন, এ আমার সৌভাগ্য।

—সে কি বলছেন দত্ত মশাই, মেয়ের বাপ হয়েছি, এ তো আমারই দায়। আমাকেই তো আগে আসতে হবে।

শ্বেত পাথরের টেবিলের ওপর রূপোর থালায় জলযোগ এল। এ-সব পুরোন আমলের বাসন-পত্র। শিবশম্ভু চৌধুরী সবই দৃষ্টি করলেন। পাত্রও এল। সত্যিই চোখ জুড়িয়ে যাবার মত চেহারা। বছর বাইশ বয়েস হবে। গায়ে একটা মলমলের পাঞ্জাবী, গরনে ফিনফিনে ধুতি। পায়ে হরিণের চামড়ার চটি। চটি জোড়া একপাশে খুলে রেখে শিবশম্ভু চৌধুরীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো।

—থাক থাক বাবা। আশীর্বাদ করি জীবনে সুখী হও।

পাত্রের কাকা বললেন—ওর চেয়ে আর বড় আশীর্বাদ নেই বেয়াই মশাই। একেবারে খাঁটি কথাটি বলেছেন।

শিবশম্ভু চৌধুরী বললেন—সম্পত্তি টাকা-কাড়ি বাড়ি-গার্ডি কি থাকে দত্ত মশাই! আপনিও তো এতদিন ধরে অনেক কিছু দেখলেন, আমিও দেখলাম। ওই হুগলীর অবনী চাটুজ্জের কী-না ছিল। আমি দেখেছি অবনী চাটুজ্জের বাড়ি রোজ এক মণ চালের ভাত রান্না হতো, বাড়ির সামনে বিকোল বেলা গোলাপ-জল ছিটিয়ে ধুলো-মারা হতো। একবার চাটুজ্জ মশাই গুল্লের বনে শিকার করতে গিয়ে একটা কুমীর মেরে এনেছিলেন। হুগলীর এস-ডি-ও সেই কুমীর দেখতে এসেছিলেন। সেই ববদে হুগলীর দশ-হাজার লোককে এলাহি খানা খাইয়েছিলেন লাখ-টাকা খরচ করে। কী? না চাটুজ্জ-মশাই কত বড় বীর তা তোমরা দেখে যাও এসে। লোকেও খুব পেট ভরে খেয়ে বাহবা দিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কোথায় গেল সে-সব? যারা তাঁর বাড়িতে এসে খেয়ে গেল তারাই আবার একদিন অভিশাপ দিলে।

দত্ত-মশাই বুঝতে পারলেন না। জিজ্ঞেস করলেন—কেন অভিশাপ দিলে কেন।

শিবশম্ভু চৌধুরী বললেন—তা অভিশাপ দেবে না? অত ভালো কি ভালো? ভালোরও তো একটা সীমা আছে দত্তমশাই! অত ভালো লোকেব চোখে সহিবে কেন বলুন?

দত্ত মশাই বললেন—তা দুনিয়ার ভালো করাও দেখছি খারাপ।

শিবশম্ভু চৌধুরী বললেন—নিশ্চয়ই খারাপ, বেশী টাকা থাকাও যেমন খারাপ, সেই টাকা দোখিয়ে জাঁকজমক করাও আরো খারাপ। আসল কথাটি হলো মানুষের চরিত্র। চরিত্রটি খাঁটি রানো, সাথে দোখে বিপদে আপদে কেউ তোমার কিছুটা করতে পারবে না। আমি তো ওই একটি কথাই বুঝি—চরিত্র। চরিত্র যার পৃথিবী তার।

দত্ত মশাই বললেন—খুব খাঁটি কথা বলেছেন বেয়াই মশাই। আমার এই ভাইপোটির ওই একটি গুণ আছে। জামাই করুন, তখন দেখবেন। নিজের মতো আর নিজের ভাইপোর গুণপনা করতে চাই না। সিধু ঘটক সব জানে—সিধু ঘটক এতক্ষণ সব শুনছিল।

বললে—হ্যাঁ কতামশাই, পাত্রের স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে খোঁজ-খবর নিয়েছি



১৫ বলেই তো আমি এমন সম্বন্ধ এনেছি—পাত্রটি সিগারেট পর্যন্ত খান না—  
কাকা বললেন—শুধু সিগারেট বলছো কেন সিধু, সিগারেট পান বাড়ি  
চা কিছু নেশাই নেই আমার ভাইপোর—আমার তো মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়  
ও সন্নিগী না হয়ে যায়।—

শিবশম্ভু বাবু এতক্ষণে যেন খেয়াল হলো, পাত্রের দিকে চেয়ে দেখলেন।  
বললেন—যাও বাবাভী, তুমি যাও, তুমি আর এখানে বসে বসে কী করবে।—  
পাত্র খুব ভক্তভরে প্রণাম করলো শিবশম্ভু চৌধুরীকে। তারপর আস্তে  
আস্তে উঠে বাইরে চলে গেল।

—এ কী বেয়াই মশাই, হাত গুটিয়ে বসে আছেন কেন? একটু জলযোগ  
করুন।

একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন শিবশম্ভু চৌধুরী। একমাত্র মেয়ে।  
এমন সুপাত্র যে পাবেন তা যেন কল্পনাও করতে পারেননি তিনি। বললেন—  
দত্ত মশাই, ঈশ্বরের কী ইচ্ছা তা ঈশ্বরই জানেন, আমার একটি মাত্র কন্যা,  
তা তো আপনি জানেন! তাই আপনার কাছে শুধু আমার একটি অনুরোধ—  
—বলুন, কী অনুরোধ?

শিবশম্ভু চৌধুরী বললেন—আমার মা-মরা মেয়ে, তার ভবিষ্যতের ভাবনাই  
আমার সবচেয়ে বড় ভাবনা। আমার মেয়ে এর পর থেকে আপনার মেয়ে হবে।  
তার দোষ চুটি সর্বকিছু ক্ষমা করে নেবেন। সংসারে সে আমাকে ছাড়া আব  
কাউকে জানে না।

দত্ত মশাই বললেন—সে কি কথা বেয়াই মশাই, আমার ভাইপো আর  
আমার ছেলে কি আলাদা। দাদা বৌদি মারা যাবার পর থেকে তো আমার  
ভাইপো আমাবই নিজের ছেলের মতন হয়ে গেছে। ওকে আমি সেই চোখেই  
দেখি—

শিবশম্ভু চৌধুরী কথাটা শুনে খুশী হলেন।

বললেন—তাহলে দেনা-পাওনার কী হবে।

দত্ত মশাই অবাক হয়ে গেলেন। বললেন—দেনা-পাওনা মানে?

—যৌতুক দানসমগ্রী আমাকে কী কী দিতে হবে?

দত্ত মশাই জিভ কাটলেন। জিভ কেটে দুটো হাত জোড় করে বললেন—  
আপনি আমাকে অপরাধী করবেন না বেয়াই মশাই। ওর বাপ নেই বলে কি  
আমিও মারা গিয়েছি? আপনার যা খুশী তাই দিয়ে আপনার কন্যাকে সাজিয়ে  
দেবেন। আর বর-পণ প্রথা আমাদের বংশে নিষিদ্ধ। ওটা আর আপনি দয়া  
কবে মন্থে উচ্চারণ করবেন না—

কথাগুলো শুন্যে অভিভূত হয়ে পড়লেন শিবশম্ভু চৌধুরী। জলযোগ  
সেরে নমস্কার সেরে বিদায় নিলেন। আসবার সময় নিজের গাড়িতে উঠে  
সিন্ধেশ্বর ঘটককে বললেন—তোমার কী চাই তাই আগে বলো সিধু—

সিন্ধেশ্বর দু'হাত মাথায় ঠেকিয়ে নিচু হয়ে বললে—আপনি শুধু আমাকে  
আশীর্বাদ করুন কতামশাই, যেন টাকার লোভে স্বভাব কখনও নষ্ট না করি—

—আচ্ছা ঠিক আছে—

সেই সিন্ধেশ্বর ঘটককেও শেষকালে শিবশম্ভু চৌধুরী তার নিজের দেশে  
জমিজমা-বাড়ি দিয়েছিলেন। একেবারে দলিল বানিয়ে সব বন্দোবস্ত পাকা  
করে দিয়ে গিয়েছিলেন, যেন পরে আর কোনও গন্ডগোল না হয়। অথচ  
বন্দোবস্ত পাকা করে গেলেই যেন সব কিছুর পাকা হয়! যেন নিয়তি বলে কিছুর

নেই। যেন মানদুইই মানদুইয়ের ভাগ্যান্বিতা, ভগবান ঈশ্বর গড় বলে কেউ নেই।<sup>১১</sup> নইলে শিবশম্ভু চৌধুরীর অত পাকা বন্দোবস্ত কেন কেঁচে গেল? সব হিসেব বোঁহিসেব হয়ে গেল?



শিবশম্ভু চৌধুরী বাড়ি ফিরে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই খবরটা সারা বাড়িতে ছড়িয়ে পড়লো। সবাই জেনে গেল কর্তার মেয়ের পাঠ পছন্দ হয়ে গেছে। একটা ভাল দিন দেখে বিয়ে হবে লাভণ্যময়ীর।

ভূপতি ভাদুড়ী মশাই-এর চাল-চলন বদলে গেল। একা তারই ঘাড়ে সব কাজের ভার। সব কাজ তাকেই সামলাতে হবে।

পুরুত মশাই এলেন।

শিবশম্ভু চৌধুরী জিজ্ঞেস করলেন—কুণ্ঠিত কেমন দেখলেন ঠাকুর মশাই? ভালো করে বিচার করে দেখেছেন তো?

পুরুত মশাই বললেন—চতুর্থ-দশম যোগ, একেবারে রাজঘোটক মিল। এ আর দেখবার কী আছে। পাঠীর সন্তান পতি লগ্ন আঁকড়ে ধরে রয়েছে, এ জাতিতাকা স্বামীকে নিজের বশে রেখে দেবে।

—তার মানে?

শিবশম্ভু চৌধুরী কিছু বুদ্ধিতে পারলেন না।

পুরুতমশাই বললেন—তার মানে হলো পাঠ কন্যার কথায় উঠবে বসবে—

বড় খুশী হলেন শিবশম্ভু চৌধুরী। ওকেই তো বলে স্বামী-সৌভাগ্য। যার স্বামী স্ত্রীর কথায় উঠবে বসবে তাকেই বলে সৌভাগ্যবতী। নিজের গৃহিণীর কথা মনে পড়লো। নিজের জিদ নিয়েই বরাবর কাটিয়ে গেছেন তিনি, গৃহিণীর কথায় কখনও কান দেননি। লাভণ্যর মা বড় দুঃখ নিয়ে চলে গেছে। এই বিরাট বাড়ি, এই অগাধ সম্পত্তি, এইসব দিকেই তিনি নজর দিয়েছেন বেশী, তখন স্ত্রীর দিকে চেয়ে দেখবার সময় ছিল না তাঁর। কী হলো তাঁর এত সম্পত্তির বোঝা মাথায় নিয়ে? ক্লার জন্যে তিনি এ-সব করলেন? কে দেখবে এসব? কার ওপর ভার দিয়ে যাবেন তিনি এই সমস্ত কিছুর? এ-সব কথা স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকেই তার মনে হতে আরম্ভ করেছে। আজ সেই স্ত্রী নেই। থাকলে বলতে পারতেন—ওগো, আমি ভুল করেছি, এবার আর ভুল করবো না। এখনও মাঝে মাঝে ভুল করে বলেন—ওগো তুমি ফিরে এসো—অমন ভুল আমি করবো না—

মেয়ে মাঝে মাঝে অবাক হয়ে যেত। জিজ্ঞেস করতো—তুমি কার সঙ্গে কথা বলছো বাবা? তোমার ঘরে কে আছে? তখন হুঁশ হতো শিবশম্ভুবাবুর। বলতেন—কই, কখন কথা বললুম রে?

তেতলার ঘর থেকে নেমে শিবশম্ভুবাবু রোজ একবার গিয়ে নিচের বৈঠক-খানায় বসতেন। সেই সকাল থেকে এগারটা-বারটা পর্যন্ত তাঁর সেখানেই কাটতো। সেখানেই আসতো কন্ট্রাকটর, রাজমিস্ত্রী, উকীল, এ্যাটর্নী; আর সঙ্গে থাকতো ভূপতি ভাদুড়ী।

সেই সময়টা আর কাটতে চাইতো না লাভণ্যর।

তখন এত রেডিওর চল ছিল না। বাদামীকে নিয়ে তাস খেলতে বসতো সে। বাদামী আরো দু'জন ঝিকে ডেকে আনতো। তাস খেলে আর কতক্ষণ কাটে। তারপর নিচের থেকে খাবার ডাক পড়তেই স্নান করতে যেতে ইতো। বাদামী বরাবরই স্নান করিয়ে দিত। একেবারে সেই ছোটবেলা থেকে। নিজের হাতে স্নান করার অভ্যাসটা আর হয়নি, মাথার চুলগুলো নিয়ে মৃদুশকিল হতো বড়।

বাদামী বলতো—দিদিমণি, এমন চুল আমি কারো দাঁখনি—

লাবণ্য বলতো—একদিন কাঁচি দিয়ে কচ্ কচ্ করে কেটে ফেলে দেব সব চুল—

—ছিঃ, ওকথা বলতে নেই। যখন সধবা হবে তখন বুঝবে চুলের কদর, তোমার চুল দেখেই তোমার সোয়ামী তখন তোমায় ভালবাসবে, দেখো—

লাবণ্য বলতো—দূর, তুইও যেমন, আমার মৃদু পড়ে রইল, রূপ-গুণ পড়ে রইল, শেষকালে চুলের বালাই নিয়েই মরবো আমি?

বাদামী নিজের হাত দিয়ে দিদিমণির মৃদু চাপা দিয়ে দিত। বলতো—অশঙ্কুণে কথা বলো না দিদিমণি—

তারপর খানিক পরে বললে—দুঃখবাবুকে খুব সোন্দর দেখতে, জানো তো তুমি—

লাবণ্য রেগে যেত। বলতো—তোকে আর আদিখ্যেতা করতে হবে না, তুই নিজের কাজ কর—

—না দিদিমণি, সত্যি বলছি, শুনলুম কতামশাইকে ঠাকুর-মশাই কুণ্ঠ দেখে বলে গেছেন—

লাবণ্যর এতক্ষণে যেন একটু কৌতূহল হলো।

বললে—কী বলে গেছে রে? তুই শুনিয়েছিস?

বাদামী বললে—বলে গেছে তোমার সোয়ামী তোমার হাত-ধরা হবে, তোমার কথায় উঠবে বসবে—

—ওমা, বাদরছানা নাকি যে উঠতে বললে উঠবে আর বসতে বললে বসবে?

—কী যে বলো তুমি দিদিমণি তার ঠিক নেই, সোয়ামী যদি বউ-এর বশ হয় তো মেয়েমানুষের আর কী চাই বলো?

—তুই কী করে শুনিলি?

বাদামী বললে—কেণ্ট যে বৈঠকখানায় কতাবাবুকে তামাক দিতে গিয়েছিল, সেই বললে।

—আর কী বলেছে রে?

—আরো অনেক কথা বলেছে। কেণ্ট তো মৃদু মানুস, সব শুনতে পারিনি, শুধু ওই কথাটা বুঝতে পেরেছে তা আমি বললুম সোয়ামী যে বশে থাকবে তা কি আর দিদিমণির কুণ্ঠ দেখে তবে বলতে হবে? ও তো আমি বলতে পারি।

—তুই-ই যদি বুঝতে পারবি তো এ্যান্ডিন বলিসনি কেন?

—ওমা, বলিনি তোমাকে? তাই তো সেবার যখন সম্বন্ধ এলো, তখন তো আমিই তোমাকে বলেছিলাম, পাস্তরের গায়ের রং কালো হলে চলবে নি। আমিই তো কতাবাবুকে গিয়ে বললাম। বললাম—দিদিমণির কালো বর পছন্দ হবে না কতাবাবু—

—ওমা, তুই কেন বলতে গেলি ও-কথা? বাবা কী ভাবলে বল্ তো—

—না গো দিদিমণি, না। সে ভয় তোমার নেই। মা-মণি থাকলে তো তিনিই বলতেন, আমাকে আর মদুখ ফুটে বলতে হতো নি!

লাবণ্য বললে—তুই বড় মদুখফোড় বাদামী। বাবা হয়তো ভাবলে আমিই তোকে দিয়ে বলিয়েছি—

বাদামী বললে—না, আমি বলেছি, দিদিমণি বলে দিয়েছে ফরসা বর ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না।

লাবণ্য বাদামীর পিঠে দম্ করে এক কিল বসিয়ে দিলে—তুই কেন মিথ্যে কথা বলতে গেলি?

—তা ফরসা বর কে না চায় দিদিমণি!

—আমি ফরসা বর চাই তু তোকে কে বলেছে? আমি বলেছি?

বাদামী স্বীকার করলে—তা ফরসা বর তো সবাই চায় দিদিমণি! আমিও তো চাই যে আমার ফরসা জামাইবাবু হোক—

হঠাৎ বাইরে থেকে কলঘরের দরজায় কে যেন ধাক্কা দিতে লাগলো।

—কে? কে রে মদুখপুড়ী? তরলা বদুখ? দেখেছ দিদিমণি, তরলার কান্ড!

লাবণ্য বললে—জিজ্ঞেস কর্ না কী বলছে?

বাইরে থেকে তরলা বললে—কর্তাবাবু ডাকছে দিদিমণিকে—

—দেখেছ দিদিমণি, মাগীর আক্কেলখানা কর্তাবাবু ডাকছে তো কী হয়েছে, বল্ দিদিমণি এখন চান করছে, চুকে গেল ল্যাঠা—তা নয়, এখানে এসে দরজায় লুটি মারছে—

শিবশম্ভু চৌধুরী নিজের ঘরের সামনের বারান্দায় এসে বসেছিলেন। মেয়েকে দেখে তার আপাদমস্তক ভালো করে চেয়ে দেখলেন।

—আমাকে তুমি ডাকাছিলে বাবা?

শিবশম্ভু চৌধুরী বললেন—এই দেখ মা, এই ফোটোখানা দেখ, তোমাকে দেখাবার জন্যেই ডাকাছিলাম। পাথুরেঘাটা থেকে গুরা এসেছিলেন, দিগে গেলেন।

—কী ফটো?

—যার সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ করছি। আমি ওদের বলেছিলাম মা, মেয়েকে আমার জামাই-এর ফোটো দেখাতে হবে।

—কিন্তু আপনি নিজেই তো দেখেছেন বাবা, আমাকে আবার দেখানো কেন?

শিবশম্ভু চৌধুরী বললেন—তা হোক মা, আমার চোখ আর তোমার চোখ তো এক নয়। আমি বড়ো হয়ে গিয়েছি, আমার চোখের তেজ কমে গিয়েছে, আমি কী দেখতে কী দেখে এসেছি, তা কি আমি নিজেই জানি। তুমি নিজে ভালো করে দেখ, তার পরে আমি তাদের পাকা কথা দেব—

লাবণ্য কী করবে বুঝতে পারলে না। ফোটোখানা হাতে নিয়ে চুপ করে চোখ নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল।

শিবশম্ভু চৌধুরী বললেন—দেখ ফোটোখানা—লজ্জা কী?

লাবণ্য অন্য সময়ে বাবার কাছে কত সহজভাবে কথা বলতে পারে। কিন্তু এই মদুখফোড় সে যেন হঠাৎ বোবা হয়ে গেল।

—তোমার মা বেঁচে থাকলে তিনিই এ-সব করতেন, আমাকে আর কিছু করতে হতো না। তা যখন নেই তখন তোমার নিজের মুখেই সব বলতে হবে যে মা—

লাবণ্য বড় মৃদুশব্দে পড়লো হঠাৎ। কী জবাব সে দেবে! কী করে সে বাবার সামনে এই নিয়ে কথা বলবে। লাবণ্য হঠাৎ যেন আতঁনাদ করে উঠলো।

বললে—তুমি যা বলবে তাই-ই হবে বাবা—

হঠাৎ কী যেন হলো। যেন একটা কী কাজের কথা মনে পড়লো আর তিনি হল-ঘর পেরিয়ে পাশের ঘরে উঠে চলে গেলেন। বাবার সময় বলে গেলেন—আমি আসছি—

আর সঙ্গে সঙ্গে লাবণ্যও যেন নিজেকে লুকিয়ে ফেলবার জন্যে দৌড়ে নিজের ঘরে চলে গেল। তাড়াতাড়ি জানালা-দরজা বন্ধ করে ছবিখানা দেখতে লাগলো একমনে। এমন চেহারা, এমন নাক-মুখ, এমন হাসি! দেখতে দেখতে দূটো চোখ জলে ভরি হয়ে এল লাবণ্যর। হঠাৎ যেন মা'কে মনে পড়লো। মায়ের কথাগুলো আবছা মনে পড়তে লাগলো। তখন আর কিছু দেখা যায় না চোখের সামনে। সব কিছু ঝাপসা।

—ও দিদিমণি, দিদিমণি—

বাইরে বাদামীর ডাকে ধড়ফড় করে উঠে পড়েছে লাবণ্য। উঠে চোখমুখ মুছে দরজা খুলে দিয়েছে।

—ওমা, এত করে চুল-টুল আঁচড়ে দিলুম আর তুমি ভিজ়ে চুল নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়েছো?

তারপর হঠাৎ নজরে পড়লো ছবিখানা

—ওমা, জামাই-এর ছবি বুঝি? লুকিয়ে দেখাছিলে! তা বলতে হয় তো!

তারপর কটোখানা একেবারে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো বাদামী। বললে—হ্যাঁ দিদিমণি, জামাই-এর মত জামাই বটে! রাজপুত্র গো, রাজপুত্র!

লাবণ্য তাড়াতাড়ি বাদামীর হাত থেকে ফটোখানা কেড়ে নিয়ে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এল। তারপর সোজা বাবার ঘরে গিয়ে ছবিখানা দিয়ে দিলে।

—কী মা, পছন্দ হয়েছে তো?

লাবণ্য কিছু উত্তর না দিয়ে নিচু হয়ে বাবার পায়ের ওপর মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালো। শিবশম্ভু চৌধুরী মেয়ের এখার ওপর হাতটা রেখে বললেন—তুমি সুখী হও মা, তোমাকে সুখী দেখে যেতে পারলে আমি মরে গিয়েও সুখ পাবো—

লাবণ্য আর দাঁড়ালো না সেখানে। ঘর থেকে বাইরে যেতে পেরে যেন বঁচলো। আর তার সাতদিন পরেই বাড়িতে রসদুনচৌকি বসলো, কাক-চিলের উৎপাতে সারা বাড়ি আস্তাকুঁড় হয়ে উঠলো।

কোথা থেকে দূর সম্পর্কের সব আত্মীয়, অনাত্মীয় সবাই এসে উঠলো। চাকর-ঝিঠাকুর-নায়েব-গোমস্তা সকলের নতুন কাপড় উঠলো পরনা। মাঝে মধ্যে কুন্ডু লেনের বাড়িটার গায়ে আবার রাজমিস্ত্রীরা নতুন করে রং ফেরালো। ইলেকট্রিক-বাতি জ্বলতে লাগলো। এক মাইল দূর থেকে লোকে লুচি তৈয়ারি গন্ধ পেতে লাগলো আর তখন তো আর এখনকার মত ভেজটেবল-ধ নয়, একেবারে খাঁটি ঘিয়ে ভাজা লুচি। শিবশম্ভু চৌধুরী সেই বেহারের দারভাঙ্গা থেকে খাঁটি ভয়ষা-ঘি আনিয়েছিলেন। বড়বাজার থেকে ময়দা, পোস্তা থেকে-

আলু আর বৈঠকখানা বাজার থেকে কলাপতা তরিতরকারি। প্রায় দেড় হাজার লোক ছাতে ম্যারাপের তলায় বসে পাত পেড়ে খেয়েছিল। সেই ঝিয়েতে পোনা মাছের কালিরা আর মৃগের ডালের মৃদুঘণ্টা অনেকদিন পর্যন্ত কেউ ভুলতে পারেনি। সবাই একবাক্যে বলেছিল—আহা, বড় উত্তম আয়োজন হয়েছিল—। আর খাওয়ার শেষে কলাপাতায় মোড়া মিঠে পানের খিল আর বাইরে এসে টিন টিন সিগারেট। সে একটা দিন গেছে চৌধুরী বাড়িতে। বাড়ির কাক ইন্দুর বেড়ালটা পর্যন্ত এঁটো কাঁটা খেয়ে পেট ভরিয়ে ফেললে। খাওয়া হলো বড়, নষ্ট হলো তার অনেক বেশি। সত্যিই পাড়ার লোক আত্মীয়স্বজন বহুদিন ধরে বলতো—আহা, বড় উত্তম আয়োজন হয়েছিল গো—

সকলের মূখেই ওই এক কথা—আহা, বড় উত্তম আয়োজন হয়েছিল—

কিন্তু হঠাৎ এমন এক দুর্ঘটনা ঘটলো যার বুঝি জোড়া নেই মানুহের ইতিহাসে। অত যে হাসি, অত যে রসদনচৌকি, অত যে আয়োজন, সব যেন এক নিমেষে ভিন্নমান হয়ে গেল।

শিবশম্ভু চৌধুরী একেবারে ভেঙে পড়েছিলেন শেষের দিকে। আর ঘর থেকে বেরোতেন না শেষ কটা দিন। কারো সঙ্গে দেখাও করতেন না। কেউ এলে ভূপতি ভাদুড়ীই এগিয়ে যেত সামনে। বলতো—তার অবস্থা এখন ভাল নয়, ডাক্তার কথা বলতে বারণ করেছে।

লোকে জিজ্ঞেস করতো—তা ডাক্তারবাবুরা কী বলছেন? সেরে উঠবেন তো?

ভূপতি ভাদুড়ী বলতো—সেরে ওঠার কথা ভগবানই বলতে পারেন—

—কে দেখছেন?

—কে দেখছেন না তাই বলুন! কলকাতা শহরের কোনও ডাক্তার দেখতে আর বাকি নেই।

লোকে আর বেশি ঘাঁটাতে, না। বিরাট চৌধুরী বাবুদের বাড়ির পেছন দিকের গোয়ালে পাঁচটা গাই গরু তখনও আধ মনটাক দুধ দিত। কিন্তু খাবার লোক নেই। তখন বাড়ির কর্তাবাবুর প্রাণ নিয়ে টানাটানি, কে আর দুধেব খবর রাখতে যাচ্ছে। কর্তার সাধের একটা কাকাতুয়া ছিল, সে-ও বোধহয় বুঝতে পেরেছিল। কদিন ধরে কিছুই খেলে না। বাটির ছোলা কাক-পক্ষীতে এসে খেয়ে গেল। কাকাতুয়াটা চুপ করে শুধু দেখতে লাগলো সেই দিকে চেয়ে। মূখে কিছু বললে না, ধারালো ঠোঁট দিয়ে একটা ঠোকরও মারলে না কাউকে। থাক, সব খেয়ে যাক্। শিবশম্ভু চৌধুরীর অসুখের খবর জানাজানি হবার পর থেকেই যেন সমস্ত বাড়িটাও অসাড় হয়ে পড়েছিল।

আর লাষণ্য? তখনও তার মাথার সর্পিখতে নতুন টাটকা সিঁদুরের দাগটা দগ্-দগ্ করে যেন জ্বলছে। বাদামীর সঙ্গে কথা বন্ধও সে বন্ধ করে দিয়েছে। ভূপতি ভাদুড়ী কর্তাবাবুর কাছে যেতেই কর্তাবাবু একবার চাইলেন সরকারের দিকে।

বললেন—লাষণ্য কোথায়?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—মা ভেতরে, ডাকবো? ডেকে দেব?

শিবশম্ভু চৌধুরী বললেন—আমি চললাম ভূপতি, তোমাকেই সব দেখতে হবে এবার থেকে, তোমার হাতেই লাষণ্যর ভার দিয়ে গেলাম, তুমি ওকে দেখো—



প্রথম দিকে সবাই মনে করতো এ ছেলেটা আবার এ-বাড়িতে এল কেন?

কিন্তু যখন দেখলে ছেলেটা ভূপতি ভাদুড়ী মশাই-এর আপন ভাণে, তখন একটু একটু সমীহ করে চলতো সবাই। বিরাট বাড়িটার একতলার মধ্যে ঘুরে ঘুরে বোড়িয়ে যেন আশ মিটতো না সুরেনের।

সেদিন যথারীতি ছেলেটা খেতে বসেছে রান্নাঘরের পাশের বারান্দায়। বারান্দাটা ঢাকা। ওই ঢাকা বারান্দাতেই বাড়ির গণ্যমান্য কর্মচারী খেতে বসতো। যেদিন কোর্টের উকিল-মুহুররী এসে খেতো সেদিনও ওইখানেই তাদের পাতা পেতে খেতে দেওয়া হতো।

খাওয়ার পর অনেক দিন মামা জিজ্ঞেস করতো—ভাত খেয়েছিস?

সুরেন বলতো—হ্যাঁ—

—কী দিয়ে খেলি?

সুরেন বলতো—ভাত-ডাল-তরকারি—

—মাছ দেয়নি?

—দিয়েছিল।

—কী মাছ?

—ট্যাংরা।

ভূপতি ভাদুড়ী রেগে গেল। বললে—কেন, শুধু ট্যাংরা মাছ? পোনামাছ দেয়নি?

সুরেন বললে—না—

ভূপতি ভাদুড়ী ভাণের ডান হাতটা ধরে ফেললে। ধরে টানতে টানতে নিয়ে চললো রান্নাঘরের দিকে। তারপর একবার সোজা ঠাকুরের কাছে গিয়ে ডাকলে—ঠাকুর, এদিকে এসো, তুমি একে মাছ দাওনি নাকি? পোনা মাছ?

ঠাকুর তো একেবারে হতভম্ব। তিরিশ বছর ধরে একটানা চাকরি করে আসছে সে এই চৌধুরী বাড়িতে।

বললে—আজ্ঞে, পোনা মাছ তো দিয়েছি ছোড়দাদাবাবুকে—

—দিয়েছ মানে? তাহলে এ কি মিছে কথা বলছে? আমার ভাণে তাহলে মিথ্যেবাদী বলতে চাও?

ঠাকুর একটু খতমত খেয়ে গেল।

সুরেন সাম্রাণ তখন এ-বাড়িতে নতুন এসেছে। কিছুই জানতো না। কী বললে ঠিক হবে আর কী বললে বেঠিক হবে তাও জানা ছিল না। তাই সেদিন ঠাকুরের চেহারা দেখে বুঝতে পেরেছিল যে সে নিশ্চয়ই মাছ চুরি করেছে। কত লোক খাচ্ছে কত লোক খাচ্ছে না, কে আর তাব হিসেব রাখতে যাচ্ছে। কে আর জানতে পারছে কোন্ দিন কোন্ মাছ বাজার থেকে কেনা হয়েছে।

এক-একদিন তো অনেকে খেতোই না। কোনও কাজে সকাল-বেলা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল, আবার ফিরে এল সন্ধ্যাবেলা। তাব খাবারটা কী হলো, কে খেলে তার হিসেব রাখা সহজ নাকি? আবার উল্টোও হয়েছে অনেকবার। হঠাৎ হয়তো মা-মণির দূর সম্পর্কের কেউ এসে গেল বাড়িতে, তাকে খেতে বলা

হলো। বলা-নেই-কওয়া নেই, তখন ঠাকুরকে আবার উনুনে ভাত চাড়িয়ে দিতে হয়।

—কী? উত্তর দিচ্ছিস না কেন, কথা বল?

ঠাকুর অমৃত্তা আমৃত্তা করে বলতে লাগলে—আজ্ঞে, সরকার-বাবু, আমি কি অত হিসেব করে রেখেছি?

—তা হিসেব যদি রাখতে না পারো তো কাজ করছো কেন শুননি? কাজ ছেড়ে দাও, আমি এমন লোক রাখবো যে হিসেব রাখতে পারবে!

তারপর একটু থেমে নিয়ে ভূপতি ভাদুড়ী আবার বললে—আর তুমি হিসেব না রাখলে আমি মনিবের কাছে হিসেব দেব কেমন করে? হিসেবের গরমিল হলে তো মনিব আমাকে ছাড়বে না। মনিব তো গলায় গামছা দিয়ে আমাকে টানাটানি করবে! তখন? তখন আমি কী জবাবদিহি করবো, তাই বল?

এ-সব কথার উত্তরে ঠাকুর কিছুই বললে না। চুপ করে রইল।

ভূপতি ভাদুড়ী সাবধান করে দিয়ে বললে—খবরদার বলছি, এর পর যদি কোনও দিন আর এমন বোহিসেব হয় তো তোরই একদিন কি আমারই একদিন—এই তোকে বলে রাখলুম, মনে থাকে যেন!

ঘটনাটা অত বড় বাড়ির অন্যান্য ঘটনার মধ্যে এমন কিছুই নয়। অতি সামান্য। কিন্তু সেদিন থেকেই হঠাৎ ঠাকুর যেন সদয় হয়ে উঠলো ছেলোটোর ওপর। দেখতে পেলেই ঠাকুর বলতো, কিগো ছোটদাদাবাবু, খাবে না? খিদে পায়নি?

আর খেতে বসিয়েও কত আদর অপায়ন! আর একটা ভাজা-মাছ দেব? লজ্জা কোর না, তুমি সরকার-বাবুর ভাগ্নে, চেয়ে নিয়ে খাবে, এ তো তোমাদেরই নিজের বাড়ি—

আর বাহাদুর সিং! লোকটা বড়ো হয়ে গেছে। মাথার চুল, মুখের দাড়ি, সব পেকে শনের নুড়ি হয়ে গেছে, সেই-ই বা কত খাতির করতো। গেট দিয়ে যাবার সময় ওই অতটুকু ছেলেকেও বেশ খাতির করে সেলাম করতো। প্রথম-প্রথম বড় ভয় করতো সূরেনের। কিন্তু আস্তে আস্তে যখন বড় হলো তখন ভয় কমে গেল। তার বদলে একটা অদ্ভুত সম্পর্ক গড়ে উঠলো দু'জনের মধ্যে। গোর্গের আর দাড়ির ফাঁকে একটা প্রসন্ন হাসির আভাস ফুটে উঠতো বাহাদুর সিং-এর চোখে। বোধহয় সেও জানতে পেরেছিল যে ছেলোটো সরকার-বাবুর আপন ভাগ্নে। যে সরকারবাবু তাদের দণ্ডমুণ্ডের মালিক।

আসল মালিককে যখন কেউ দেখতে পেত না, তখন সরকার-বাবুকে মালিক ভাবা ছাড়া আর উপায় কী? একবার কারো নামে গিয়ে অভিযোগ পেশ করে এলেই হলো। আসল মালিক দেখতেও আসছে না সে অভিযোগ সত্যি কি মিথ্যে, নকল মালিকের কথাতেই চাকরিটা খতম হয়ে যেতে পারে।

একটা দেশের উত্থান-পতনের কথা ইতিহাসের বইতে লেখা থাকে। একটা মানুষের সুখ-দুঃখের কথাও জীবনীতে লেখা থাকে। কিন্তু মাধব কুণ্ডু সূরেনের মধ্যকার একটা বাড়ির ইতিহাস কে লিখতে যাবে বলুন? এটা কত দায় পড়েছে? বিরাট পৃথিবীর মানুষের ভিড়ের মধ্যে কে জানতে চাইবে শিবশম্ভু চৌধুরী? মানুষটি কে ছিলেন, কী ছিলেন? আর তার চেয়েও নগণ্য একটি হিন্দু গৃহস্থ মেয়ের জীবনী জানবার জন্যে কারই বা এত মাথা-ব্যথা হবে?



কিন্তু বাইরের লোকের চোখে নগণ্য হলেও শিবশম্ভু চৌধুরীর নিজের কাছে তো সে-মেনে নগণ্য নয়। তাঁর নিজের ঔরসজাত মেয়ে। মেয়ের সূখ-স্বাচ্ছন্দ্য-বর্তমান-ভবিষ্যৎ নিয়ে কোন্ বাপ না-ভেবে থাকতে পারে?

রাতারাতি বিয়ের আয়োজন হতে লাগলো। হাতে বোঁশ সময় নেই আর। সিধু ঘটক একবার বরের বাড়ি যায়, আর একবার কনের বাড়ি আসে।

এসে বসে—সরকার-বাবু, আর একখানা নমস্কারীর হুকুম হয়েছে—

ভূপতি ভাদুড়ী অবাক হয়ে যায়। বলে—কেন? এই যে সেদিন বললে একশো পঁচাত্তরখানা নমস্কারী দিলেই চলবে? আমি ওসব ব্যাপারে আর থাকবো না। তুমি কতামশাইকে গিয়ে বলো। তিনি মালিক, যা ভালো বুঝবেন তাই করবেন। তোমার জন্যে আমি বকুনি খেতে পারবো না—

সিধু বললে—কিন্তু, আমি কী করে বলি সরকার-বাবু, আমার কি মূখ আছে?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তা ক'র জন্যে আর একখানা নমস্কারীর দরকার?

—আজ্ঞে, দুই-সম্পর্কের এক মামী-শাশুড়ী আছে, তার জন্যে একখানা থান দরকার—

কথাটা শেষ পর্বন্ত উঠলো শিবশম্ভু চৌধুরীর কানে। কত'া বললেন—এই কথা! তা এ-কথা বলতে এত সঙ্কেচ করবার কী আছে সিধু, তুমি দস্ত মশাইকে গিয়ে বলে দিও নমস্কারী একখানা নয়, যদি আরো একশোখানা দরকার হয় তো তাও যেন তিনি মূখ ফুটে বলেন। সে কী কথা, সামান্য নমস্কারীর ক'খানা কাপড় তাও আমি দিতে পারবো না?

তারপর ভূপতি ভাদুড়ীর দিকে চেয়ে বললেন—যাও ভূপতি, তুমি একবার নিজে গিয়ে বেয়াই মশাই-এব সঙ্গে দেখা করো গিয়ে। গিয়ে বলো গে যে, আপনার আর ক'খানা শাড়ি-থান দরকার সব লিখে দিন, চৌধুরী-মশাই সব-গদুলো দিয়ে দেবেন। তার জন্যে কিছ্ কিছু যেন না করেন। যাও, তুমি এখনি চলে যাও—

ততদিনে কোথা থেকে সব আত্মীয়-স্বজনে ঘর ভর্তি হয়ে গেছে। এত যে তাদের আত্মীয়-বান্ধব তা লাভ্য নিজেও কোনওদিন জানতো না।

—একে প্রণাম করো মা, ইনি তোমার মাসিমা হন—

বাবার কথায় লাভ্য একবার মহিলাটির মূখের দিকে তাকায়। বেশ হুট পুট চেহারার মেয়েমানুষ। বিধবা। একটা সদা থান পরনে। ফরসা নাক-মুখ, বড় বড় চোখ। মাসিমা মানে লাভ্যর মায়ের বোন। ফুল-মাসিমা তাড়াতাড়ি পা-জোড়া সিরিয়ে নিয়ে লাভ্যর চিবুকে হাত দিয়ে চুমু খেলে।

বললে—থাক্ থাক্ মা, বেঁচে থাকো, এতাত্মতী হয়ে স্মিথের সিঁদুর নিয়ে মনের সুখে স্বামীর সংসার করো মা—

লাভ্য তখনও ফুল-মাসিমার মূখের দিকে হাঁ করে চেয়ে আছে। তার নিজের মা'কেও এই রকম দেখতে ছিল নাকি?

—তুমি আমার মা'কে দেখেছো ফুল-মাসিমা? মা'কে দেখতে কেমন ছিল বলো না?

ফুল-মাসিমা লাভ্যকে জড়িয়ে ধরলো। বললে—ওবে, আমি তোমার আপন মাসিমা নই রে, আমি তোমার মায়ের মাসতুতো বোন। তবু তোমার মা'কে আমি একবার মাস্তোর দেখেছি। আহা, কী রূপই ছিল তাঁর। রূপ নয় তো যেন আগুনের হলুকা—

লাবণ্যর বিয়ের পর সব আত্মীয়-স্বজন ষে-বার বাড়ি চলে গিয়েছিল। কিন্তু ফুল-মাসিমা যায়নি। যাওয়ার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু শিবশম্ভু চৌধুরীর তখন খুব অসুস্থ। সেই অসুস্থ মানুষকে ছেড়ে তিনি চলে যানই বা কেমন করে।

ফুল-মাসিমা বলেছিল—এ তো বড় জ্বালা হলো দেখছি রে, আমি কোথায় এসেছিলাম তোর বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে, এখন তোকে এই অবস্থায় ফেলে যাই কী করে?

বাদামী বললে—আপনি থেকে যান না মাসিমা, কতামশাই-এর এই অসুস্থ, এ-সময়ে আপনি চলে গেলে একলা এত বড় বাড়িতে দিদিমণি থাকবে কী করে?

ফুল-মাসিমা বললে—আমি তো ঝাড়া হাত-পা, আমার থাকতে আর কী? কিন্তু ওই যে আমার গলার কাঁটা...

গলার কাঁটা পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল। একটা ছোট মা-বাপ-মরা নাতনী। সে তখন ঘরের কোণে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। ফুল-মাসিমা বিয়ে-বাড়িতে এসেছিল সেই মা-বাপ-মরা নাতনীটাকে নিয়ে। ভেবেছিল বাড়িতে তো পেট ভরে ভালো করে খেতে পায় না, বোন-ঝির বিয়েতে গিয়ে ভালো-মন্দ খেয়ে আসুক!

তা সেই গলার কাঁটার দিকে চেয়ে বাদামী বললে—ওর খাওয়া-দাওয়াটা ভালো কবে দেখছেন তো ফুল-মাসিমা—আমি তো কাজের ঠেলায় চোখে ভালো দেখতে পাচ্ছি না—

ফুল-মাসিমা বললে—সে ওকে বলতে হবে না বাছা, ও তেমন মেয়ে নয়— হঠাৎ তরলা দৌড়তে দৌড়তে এল, বললে—দিদিমণি, কতাবাবু কেমন করছে—

—সে কী রে?

তারপর সেদিন সেই চৌধুরী বাড়ির অন্তর মহলে এক মূহূর্তে এক সোরগোল পড়ে গেল। প্রথমে এল পাড়ার ডাক্তার, তারপরে এল বড় ডাক্তার, তারপর এক সাহেব ডাক্তার, ববফ এল, ওষুধ এল, ইনজেকসান এল। যেন প্রকান্ড এক ভূমিকম্প ঘটে গেল বাড়িটার ভেতরে। আর সেই দিনই মাধব কুন্ডু লেনের শিবশম্ভু চৌধুরী ইহলোক ত্যাগ করলেন।



সূরেন সাম্রাট ঠিক সেই ঘটনার বহু বছর পরে ওই বাড়িতে এসে উঠেছিল নিজের মামা ভূপতি ভাদুড়ী মশাই-এর কাছে। কলকাতার নতুন বাড়িতে এসে পেশীছালে গ্রামের ছেলের যে-দুর্দশা হয় প্রথম-প্রথম সূরেনেরও তাই হয়েছিল। এ যেন এক অন্য জগৎ।

বাড়ির জমাদারদের থাকবার জায়গা ছিল খিড়কীর দিকে। জমাদারদেবই একটা ছেলের সঙ্গে বল খেলতে খেলতে হঠাৎ বলটা লাফিয়ে একেবারে তেতলার জানালার দিকে ঘরের ভেতরে ঢুক গেল।

ভয়ে ভীতকে উঠেছে অর্জুন। অর্জুন ছেলেটা জমাদারের ছেলে হলে হবে কি, বাবুদের ভয়-ভক্তি করতো।

—সাঁ নাশ! কী কবে?

সুৱেন বললে—তুই যা না, ওপরে উঠে গিয়ে নিয়ে আয় না বলটা!  
অজুন বললে—আমায় বকবে মা-মণি, তুমি যাও।

—আমাকেও যদি বকে?

—তোমাকে বকবে কেন? তুমি তো বাবুদের লোক। সরকার-বাবুৱ ভাণেন।

সুৱেন বললে—আমি তো মাস্তোর একদিন মা-মণির কাছে গিয়েছিলুম, আমাকে যদি চিনতে না পারে? আমাকে যদি ভিতরে ঢুকতে না দেয়?

অজুন আর দাঁড়ালো না সেখানে, ভয়ে ভয়ে নিজেদের বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লো। সেদিনকার মত খেলা বন্ধ হয়ে গেল সুৱেনের। কিন্তু মনটা খচ খচ করতে লাগলো।

মামা সব বলটা কিনে দিয়েছে।

সোজা গিয়ে দফতরে দেখলে। সেখানে তখন মামা নেই। রাস্তাবাড়িতে যে-যার কাজ নিয়ে ব্যস্ত। আস্তে আস্তে সোজা অন্দর বাড়ির সদর গেটের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। ওই রাস্তা দিয়ে একদিন মামার সঙ্গে ভেতরে গিয়েছিল। ভেতরে গিয়ে মা-মণিকে প্রণাম করে এসেছিল।

কিন্তু অত ভাবলে আর চলে না। সুৱেন সিঁড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে ওপরে উঠতে লাগল। কাঠের সিঁড়ি। উঠলে পায়ের তেমন কোন শব্দ হয় না। সিঁড়ির মোড়ে কাকাতুয়া পাখীটির ফাকা খাঁচা তখনো পড়ে রয়েছে। ওপরে উঠতে উঠতে সুৱেনের বুকটা দুব দুব করতে লাগল। যদি কেউ দেখে ফেলে তো কী বলবে। যদি কেউ জিজ্ঞাস করে কেন সে ওপরে যাচ্ছে, ফার কাছে যাচ্ছে, তখন কি উত্তর দেবে?

প্রথম দিন ওপরে উঠেছিল মামার সঙ্গে, তার কতদিন পরে আবার উঠছে ওপরে। রাস্তা ভুল হবার নয়। কাঠের সিঁড়িটা ঘুরে ঘুরে একেবারে তেতলা গিয়ে ঠেকেছে, কিন্তু দু'পাশে কত আসবাব, কত ছবি, কত বাহার। এত গল্প শুনছে এই মা-মণির, সব যেন আবার চোখের সামনে ভেসে উঠল।

সুৱেন চাকর-বাকর সবাই সে-গল্প জানে। সেই একদিন বিয়ে হয়েছিল শিবশম্ভু চৌধুরীর মেয়ে লাভণালতার। সে-সব কত কাল আগের ঘটনা। বিয়ে হলো বটে, খুব জাঁক-জমক, খুব ঘটা করেই বিয়ে হলো, কিন্তু সেই একদিনের জন্যই শব্দ-বাড়ি গেল লাভণালতা। আর তাব পর?

হঠাৎ সামনে ভূত দেখলে যেন হয়, যেন ঠিক তেমনি মনে হলো।

—কে? তুমি কে?

সুৱেন ভয় পেয়ে আবার নিচের দিকে চলে আসেছিল। কিন্তু মৃৎখানাব দিকে চেয়ে কেমন যেন থমকে দাঁড়ালো। শোনা গল্পের সেই লাভণালতাব সঙ্গে যেন অবিকল মিলে গেল।

যেন দুধ-ঘি খেয়ে খেয়ে লাভণালতার স্বাস্থ্যটা খুব তেল-গোল হয়েছে। কিন্তু বয়স এত কমে গেল কি করে? এই তো সেদিন দেখা গেল খুব বড়ো হয়ে গেছে মা-মণি, গালের মাংস ঝুলে পড়ছে।

সুৱেনের মাথাব মধ্যে সব যেন গোলমাল হয়ে গেল।

—কে? তুমি কে?

তাব মনে হলো সে যেন এক গোলকধাঁধাব মধ্যে রাস্তা হারিয়ে ফেলেছে। চারদিকে নহবত বাজছে, শাঁখের শব্দ হচ্ছে কোথা থেকে। উলু দাও গো তোমরা, উলু দাও। বর এসে গেছে, বর এসে গেছে।

হুড়মুড় করে মেয়েদের দল ঝুঁকে পড়েছে বারান্দায়। কই বর কোথায়! ওমা, কী চমৎকার বর ভাই।

—কেমন সুন্দর দেখতে! জামাইবাবু, বড় সুন্দর বর হয়েছে আপনার। বর দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। আহা, যেমন আপনার রূপসী মেয়ে তেমন আপনার রাজপুত্রের জামাই হয়েছে। আশীর্বাদ করি সুখে থাকো মা, জন্ম-জন্ম সোয়ামীর ঘর করো, জন্ম-এরোস্ট্রী হয়ে স্বামী-সোহাগিনী হও।

হঠাৎ মেয়েটা কাছে এসে পেছন থেকে জাপটে ধরেছে।

—বাদামী, অ-বাদামী, ধর ধর একে, পালাচ্ছে—

সুরেন বন্ধুতে পারলে না কী করবে। হতবাক হয়ে মেয়েটার মূখের দিকে চেয়ে দেখলে। এ তো মা-মণি নয়; এ তো অন্য মেয়ে।

কিন্তু ততক্ষণে ওদিক থেকে বাদামীও এসে গেছে। মা-মণিও এসে গেছে। ধরেছিস?

মেয়েটা বললে—এ চুপি চুপি আমার ঘরে ঢুকাঁছিল, যেই দেখে ফেলোঁছি, অমনি পালিয়ে যাঁচ্ছিল—

মা-মণি কান্ড দেখে অবাক। বললে—এ কীরে, এ কে? কাকে ধরেছিস?

কিন্তু সুরেন তার নিজের পরিচয় দিতেই মা-মণি তার হাত ধরে পাশের দিকে টানলে। বললে—ওরে, ছাড় ছাড় পাগলী-মেয়ে, ছাড়, এ যে আমার সরকারের ভাশেন—

তারপর সুরেনের দিকে চেয়ে বললে—তুমিই তো একদিন আমাকে প্রণাম করে গিয়েছিলে? তা আজ ওপরে এসেছিলে কী করতে?

সুরেন তখনও হতবাক হয়ে আছে। মুখে তার কোনও কথা বেরুচ্ছে না। চোখের সামনে থেকে সেই নহবত, সেই শাখ, উল্লুর শব্দ, সেই আতর সেই গোলাপ-জলের গন্ধ সব কিছ, এক নিমেষে মুছে গেল। অজর্ন কী কক্ষণে যে রবারের বলটা অন্দর-বাড়ির ভেতরে ফেলে দিয়েছিল, নইলে আর এমন দুরবস্থায় পড়তে হতো না।

সুরেন বললে—আমার বলটা পড়ে গিয়েছিল অন্দর-বাড়িতে, তাই খুঁজতে এসেছিলাম—

—বল? কী বল?

সুরেন বললে—রবারের বল—আমি ফেলিনি, অজর্ন ফেলে দিয়েছিল—

—অজর্ন? অজর্ন কে?

—জমাদারদের ছেলে আছে। তার নাম অজর্ন।

মা-মণি রেগে উঠলো। বললে—ওদের ছোঁও নাকি তুমি?

সুরেন কিছ, উত্তর দিতে পারলে না ভয়ে।

—তোমার মামা জানে যে তুমি ওদের সঙ্গে খেলা করো?

সুরেন বললে—না।

তারপর মা-মণি বুঝি কাকে ডাকলে। বললে, ওবে বাদামী, একবার সরকার-বাবুকে খবর দে তো। বলবি আমি একবার ডাকাঁছি, যেন আমার কাছে একবার আসে—

খবরটা পেতেই ভূপতি ভাদুড়ী সব কাজ ফেলে দৌড়তে দৌড়তে এসে হাজির। এসে সব শুনে সুরেনের দিকে চাইলে। বললে—তুই বল খেলিস নাকি ওই মেথরদের ছেলের সঙ্গে? তা তো আমি জানতুম না! চল, এখনি চান করবি চল—চল—

সুরেন সাম্রাজ্যের মূখে তখন কথা একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে।

শুধু বললে—আমি আর করবো না মামা—

ভূপতি ভাদুড়ী রেগে গজ্ঞন করে উঠলো—আবার কথা বলে, চল্ শিগ্গির। আর যদি কখনও ওদের সঙ্গে খেলতে দেখি তোকে তো হাড় আলাদা মাস আলাদা করে ফেলবো, চল্ তুই।

এতক্ষণে মা-মণি কথা বললে—ওকে অত করে বকছো কেন সরকার-বাবু, ও ছেট ছেলে, না-জেনে ভুল করে ফেলেছে, তার জন্যে অমন করে বকবে?

এতক্ষণ যে-মেয়েটা সুরেনকে ধরে ফেলোঁছিল সে এগিয়ে এসে বললে—কী দৃষ্টান্ত ছেলেটা জানো মা-মণি, আমি ধরেছি বলে আমাকে আবার নখ দিয়ে আঁচড়ে দিয়েছে—

—কই, দেখি?

মা-মণি দেখলে। একদিন বহুকাল আগে দিদিমার সঙ্গে এই মেয়েটাই এসেছিল মা-মণির বিয়েতে। তখন শিবশম্ভু চৌধুরী বৈঁচে ছিলেন। তারপর কতামশাই মারা গেছেন, দিদিমাও মারা গেছে এ-বাড়িতে। সেই ফল-মাসিমার মৃত্যুর পর আর কেউ ফিরিয়ে নিতে আসেনি সুখদাকে। তখন থেকেই সুখদা রয়ে গিয়েছে এখানে।

মা-মণি আবার বললে—কই, কোথায় আঁচড়ে দিয়েছে দেখি?

সুখদা হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললে—এই, এই যে—

কিন্তু কোথাও দেখা গেল না আঁচড়ানোর দাগ। মা-মণি সুখদার হাতটা অনেক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেও কোনও দাগ দেখতে পেল না।

তারপর সুরেনের হাতখানা ধরে কাছে টেনে নিয়ে বললে—দেখি, তোর নখ আছে কি না দেখি—

কিন্তু না, সুরেনের হাতের আঙুলে সত্যিই সেদিন কোনও নখ বড় ছিল না। দু'হাতের দশটা আঙুলই ভালো করে পরীক্ষা করলে মা-মণি। না, সব নখ ভালো করে কাটা। তবে কি মিথ্যে কথা বলছে সুখদা?

মা-মণি কী বুঝলে কে জানে, তাড়াতাড়ি বললে—ঠিক আছে, তুমি যাও, আর কখনও জমাদারদের ছুঁও না, জানো না ওদের ছুঁতে নেই—

মামার সঙ্গেই সেদিন সুরেন নিচেয়ে চলে এসেছিল। কিন্তু শাস্তি সেখানেই শেষ হয়নি তার। শাস্তি শুরুর হয়েছিল তার পরে। মামা তখনই জমাদারকে ডেকে পাঠালে দফতরে। বহুদিনের জমাদার দুখমোচন। দুখমোচনের পূর্বপুরুষও ওই চৌধুরী-বাড়িতে কাজ করে গেছে। তারই ছেলে অর্জুন। দুখমোচনের পর অর্জুনও আবার একদিন ওই বাড়িতে কাজ করবে।

দুখমোচনকে দেখেই ভূপতি ভাদুড়ী গজ্ঞে উঠলো—হারামজাদা, আমি তোকে বার বার বলছি না যে আমার ভাণের সঙ্গে তোর ছেলেকে মিশতে দিবি। আবার সে মিশেছে?

দুখমোচন ম্যানেজারবাবুর সামনে হাত-জোড় করে দাঁড়িয়ে ছিল। বললে—মাফ করুন হুজুর, আর কসুর হবে না।

—কসুর হবে না মানে? আমি এবার তোর মাইনে কেটে তবে ছাড়বো। এ-মাসের মাইনে থেকে তোর একটাকা কাটা গেল।

হাত-জোড় করে মিনতি করতে লাগলো দুখমোচন। ছেলে-বউ নিয়ে সে থাকে। অনেক খরচ তার। বউ-এর অসুখ হয়েছে তাই ছেলেকে ঠিক

সামলাতে পারে না। অনেক কাকুতি-মিনতি করতে লাগলো সে।

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—আমি কারো কথা শুনছি নে, মা-মাণি নিজের আমাকে ডেকে বকুনি দিয়ে দিয়েছে। তোর জন্যে আমি কেন কথা শুনতে যাবো শুন? তোর ছেলের বেকুবির জন্যে আমি গালাগালি খাবো?

তা সত্যিই সেবার মাইনে কাটা গেল দুখমোচনের। সরকার-বাবুর ভাণ্ডার জন্যে অজুনেরও নাজেহাল হলো বেশ। সেও মার খেলো দুখমোচনের কাছে। সমস্ত চাকর-বাকর, বাড়িময় সব লোক জানতে পারলো যে দুখমোচনের ছেলে সরকার-বাবুর ভাণ্ডার জন্যে মার খেয়েছে।

কিন্তু আসলে যার জন্যে অত কান্ড সেই মেয়েটা কিন্তু কিছু বললে না। চুপ করে রইল। কেন যে সে সুরেনকে অমন করে হেনস্থা করেছিল কে জানে। নিজের ঘবে একমনে বই পড়তে-পড়তে সেই কথাই ভাবছিল।

সকল থেকে তখন মামা কড়া নজর রাখছে। মামা বলে দিয়েছে চুপচাপ নিজের ঘরে বসে পড়তে। পড়তে পড়তে অনেকদিন রাত হয়ে যায়। সারা বাস্তিতে একটা সঙ্গী নেই। সকাল বেলা লেখা-পড়া করার পর ইস্কুল। ইস্কুল থেকে ফিরে এসেই আবার হাত-মুখ ধুয়ে পড়তে বসা।

এতদিন পরে সে-সব দিনের কথাগুলো ভাবলে মনে হয় কোথায় গেল সেই দিনগুলো। তখন যত কষ্টই হোক, আজ মনে হয় সেই দিনগুলোই যেন ছিল ভাল। ভোর না হতেই ফুল বেল-পাতা আসতো মা-মাণির পুজোর জন্যে। উঠানের একতলার চৌবাচ্চার সামনে ভিড় জমে যেত চাকর-বাকরের। রাত্রের এটো বাসনের ডাঁই মাজা হোত একপাশে। ঝগড়া বেধে যেত তাদের মধ্যে। চোঁচামেচি যখন সন্তমে উঠতো তখন ভূপতি ভাদুড়ী এসে চিৎকাব করে থামাতো। বলতো—থাম্ থাম্ তোরা থাম। থাম বলছি—

আর সঙ্গে সঙ্গে যেন আগুনে জল পড়তো। তখন আবার যে-যার কাজে মন দিত।

কিন্তু সবচেয়ে মজা লাগতো বড়োবাবুকে দেখে। বড়োবাবু ছিল নিরীহ গো-বেচার মানুষ। কারো সাতে-পাঁচে থাকতো না। উঠানের একেবারে পূর্ব কোণে একটা একেনে অন্ধকার ঘর ছিল। তারই ভেতরে দিন-রাত পড়ে থাকতো।

সুরেন যখন প্রথম এসেছিল এ-বাড়িতে তখন দেখেনি বড়োবাবুকে। কারো মূখে বড়োবাবুর নামও শোনেনি।

যেদিন ঠাকুরের সঙ্গে ভূপতি ভাদুড়ীর মাছ দেওয়া নিয়ে ঝগড়া হয়েছিল, সেইদিনই প্রথম দেখেছিল যে বড়োবাবু বলেও একজন লোক আছে বাড়িতে।

সেদিন মামা চলে যেতেই বড়োবাবু পেছন থেকে ডেকেছিল।

—ও বাবা শোন, শোন এদিকে!

সুরেন পেছন ফিরে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল। বয়েস তখন বড়োবাবুর অনেক। খালি গা, খালি পা। একটা গামছা শুধু পর্বনে।

সুরেন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল—আমাকে ডাকছেন?

বড়োবাবু জিজ্ঞেস করেছিল—ওখানে কী হয়েছিল বাবা? অত ঝগড়া হিছিল কীসের? সরকার-বাবু ঠাকুরকে অত বকছিল কেন?

সুরেন বলেছিল—ওই ঠাকুর আমাকে পোনা মাছ দেয়নি বলে মামা বকছিল ঠাকুরকে—

—ও, তাই বলো, সরকার-বাবু তোমার মামা? তুমি সরকার-বাবুর ভাণ্ডে?  
তারপর একটু থেমে বললে—ঠিক হয়েছে বকেছে। জানো, তোমাকেও মাছ  
দেয়নি তো? আমাকেও ও মাছ দেয় না। সেদিন ডাল-ভাত আর ভাঁটা-চচ্চড়ি  
দিয়েছিল খেতে। তা আমি কি ভাঁটা চিবোতে পারি? আমার কি দাঁত আছে?  
বলে আবার বললে—আমার দাঁত দেখবে, এই দ্যাখ—

সুৱেন দেখলো বড়োবাবু হাঁ-করে তার মুখের ভেতরটা দেখাচ্ছে। সারা  
মাড়িতে ওপর-নিচেয় গোটা পাঁচ ছয় দাঁত।

সুৱেন জিজ্ঞেস করলে—তাহলে আপনি কী করে খান? চিবোন কী  
করে?

বড়োবাবু বললে—চিবোই না তো! চিবোতে পারিই না তো চিবাব কী  
কবে! গিলি। শুষি গিলি। ডাল দিয়ে ভাত মেখে দলা পাকিয়ে শুষি মুখের  
মধ্যে পুরে দিই।

সুৱেন বললে—তা মাছ দিলেই বা আপনি কী করে খেতেন?

বড়োবাবু বললে—কেন, মাছগুলো হাত দিয়ে চটকে পিষে নিয়ে ভাতের  
সঙ্গে মেখে নিতাম, তারপর মুখে পুরে দিতাম তাতে ভাতের স্বাদ বাড়তো।  
দাঁত নেই বলে কি জিভও নেই? জিভ তো ভালো-মন্দ খেতে চায়। দাঁতই  
গেছে, জিভ তো যায়নি ভাই—

এ কথাব উত্তরে সুৱেন আর কি ই বা বলবে।

বড়োবাবু বললে—বেশ করেছে বকেছে সরকার-বাবু। তা সরকার-বাবু তো  
তোমার মামা হয়, একটা কাজ করতে পারবে বাবা? এমন কিছু শস্ত্র কাজ নয়,  
খুব সহজ কাজ। কাজটা করলে আমার ভারি উপকার হয়, দেখছো তো আমি  
বড়ো মানুষ, আর কটা দিনই বা বাঁচবো—

সুৱেন বললে—তী কী করতে হবে বলনই না—

—তোমার মামাকে বলে একটা গামছা কিনে দিতে পারবে বাবা আমাকে?

সুৱেন অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে। বললে—গামছা?

হাঁ ভাই, একটা গামছা শুষি, আর কিছু নয়। সামান্য একখানা গামছা  
হলেই আমার সব দুঃখ ঘোচে—

সুৱেন আরো অবাক হয়ে গেল। একটা সামান্য গামছার জন্যে লোকটার  
এত আর্জি।

বড়োবাবু বললে—এই দেখ না, এই একটা মোটে গামছা, চান করে উঠে  
এই ভিজ্জে গামছাই পবতে হয়। এই ভিজ্জে গামছা পবেই গায়ে গায়ে শকিষে  
নিই—বড়ো মানুষ তো, কোন্‌দিন অসুখ করে যাবে, তখন নিউয়েনিয়া হয়ে  
মাঝা যাবো, তাই বলছি—

সুৱেন বললে—তা আপনি মামাকে বললেই পারেন—

বড়োবাবু বললে—বলেছি ভাই, বর্গোছি, একশো বার নয়, হাজার বার  
বলেছি, কিন্তু আমার কথা কে শোনে বলো না! আমার কথা তো কেউ শোনে  
না এ-বাড়িতে আমাকে কেউ মানুষ মনে করে না।

সুৱেন বললে—তা মামাকে না বলে বাড়ির ভেতরে মা-মণিকেও তো বলতে  
পারেন, তিনিই তো বাড়ির মালিক!

—ওরে বাবা—

বলে বড়োবাবু যেন ভয়ে শিউরে উঠলো, বললে—ওরে বাবা, তোমাদের  
মা-মণিকে বললেই হয়েছে। তাহলে আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে।

সুরেন বললে—কেন, তাড়িয়ে দিতে যাবেন শূদ্ধ শূদ্ধ?

—ও ভাই, তুমি চেন না তাকে। তিনি আমাকে দৃষ্টক্ষেপে দেখতে পারেন না।

সুরেন জিজ্ঞেস করলে—কেন, দেখতে পারেন না কেন?

—সে ভাই অনেক কথা। তুমি বদ্বাবে না সে-সব। মেয়েমানুষের মেজাজের কথা কেউ কি বলতে পারে? আর তেমন দামী জিনিসও তো চাইনি আমি। একটা গামছার দাম আর কতোই বা। আনা আশ্চক হলেই একটা বাঁধিপোতা গামছা হয়ে যায়—

সুরেন বললে—তা আট আনা পয়সা দিয়ে নিজেই তো গামছা কিনে নিতে পারেন—

বুড়োবাবু বললে—কোথায় পাবো পয়সা? আমার হাতে একটা পয়সাও দেয় না কেউ। আমি তো বলছিলাম সেকথা। তা রেগে মারতে এল তোমার মামা—

অশ্রুত লোক ছিল ওই বুড়োবাবু! সারাদিন ওই অন্ধকার ঘরের মধ্যে একখানা তক্তপোষের ওপর শূয়ে থাকতো। আর ক্ষিপে পেলে রান্নাঘরের সামনে আসতো।

এসে বলতো—ও ঠাকুর, বলি ভাত নেমেছে উনুন থেকে? বস্তু ক্ষিপে পেয়েছে যে আমার—

তা সেদিন সুরেন কথাটা পেড়েছিল মামার কাছে।

কথাটা শূনেই মামা রেগে গেল। বললে—কেন, বুড়ো তোকে বলছিল নাকি গামছার কথা?

সুরেন বললে—না, বুড়োবাবু লোকটা ভাল মামা, বলেনি কিছু, শূদ্ধ দৃষ্ট করছিল।

—তা এত লোক থাকতে তোর কাছে দৃষ্ট করছিল কেন? তুই কি এ-বাড়ির ম্যানেজার, না মালিক, যে তোর কাছে নালিশ করতে আসে?

সুরেন বললে—বলছি তো নালিশ করেনি, শূদ্ধ দৃষ্ট করছিল—

মামা বললে—ওই একই কথা, যার নাম দৃষ্ট করা, তার নামই নালিশ করা— আমি আজই দেখিয়ে দিচ্ছি মজা। এই সেদিন চোতমাসে একটা গামছা দিলাম আর এরই মধ্যে আবার গামছা? গামছা কি বুড়ো চিবিয়ে খায় নাকি? এবার যদি আর তোকে গামছার কথা বলে তো বলে দিবি এখানে না পোষায় যেখানে ইচ্ছে চলে যাক, আমি থাকতে দিয়েছি দয়া করে তাই অত তেল—

সুরেন সেদিন মামার কথা শূনে আরো অবাক হয়ে গিয়েছিল। বেশি তো কিছু চায়নি বুড়োবাবু। মাত্র আট আনা দামের একখানা বাঁধিপোতার গামছা, তার জন্যেও সেদিন অত কথা শূনতে হলো বুড়োবাবুকে। অথচ এমন কী অপরাধ করেছিল বুড়োবাবু একখানা গামছা চেয়ে? বাড়িতে কত লোকের কুকুর-বেড়ালও তো থাকে। কাকাতুয়া পাখীও তো একটা ছিল শিবশম্ভু চৌধুরীর। সে পাখীর জন্যেও তো কত খরচ হতো সংসারের। কাকাতুয়া পোষা কম খরচ? তার খোরাকই কি একটা গামছার চেয়ে কম কিছু?



আর আশ্চর্য! যে বুড়োবাবু একদিন হা-পিতোস করেও সামান্য একখানা



গামছাও পায়নি, সেই বড়োবাবুদরই বা শেষ পর্যন্ত কী হলো? কোথায় রইল সেই মাধব কুন্ডু লেনের ভূপতি ভাদুড়ী, আর কোথায় রইল সেই বড়োবাবু? সেই বড়োবাবুই কি না শেষকালে...

কিন্তু সে-কথা এখন থাক!

একদিন এমনি পড়তে পড়তে অনেক রাত হয়ে গেছে। কদিন পরেই এগজামিন। রাত জেগে পড়তে হয়। সমস্ত বাড়িটা তখন নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। বড় রাস্তার ট্রাম-বাসের শব্দও আস্তে আস্তে ঝিমিয়ে পড়লো। বাহাদুর সিং ঘড়-ঘড় শব্দ করে সদরের লোহার গেটটা বন্ধ করে দিলে। তারপর রাস্তাবাড়ির ঢাকা-বারান্দার জোরালো আলোটাও নিভে গেল। তখনও একমনে পড়ে চলেছে সুদরেন। ম্যায়িক পাশের পড়া। ভয়ও ছিল মনে।

হঠাৎ বাইরে যেন দরজায় টোকা মারলো কে।

চমকে গিয়েছিল সুদরেন। বললে—কে? কারো সাড়া-শব্দ নেই। সুদরেনের কী রকম যেন একটা সন্দেহ হলো। আবার বললে—কে?

তবু সাড়া-শব্দ নেই কারো। সুদরেনের মনে হলো হয়তো হাওয়া। হাওয়া লেগে দরজায় শব্দ হয়েছে। কিন্তু খানিক পরে আবার সেই রকম মৃদু টোকা পড়লো।

এবার তত্তপোষ থেকে উঠে সুদরেন দরজা খুলে দিতেই অবাক হয়ে গেল। কে একজন মেয়েমানুষ চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। চিনতে পারা গেল না অন্ধকারে।

সুদরেন আবার জিজ্ঞেস করলে—কে তুমি? কে?

মুতিটা নিচু গলায় বললে—আমি তরলা—

এতদিন পরে এই বয়েসে কল্পনা করাও যাবে না যে, মাধব কুন্ডু লেনের বাড়ির উঠানের ঘরে অন্দর-মহলের ঝি এসে একজন সেই-বয়েসের ছেলেকে এত রাতে ডাকলে মনের কী অবস্থা হয়। বুকটা তখন থর-থর করে কাঁপছে তার। ঝাঁপছে রোমাঞ্চে নয়, ভয়ে। এত ভয়ই বা তার কীসের ছিল। সে তো ও-বাড়ির ম্যানেজার ভূপতি ভাদুড়ীর ভাণে। ঝি-চাকর-ঠাকুর, এমন কি বড়োবাবু পর্যন্ত সবাই তো সেই মামারই কাছে জোড়হস্ত। সুতরাং কাকে তার ভয়?

কিন্তু সংসারে এক-একজন মানুষ বুঝি এই ভয় নিয়েই জন্মায়। প্রতি মৃদুহৃদে ধর্ম হারাবার ভয়, কলঙ্ক লাগবার ভয়, অপবিত্র হওয়ার ভয় নিয়েই সারাদিন বিব্রত থাকে। আসলে বোধহয় ভয়ও নয়, আসলে ওটা এক ধরনের 'আত্ম-সচেতনতা'। যে যত আত্মসচেতন সে তত আত্মরক্ষায় ব্যস্ত। সেইজন্যই বোধহয় সৌদিল অত রাতে তরলাকে দেখে অত ভয় পেয়েছিল সুদরেন।

তবলা তখনও দাঁড়িয়ে ছিল। সুদরেনের কাছ থেকে কোনও উত্তর না পেয়ে বললে—চলুন আপনাকে সুখদাদি অন্দরে ডাকছে—

—সুখদাদি? সুখদাদি কে?

—কেন, সুখদা-দিদিমণিকে আপনি চেনেন না? যার নামে আপনি মা-মণির কাছে আরজি পেশ করেছিলেন?

সুদরেন অবাক হয়ে গেল। বললে—আমি আবার কখন কার কাছে আরজি পেশ করলুম!

রেগে গেল বুঝি তরলা। অত রাতে তাকেও বোধহয় ঘুম ভাঙিয়ে কেউ হুকুম করেছে ভাণেবাবুকে ডেকে দিতে। তরলা বললে—অত শত বলতে পারিনে বাপু, আপনাকে ডাকতে বলেছে, আমি ডাকাছি, আপনি না-যান

না-যাবেন, আমি চললাম—

সুরেন বললে—না, তুমি দাঁড়াও আমি যাচ্ছি, গায়ে জামাটা দিয়ে আসি—  
তারপর সেই রাতে তরলার পেছন-পেছন সুরেন গিয়ে ঢুকলো ও-বাড়ির  
অন্দর-মহলে। সদরে ভেতর থেকে তালা-চাবি পড়ে যেত। সেদিনও হয়তো তালা-  
চাবি পড়েছিল। তাই তরলা ভেতরে হাত ঢুকিয়ে তালা খুলে ঢুকলো।

বললে—আসুন, আমি তালা বন্ধ করে দেব—

সুরেন ঢুকতেই আবার তালা-চাবি বন্ধ করে দিলে তরলা। তারপর  
সিঁড়ি। সুরেনকে নিয়ে চলতে চলতে তরলা সিঁড়ির শেষ ধাপে গিয়ে পৌঁছল।  
তার পাশেই বারান্দা। বারান্দা পেরিয়ে বাঁ হাতি একটা বসবার ঘর। তরলা  
সেখানে ঢুকেই বললে—সুখদাদি, এই যে এসেছে—

—কই, দেখি—

তরলা পেছন ফিরে বললে—আসুন তো ভাঙ্গেনবাবু; ভেতরে আসুন—

সুরেন ঢুকলো। ভয়ে ভয়েই ঢুকলো। ঘরখানা বড়। এই ঘরটাতেই বোধ-  
হয় আগের দিনে কর্তামশাই বসতেন। সেই শিবশম্ভু চৌধুরী। তাঁরই আমলের  
ঘর। কতকাল আগে কর্তামশাই মারা গেছেন, কিন্তু তখনও ঘরখানা তৈমান  
সাজান আছে।

তখনও সোজা দৃষ্টি দিয়ে সুখদা দিদিমণির দিকে চাইতে পারছিল না  
সুরেন।

হঠাৎ গলা শোনা গেল সুখদাদিদর, বললে—কাল তুমি মা-মণিকে কী  
বলোছিলে শূন?

সুরেন বুঝতে পারলে না। তার স্মৃতিশক্তির ভাঁড়ার যেন হঠাৎ ফাঁকা হয়ে  
গেল প্রশ্নটা শূন্যে। কবে কাল আর কে মা-মণি তাও যেন সব গোলমাল হয়ে  
গেল এক মুহূর্তে। বললে—কোন মা-মণি?

সুখদা বললে—আহা হা ন্যাকা ছেলে, যেন ভাজা মাছ উলটে খেতে জানেন  
না। মা-মণিকে তুমি বলোনি যে আমি তোমাকে খিমচে দিয়েছি নখ দিয়ে।

সুরেন চূপ করে রইল। এতক্ষণে যেন তার মনে পড়েছে। তারপর বললে—  
আমি কিছু বলিনি, হয়তো আমার মামা বলেছে—

—তা মামা কী করে জানলে! তুমি নিশ্চয় বলেছ। তুমি নিজে না বললে  
তোমার মামা জানবে কী করে।

সুরেন বললে—আমি নিজে মামাকে তো কিছু বলিনি, মামা নিজেই  
দেখতে পেয়েছে—

—কিন্তু, আমি কোথায় খিমচে দিয়েছি দেখি? দেখি? দেখাও আমাকে—

তরলা এতক্ষণ চূপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। সুখদা বললে—তরলা, তুই দাঁড়িয়ে  
আছিস কেন? তুই ঘুমোবে যা—আমি দেখাচ্ছি একে কেমন করে জন্দ করা  
যায়—

তরলা চলে যেতেই সুখদা বললে—দেখি, দেখাও কোথায় কোন জায়গায়  
তোমাকে খিমচে দিয়েছি—

সুরেন হাতটা বাড়িয়ে দিলে সামনের দিকে। ডান হাতটা।

—কই কোথায় খিমচে দিয়েছি?

—এই এখানে।

সুখদা সুরেনের হাতটা নিয়ে আরো ভালো করে পরীক্ষা করে দেখতে  
লাগলো। তারপর আবার বললে—কই, কোথায় খিমচোনার দাগ?

সুরেন বললে—কালকে আমি টিন্চার আইডিন্ দিয়ে দিয়েছি—তাই দাগ নেই।

—আবার মিথ্যে কথা?

আশ্চর্য, কবেকার সেই সমস্ত কথা! অথচ অনেকদিন পরে এই সুখদাই আবার একদিন সুরেনের হাত ধরে হাউ-হাউ করে কেঁদেছিল। বলোছিল—তুই আমাকে এখান থেকে নিয়ে যা ভাই,—তুই আমাকে বাঁচা—

সে অনেকদিন পরের কথা, তখন জীবনে অনেক ক্ষয় অনেক ক্ষতি হয়ে গেছে। অনেক ঘাটের জল খেয়ে, অনেক দেখে অনেক শূনে অনেক ভুগে, সুরেন তখন অন্য মানুশই হয়ে গেছে বলতে গেলে। আর সুখদার বর?

কিন্তু সে-সব কথা পরে। সে-কথা বলবার সুযোগ পরে অনেক পাবো। তখন সুখদার কথাও বলবো, সুখদার বরের কথাও বলবো। এখন লাভগলতার কথা দিয়ে এ গল্প আরম্ভ করেছিলাম, তাই লাভগলতার কথা দিয়েই গল্প এগিয়ে নিয়ে যাই। এখন সুখদার কথা বললে এ উপন্যাসও আমার অন্য উপন্যাসের মত দীর্ঘ হয়ে যাবে।

মনে আছে সেদিন মাঝরাতে সুখদার সঙ্গে সেই ভাবে দেখা হওয়ার জন্যে সুরেন ঠিক তৈরিও ছিল না। তৈরি থাকলে হয়তো তেমন করেই সে-কথার উত্তর দিত। কিন্তু সুখদার সে-কথার উত্তর সে কেমন করে দেবে?

তবু সুখদা আবার জিজ্ঞেস করলে—বলো, চুপ করে রয়েছ কেন? উত্তর দাও—

সুরেন বললে—আমি তো বলছি, আমি মা-মণিকে তোমার নামে কিছু বলিনি—

—তা তুমি না বললে মা-মণি জানতে পারলো কী করে শুন?

সুরেন বললে—মা-মণি কী করে জানলো, তা কী করে জানবো? হয়তো মামা বলেছে—

—আবার ওই এক কথা? তুমি না বললে কি করে তোমার মামা জেনেছে? খবরদার বলছি, আর যদি কখন শুন যে আমার নামে মা-মণির কাছে লাগিয়েছে তো এ-বাড়িতে থাকা তোমার ঘৃণা নিয়ে দেব, তা বলে রাখছি।

সুরেনের দৃঢ়তাতে জল ভরে এল, খানিক পরে বললে—আমাকে এত কথা বলছো কেন তুমি? আমার মামাকে বলতে পারো না? আমার মামাই তো আমাকে এ-বাড়িতে এনেছে—

—এ-বাড়িতে তোমার খুব সুখ, না? এই মা-মণির সমস্ত সম্পত্তি তুমি হাত করবার মতলব করেছ, না? তবে এ-ও বলে রাখছি এ-সম্পত্তির এক ফোঁটাও তুমি পাবে না, যতই মা-মণির পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করো আর যতই আমার নামে মা-মণির কাছে চুক্‌লি খাও, আমি তোমাকে এ-সম্পত্তির এক ফোঁটাও নিতে দেব না। ভেবেছ মা-মণির ছেলেমেয়ে নেই—তুমি সব গ্রাস করবে, না? আমি তোমাদের সব মতলব বুঝেছি—

সুরেন কথাগুলো শূনে আরো হতবুদ্ধি হয়ে গেল। সে কার সম্পত্তি নেবার মতলব করেছে? এতক্ষণে সোজা সুখদার দিকে চেয়ে দেখলো সুরেন। এর আগে পর্যন্ত সুখদাকে মনে হচ্ছিল মেয়েটা খুব সুন্দরী আর মিষ্টি, কিন্তু হঠাৎ বড় খারাপ লাগলো দেখতে। দেখল বুক আর গলার কাছে একটা তিল রয়েছে। মনে হলো ওটা তিল নয়, যেন একটা দাগ, ফরসা গলাটা যেন দাগী হয়ে গেছে ওই তিলটার জন্যে।

—ফের যদি আর কোনও দিন মা-মণির কাছে দেখি তো তোমাকে দেখে নেব।

সুরেন বললে—তুমি কী বলছো আমি বদ্বতে পারছি না। আমি কোন সম্পত্তি হাত করবার চেষ্টা করছি?

সুখদা ধমক দিয়ে উঠলো। বললে—থামো, ন্যাকা সেজো না আমার কাছে, আমি সব বদ্বতে পারি।

সুরেন বললে—সত্যি বলছি, আমি কিছু বদ্বতে পারছি না তোমার কথা—  
—আর বদ্বতে হবেও না। তলে তলে বুড়োবাবুর সঙ্গে এত ভাব কেন, সব আমি জানি, বুড়োবাবু তোমার কাছে গামছা চেয়েছে না?

কথাটা বেশি দূর হয়তো এগোত, কিন্তু হঠাৎ বাধা পড়লো। মাঝরাতে কথা-বার্তাগুলো বোধহয় বেশ জোরেই হচ্ছিল। বাইরে থেকে মা-মণির গলার আওয়াজ এল—বাদামী, ও বাদামী...

এক নিমেষে যেন বোবা হয়ে গেল সুখদা, সঙ্গে সঙ্গে তার ফরসা মুখখানা একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। এতক্ষণ বসেছিল সে, এবার উঠে দাঁড়ালো। তারপর আড়ষ্ট হয়ে চারদিকে একবার চেয়ে দেখে নিলে। সুরেন বদ্বি কী একটা কথা বলতে যাচ্ছিল, সুখদা হঠাৎ হাত দিয়ে তার মুখটা চাপা দিয়ে বললে—চুপ্—

তারপর আবার আওয়াজ এল মা-মণির গলার—বাদামী, কই রে—কোথায় ও-ঘরে আলো জ্বলছে কে—

সুখদা যেন খুব ভয় পেয়ে গেছে, হঠাৎ তাড়াতাড়ি সুরেনকে ঠেলতে লাগলো। বললে—যাও, যাও শিগগির এখান থেকে চলে যাও—

সুরেন সেই অবস্থায় কী করবে বদ্বতে পারলে না, কিন্তু সুখদা তাকে তখনও ঠেলছে। বলছে, যাও যাও শিগগির সামনের সিঁড়ি দিয়ে সোজা নিচের চলে যাও—

আর কোনও উপায় নেই তখন। তাকে ঠেলতে ঠেলতে একেবারে সিঁড়ির মুখে নিয়ে এল। তারপর বলে—যাও—যাও—

সুরেন টিপি-টিপি পায়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলো, অশ্বকার সিঁড়ি। একটু অসাবধান হলেই একেবারে গড়িয়ে একতলায় পড়ে যাবে। অথচ দাঁড়িয়ে থাকাও যায় না। মা-মণি দেখতে পাবে। মা-মণি যদি দেখতে পায় তাহলে জিজ্ঞেস করবে—এত রাগিতে বাড়ির ভেতর কেন সে? তখন কী উত্তর দেবে সুরেন? তার পরে যদি মামাকে ডাকে। ডেকে জিজ্ঞেস করে—তোমার ভাগ্নে এত রাগিতে বাড়ির মধ্যে অন্দর-মহলে কী করতে এসেছিল? আর তারপর যদি খোঁজ পড়ে কে সদরের তালা-চাবি খুলে দিয়েছিল?

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে একেবারে সিঁড়ির শেষ ধাপে এসে হঠাৎ নজরে পড়লো সদর-দরজার তালা-বন্ধ। এখন কী হবে? সারা রাত কি এখানে এইভাবেই দাঁড়িয়ে থাকবে সে? সেখানে দাঁড়িয়েই সে ওপর দিকে চেয়ে দেখলে। একেবারে তেতলায় তখনও মানুষের পায়ের শব্দ হচ্ছে, হয়তো মা-মণি নিজের ঘর থেকে বাইরে এসে বাদামীকে ডাকছে। সুখদা বোধহয় ততক্ষণ পালিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানার মধ্যে লুকিয়েছে, দু'চারটে আলো জ্বললে উঠলো তেতলায়। তরলা আবার উঠে এসেছে। উঠে এসেছে বাদামী।

—কী রে তরলা, কার ঘন গলা শুনছিলাম, আলো জ্বলেছিল কে? তুই?

তরলা খুব চালাক ঝি। বললে—হ্যাঁ মা-মণি, আমি সাজা-ঘরে গিয়ে-ছিলুম—

—তা বলবি তো আমাকে! আমি ভাবছি চোর এল বদ্বি! সদর দরজার ডালা বন্ধ করেছিস তো?

তরলা টপ করে বললে—হ্যাঁ মা-মণি, আমি নিজে সদরের তালা-চাবি বন্ধ করে তবে শূন্যে গেছি—

মা-মণি যেন নিশ্চিন্ত হলো, বললে—দেখিস মা, চারদিক দেখে শুন শুন। ষা চোর-ছ্যাঁচোড়ের উৎপাত হয়েছে পাড়ায়, ভূপতি-ম্যানেজার তো তাই বলছিল—

বাদামীও পাশেই ছিল। সে বললে—আপনি কিছুর ভাববেন না মা-মণি, আমি আছি, তরলা আছে—ভেতরে কে আসতে যাবে? কার এত বুদ্ধির পাটা হবে? তালা ভেঙে ভেতরে ঢুকবে কী করে?

মা-মণি তবু বোধহয় এদিক-ওদিক দেখলে একবার, তারপর আবার নিজের ঘরে শূন্যে চলে গেল।

ওপরের কথাবার্তাগুলো নিচে দাঁড়িয়ে সবই শুনতে পেলেন সুব্রেন। অন্ধকারের আড়াল থেকেই দেখতে পেলেন একে একে তেতলার সব আলো-গুলোই নিভে গেল। আবার অন্ধকারে ঢেকে গেল সমস্ত আবহাওয়াটা।

সুব্রেন তখন নিরুপায় হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে রইল।

কিন্তু কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে সে ওখানে? সারা রাত? রাত কতটা বাকি আছে আর? এই সিঁড়ির ওপর ঠাণ্ডা মেঝেতেই যদি সে ঘুমিয়ে পড়ে? আর যদি ভোর হবার আগেই জেগে না ওঠে? যদি বাড়ির অন্য চাকর-বাকর দেখতে পায়? তখন যে সবাই জেনে যাবে। তখন বাড়ির ঠাকুর, বাহাদুর সিং, তর্জুন, বড়োবাবু, নানা সবাই যে তাকে ছিঃ ছিঃ করবে। তখন যদি সুব্রেন বলে যে তরলা তাকে বাড়ির ভেতরে রাতে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, কে তা বিশ্বাস করবে?

কিন্তু হঠাৎ সেই অন্ধকারের মধ্যেই কার যেন পায়ের শব্দ হলো। মনে হলো কে যেন তেতলা থেকে অভ্যস্ত পায়ের নিচে নেমে আসছে। আওয়াজটা আস্ত আস্ত অনেক কাছে এল। একেবারে কাছাকাছি। তারপরে এত কাছে যে হাত বাড়িয়ে তাকে ধরা যায়। অন্ধকারটাও সেখানটায় যেন খুব গাঢ় হয়ে উঠলো।

সুব্রেন সেই দিকে চেয়েই নিচু গলায় জিজ্ঞেস করলে—কে?

কোনও উত্তর নেই। ছায়াটা তাকে পাশ কাটিয়ে সরে গিয়ে দরজার দিকে চলে গেল। সুব্রেন হতভম্বের মত জিজ্ঞেস করলে—কে গো? কে তুমি?

ছায়াটা তবু কথা বললে না, একেবারে তার সামনে গা-ঘেঁষে এসে দাঁড়ালো। তারপর একেবারে বলা-নেই-কওয়া-নেই তাকে দু'হাতে জাঁড়িয়ে ধরেছে।

—কে তুমি? কে গো? তরলা? সুখদা?

কিন্তু সুব্রেনের মুখের কথা মুখেই আটকে গেল। ছায়াটা একেবারে নিজের মুখ বাড়িয়ে সুব্রেনের মুখের কাছে মুখ এনে তার সমস্ত মুখটা চাপা দিয়ে দিলে, আর তারপর সেই মুখের ওপরেই ছায়াটার নিঃশ্বাস পড়তে লাগলো জোরে জোরে। বড় গরম নিঃশ্বাস।

সুব্রেন মুখটা জোর করে ছাড়িয়ে নিয়ে চিৎকার করতে গেল—কে? কে তুমি? সুখদা? না তরলা? কে তুমি? কিন্তু তখন বোধহয় আর তার কথা

বলবার ক্ষমতাই নেই। সুৱেনও ছায়াটাকে জোর করে চেপে ধরতে যাচ্ছিল, কিন্তু ছায়াটা নিজেই নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়েছে ততক্ষণে। আর সঙ্গে সঙ্গে সদরের তালাটা খুলে দিয়ে তাকে বাইরে ঠেলে দিলে। আর এক মূহূর্তের মধ্যে আবার দরজাটা তালা-চাবি বন্ধ করে দিয়ে উধাও হয়ে গিয়েছে।

সুৱেন একলা বাইরের সেই নিঃসীম অন্ধকার উঠানের মধ্যে দাঁড়িয়ে ভালো করে সমস্ত অবস্থাটা তালিয়ে বোঝবার চেষ্টা করলে। তার মনে হলো যেন এক মূহূর্তের মধ্যে পৃথিবীতে একটা ভূমিকম্প হয়ে গেল। তার পায়ের তলার মাটি সরে গেল। তারপর আপসা অন্ধকারের মধ্যে তাড়াতাড়ি নিজেকে আড়াল করবার জন্যে সেখান থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল।



যে কথা দিয়ে এ-কাহিনী আরম্ভ হয়েছিল সে-সব আরো অনেকদিন আগের ঘটনা। এ-বাড়িতে ওরা কেউ ছিল না, ওই ঠাকুর-চাকর-বান্ধুও সবাই নতুন। ওই বড়োবাবুও তখন ছিল না এখানে। ওরা সবাই নতুন এসেছে। ওই সুখদাও বলতে গেলে তখন ছিল না, আসলে তখন ও-মেয়ের বয়েসই ছিল মাত্র তিন-বছর। ওই সুখদাই সেই ফুল-মাসিমার গলার কাঁটা। গলাটা আগেই চলে গিয়েছিল। কিন্তু কাঁটাটা তখন লাভণ্যলতার গলায় গিয়ে আটকে গেছে।

মা-মণি এক-একবার সরকার-বাবুকে ডেকে বলতো—কই ভূপতি, সুখদার জন্যে যে সেই পায় খুঁজতে বলেছিলুম তার কিছু করেছে?

ভূপতি ভাদুড়ী বলতো—চেষ্টা তো করছি মা-মণি, ঘটককেও খবর নিতে বলেছি—

—একটু শিগগির শিগগির করো ভূপতি, মেয়েটার বয়েস যে বেড়ে চলেছে -

ভূপতি ভাদুড়ীও জানতো যে মেয়েটার বয়স বাড়ছে। সেই কবে একদিন ফুল-মাসিমা এসে মেয়েটাকে এ-বাড়ির মা-মণির করুণার ওপর নির্ভর করে এখানে ফেলে রেখে নিশ্চিন্তে চলে গিয়েছে, তাও জানা ছিল। ভূপতি ভাদুড়ীর কিছুই অজানা ছিল না। কিন্তু আবার কি একটা বিপর্যয় ঘটবে যেমন ঘটেছিল লাভণ্যলতার বেলার? সে-কথাও তো ভূপতি ভাদুড়ীর মনে আছে। সে কতকাল আগের কথা। পাখুরিয়াঘাটার সেই দস্তবাড়ির ছেলে বিয়ে করতে এসেছিল এই মাধব কুন্ডু লেনের চৌধুরী বাড়িতে। পাণের কাকা এসেছিল। খুঁড়তুতো ভাইরা এসেছিল। আর এসেছিল বর। চতুর্দালার চড়ে পাখুরিয়াঘাটা থেকে বর এসেছিল একদল বরযাত্রীর সঙ্গে। সেদিন বর দেখে ধন্য-ধন্য রব পড়ে গিয়েছিল পাড়ার। আহা, বর নয় তো যেন রাজপুত্র। এ-পাড়া ও-পাড়া থেকে ছুটেতে ছুটেতে লোক এসেছিল শশুর চৌধুরী-বাড়ির বরকে একবার চাক্ষুষ দেখতে।

ফুল-মাসিমা তখন বেঁচে। ফুল-মাসিমা বলেছিল—আহা, জামাই করেছেন বটে জামাইবাবু, জামাই দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল।

আসরের ভেতর থেকে যারা দেখছিল তারাও একদৃষ্টে চেয়ে রইল বরের দিকে। বর সিলেকের চাদর গায়ে দিয়েছে একটা। গরদের পাঞ্জাবীতে হীরে-বসানো বোতাম। সমস্ত কপালটায় শ্বেত আর লাল চন্দনের অলকা-তিলকা।

সভা আলো করে বসে আছে।

সিন্ধেশ্বর ঘটক কন্যাপক্ষের আত্মীয়স্বজনদের সামনে বৃক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে। বললে—কি রকম বর এনে দিয়েছি দেখছেন চৌধুরী-মশাই, লাখে একটা কেন, কোটিতে একটা মিলবে না।

ওদিকে তখন ভেতরে শাখি বাজছে। লুচি ভাজার কড়া গন্ধ আসছে নাকে। তার সঙ্গে আছে আতর গোলাপজলের ফোয়ারা আর বেলকুলের গোড়ে মালার তীব্র সুবাস। আর সকলের ওপর গেটের ওপর নহবত বাজাচ্ছে সেকালের নামজাদা নহবাতিয়া বেনারসের আম্জাদ আলির সাগরেদ রহমত আলি খাঁ।

আর ভেতরে অন্দর-মহলের তেতলায় তখন মেয়েরা লাবণ্যলতাকে বেনারসী পরিয়ে মূখে পাউডার ঘষে কপালে চন্দন দিয়ে সাজাচ্ছে।

সেজ-কাকিমা দৌড়তে দৌড়তে ঘরে এসে ঢুকলো—ওরে লাবি, তোর কী চমৎকার বর হয়েছে রে, বড় ভাশুর বেছে বেছে জামাই করেছে বটে—

কথাটা শ্রুনে লাবণ্যলতার গাল দুটো আরো রাঙা হয়ে উঠলো।



সেদিনকার লাবণ্যলতার সঙ্গে এখনকার লাবণ্যলতার যেন কোনও তফাতই নেই। মূখে চন্দনের ফোঁটা দিয়ে বিয়ের কনে সেজে লাবণ্য ঘরের ভেতরে বসে সব শুনছিল।

ফুল-মাসিমা বললে—ওরে যা যা, বর দেখে আয়, বর দেখে আয়, কেমন সোনার কার্তিক বর হয়েছে, দেখে আয়—

কথাগুলো খুব ভাল লাগাছিল লাবণ্যর। সারা দিন উপোস করেছে। সেই ভোর রাতে, যখন রাত তিনটে তখন ফুল-মাসিমা ঘুম ভাঙিয়ে বিছানা থেকে ডেকে তুলে দই আর সন্দেশ খাইয়ে দিয়েছিল। তারপর গয়ে-হলুদ হয়েছে। হলুদ নিয়ে কাড়াকাড়ি-মাখামাখি চালিয়েছে বাড়ির মেয়েরা। কোথা থেকে সব অচেনা আত্মীয়স্বজনরা এসে বাড়িতে ভিড় করেছিল। সে-কদিন কিন্তু খুব ভালো লেগেছিল লাবণ্যর। সারাদিন বাড়ির মধ্যে হাসি-খেলা লেগেই আছে। বরাবর সমস্ত বাড়িটাতে একলা-একলা থেকে-থেকে হঠাৎ সে-কদিন যেন বড় আনন্দ কেটেছিল। বাড়িতে লোকজন থাকাই যেন ভালো।

ফুল-মাসিমা হঠাৎ কানের কাছে মূখ এনে বলেছিল—দেখিস্ লো মেয়ে, বরের গুমোর ভাঙতে পারবি তো?

কথাটা বুঝতে পারেনি লাবণ্য। শূদ্র কথাটার মানে বোঝবার জন্যে ফুল-মাসিমার মূখের দিকে চেয়েছিল।

—হাঁ করে চেয়ে দেখাছিস কী লা?

লাবণ্য হাসতে হাসতে বোকার মত জিজ্ঞেস করলে—কীসের গুমোর ফুল-মাসিমা?

ফুল-মাসিমা বললে—ওলো বুঝবি লো বুঝবি। ফুল-শয্যের রাতে বুঝবি কাকে বলে গুমোর।

তারপর অন্য মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে আর ও-সব কথা বেশি দূর এগোয়নি। ততক্ষণে ছাদনাতলায় বরকে নিয়ে আসা হয়েছে। চারদিকে কলাগাছ বসিয়ে

আলপনা-আঁকা পিঁড়ির ওপর বরকে এনে দাঁড় করানো হয়েছে। মেয়েরা ভিড় করে দাঁড়িয়েছে চারদিকে।

সবাই মিলে লাবণ্যকে নিয়ে একটা পিঁড়ির ওপর তুললো। সাত পাক ঘুরতে হবে। বরকে সাত পাক না ঘুরলে সারা জীবন স্বামীকে আঠেপৃষ্ঠে বেঁধে রাখবে কেমন করে? পুরুষ মানুষের কেবল বাইরের দিকে নজর। সে ঘরে বউ রেখে বাইরে ঘুরতে পারলেই খুশী। সেই তাকেই বশ করতে হবে। বশ করে সংসারে বাঁধতে হবে তাকে। তবেই তো তুমি বউ, তবেই তো তুমি সহধর্মিণী।

—ও লো, উলু দে, উলু দে—

ওদিক থেকে উলু দিতে লাগলো মেয়েরা। শূধু উলু নয়, শাঁখও বাজতে লাগলো। রাঙা চেলি পুরে পিঁড়ির ওপর বসে সাত পাক ঘুরতে হলো লাবণ্যকে।

—ওলো চোখ খুলিসনি, চোখ খুলিসনি। চোখ ঢাক। শূভদৃষ্টির আগে বরকে দেখতে নেই—

কে যেন বলে উঠলো—লাবি আর লোভ সামলাতে পারছে না মাসিমা—  
নাঁপতটা দাঁড়িয়েছিল। সে তাড়াতাড়ি বর-কনের মাথায় চাদর ঢাকা দিয়ে দিলে। আর তার পরেই ছড়া আওড়াতে লাগলো—

কাড়ি দিয়ে কিনলাম।

দাড়ি দিয়ে বাঁধলাম।

হাতে দিলাম মাকু

ভ্যা করো তো বাপু!

হ সতে হ সতে লুটোপুটি খেতে লাগলো বাড়ির মেয়েরা। একজন বললো—ওমা, বর যে ভ্যা করছে না ভাই। ও বর, ভ্যা করো না—

লাবণ্যর সেদিন খুব রাগ হয়েছিল। সবাই মিলে তার বরকে অত হেনস্থা করেছে কেন? শূভদৃষ্টির সময়েই লাবণ্যলতা লোকের মুখে শোনা খবরের সঙ্গে বরকে সিনিয়ে দেখেছিল। সত্যিই, কেউ এক চুচা বাড়িয়ে বলেনি। রাখানাথ তো রাখানাথই বটে। রাখানাথের মতই স্বামীর চেহারাটা। পাথুরেঘাটার দণ্ড বাড়ির হেনে প্রিয় রাধানাথ দত্ত।

সেই শূভদৃষ্টির সময়েই প্রথম দেখেছিল লাবণ্য। আর তারপর দেখেছিল বাসর ঘরে। বাসর-ঘরে সবাই মিলে লাবণ্যকে জোর করে ধরে রাখানাথের কে ধরে বসিয়ে দিয়েছিল। সবাই বলেছিল—দেখ দেখ যেন হর-গৌরী। হর-গৌরী শৃঙ্গল-মিলন হয়েছে।

দুপুরে এইসব শোনা-গল্পের সঙ্গে মা-মণির চেহারাটা কতবার মিলিয়ে দেখেছে। তারপর কতবার মা-মণির ঘরে গেছে। এক-একবার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয়েছে—আচ্ছা, তোমার সে-সব কথা মনে পড়ে মা-মণি?

কিন্তু লজ্জার সংকেতে সব কথা জিজ্ঞেস করতে সাহস হয়নি। শূধু মঞ্চস্থানার দিকে তলরে-চলয়ে দেখেছে আন ভেবেছে ছোটবয়সে এই মা-মণিকে দেখতে কেমন ছিল। এই মা-মণির সঙ্গেই একদিন পাথুরেঘাটার রাখানাথ দত্ত বিয়ে হয়েছিল।

সেদিন হঠাৎ সেই মা-মণিই আবার ডেকে পাঠালে।

ততদিন বেশ সড়ো-গড়ো হয়ে গেছে মা-মণির কাছে যাওয়া। আর আশ্চর্য, যে সুখদা তাকে সেদিন ভয় করে বে-ইজ্জৎ করতে চেয়েছিল সেই



সুখদাও তখন অন্যরকম হয়ে গেছে। একেবারে বদলে গেছে। আর মামা? ভূপতি ভাদুড়ী মা-মণিকে কী বলে এসেছে কে জানে, মামাও যেন মনে মনে খুশী হয়েছিল তার ওপর।

প্রথম দিন একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল মা-মণির ডাক শ্রুতি; আবার তাকে বকবে নাকি? তাবাব সুখদা মা-মণির কাছে তব নানা লাগিয়েছে নাকি :

মনে আছে, সেই সেদিন সেই মাঝরাতে যখন অন্দর-বহল থেকে বেরিয়ে উঠেন এসে দাঁড়িয়েছিল তখন ঘটনাটা কেউ দেখে ফেলেছে কিনা চারদিকে চেয়ে দেখেছিল। তারপর আস্তে আস্তে আবার তার নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকেছিল। লেখা-পড়া করতে আর ভালো লাগেনি তখন। বিছানাতে শুয়ে শুয়েও কেবল মনে মনে অন্ধকারে কল্পনা করতে ভালো লাগেছিল দু'টো নরম হাতের ছোঁওয়া। দু'টো নরম হাত দিয়ে তার মুখখানা চেপে ধরেছিল, তারপর সেই দু'টো হাত দিয়ে মুখখানা নিজের মুখের কাছে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। কী-রকম একটা ভালো গন্ধ নাকে এসেছিল। গন্ধটা চুলের না শাড়ির তা বুঝতে পারেনি সে। কিন্তু ভারি মিষ্টি লেগেছিল গন্ধটা। মনে হয়েছিল এখনও যেন সেটা মুখে লেগে রয়েছে। সেই অন্ধকারের মধ্যে সুরেন বার বার গন্ধটা শব্দতে চেপ্টা করলে। যেন খুব ভালো লাগতে লাগলো। কে যে অমন করলো, কে যে তাকে বাইরে ঠেলে দিয়ে দরজায় তালা-চারি বন্ধ করে দিয়ে দিলে তা কোনও দিন জানা গেল না।

পর্বদিন ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেও সুরেন সেই সব কথাগুলোই ভাবতে লাগলো, সেই আগের রাতের কথাগুলো। কে? কে সেই মেয়েটা? তরলা, না সুখদা? বার বার নানা ছুতোয় সুরেন উঠানের ভেতরে বাড়িটার চাব-পাশে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। বাইরে থেকে কাউকে দেখা যায় না। সারা বাড়িটার জানালা-দরজার ফাঁক দিয়েও কারোর মুখ নজরে পড়লো না। আশ্চর্য, কাল রাতে অত বড় একটা ঘটনা ঘটে গেল অথচ কই, কেউ তো কিছু বলছে না।

বাহাদুর সিং দরজায় পাহারা দিচ্ছিল বন্দুক নিয়ে।

সুরেন বললে—কী বাহাদুর সিং? পাহারা দিচ্ছ?

বাহাদুর সিং সুরেনকে তান-বন্দু বলে ডাকতো। বাহাদুর সিং বললে—  
হ্যা ভাঙ্গা-বাবু—

—বেশ ভালো কবে পাহারা দিও বাহাদুর সিং। বাড়ির মধ্যে কেউ যেন না ঢোকে

বাহাদুর সিং বললে—কি ঢুকবে ভাঙ্গাবাবু? ঢুকলে আমার বন্দুক দিয়ে তাকে গোলি কবে মারবো—

বোঝা গেল সেও বিছা টের পায়নি। তারপরে গেল রান্না-বাড়ির দিকে। ঠাকুর তখন এক মনে রান্না নিয়ে ব্যস্ত।

সুরেন জিজ্ঞেস করলে—কী ঠাকুর, রান্না করছো? খুব ভালো কবে রান্না করো।

ঠাকুর তো তবাক। বলা-নেই-কওয়া-নেই হঠাৎ উপদেশ দিতে এল কেন ভাঙ্গাবাবু। যেমন রান্না করছিল তেমনি রান্না করতে লাগলো।

সুরেন বললে—জানো তো ঠাকুর, সামনে আমার এগজামিন আসছে, এগজামিনের দিনে যেন তাত দিতে দাঁর না হয়, বুঝলে? দাঁর হলে আমি

ভাত না খেয়েই এগজামিন দিতে চলে যাবো কিন্তু।

ঠাকুর কিছ্‌ বদ্বতে পারছিল না। জিজ্ঞেস করলে—এখন ভাত খানেন নাকি ভাঙ্গেনাবাদ?

বললে—না, না, এখন কি ভাত খাবার সময়? এখন তো সবে সকাল হয়েছে। আমি তোমাকে শব্দ মনে করিয়ে দিচ্ছি—

বলে আর দাঁড়ালো না সেখানে। ওদিকে জমাদারদের ঘর। দ্বখমোচন তখন বাড়ির কলতলা নর্দমা সাফ করছে। সুরেনকে দেখেই হাত তুলে একটা সেলাম করলে।

সুরেন বললে—কী দ্বখমোচন, মন দিয়ে কাজ করছো তো?

—হ্যাঁ ভাঙ্গাবাদ, মন দিয়ে কাজ করবো না তো কি ফাঁকি দেব?

—হ্যাঁ, তাই বলছি, খুব মন দিয়ে কাজ করবে। নইলে মামা আবার রেগে ধাবে। রেগে গেলে আমার জ্ঞান থাকে না তা জানো তো?

কিন্তু কোনও দিক থেকেই টের পাওয়া গেল না ব্যাপারটা কেউ জেনেছে কি না। সোজা আবার নিজের ঘরের দিকেই চলে আসছিল। অনেক পড়া বাকি আছে অথচ সামনে পরীক্ষা।

—অ থোকা, থোকা!

সুরেন পেছন ফিরে দাঁড়ালো। দেখলে বড়োবাবু পেছন থেকে ডাকছে। সুরেন কাছে গেল। বড়োবাবু বললে—এসো এসো, ভেতরে এসো বাবা—

সুরেন দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

বড়োবাবু বললে—ওখানে দাঁড়ালে কেন? ভেতরে এসো, এই ঘরের ভেতরে—

সেই-ই প্রথম সুরেন বড়োবাবুর ঘরে ঢুকলো। চারিদিকে ঝুল, একটা ডাঙা তক্তাপোষ। তার ওপরে একটা ছেঁড়া মাদুর পাতা। ঘরময় নোংরা। পরনে একটা গামছা।

—কী দেখছো?

সুরেন বললে—কিছ্‌ দেখছি না! তোমার ঘরের ভেতরে খুব ময়লা-ঝুল, তাই দেখছি—

—ময়লা? তা হবে! আমি তো ও-সব চোখে দেখতে পাইনে। আমার চোখে ময়লাও যা পরিষ্কারও তাই, আমার কাছে সবই ঝাপসা।

সুরেন বললে—কী বলছিলে? আমাকে ডাকছিলে কেন?

বড়োবাবু বললে—ডাকছিলাম আর কেন! এই চুপচাপ একলা ঘরে বসে-ছিলাম তাই ডাকছিলাম। একলা বসে থাকতে আর ভাল লাগছিল না। একলা বসে থাকি বলে কেবল ক্ষিদে পায়। কেবল ক্ষিদে। এত ক্ষিদে যে কোথেকে আসে কে জানে। যেন মা-বাপ নেই ক্ষিদে, তা তুমি ঠাকুরকে কী বলছিলে?

সুরেন বললে—ঠাকুরকে বলছিলাম ভাল করে মন দিয়ে রান্না করতে।

বড়োবাবু বললে—মন দিয়ে রাঁধে না ছাই রাঁধে। সেদিন ডালের মধ্যে গুচ্ছব নুন দিয়ে ফেলেছিল, আমি একেবারে খেতে পারিনি, একটু বললুম—ঠাকুর, এত নুন দিয়েছ কেন? তা শুন্যে আমাকে মারতে এল। জানো, আমাকে মারতে এল তেড়ে! আমি বলি ভালো রে ভালো—। আর কিছ্‌ বেশি বললুম না, চুপ করে রইলাম—

—তা খেলে কী দিয়ে?

—ওই নুন পোড়া দিয়েই খেয়ে নিলাম।

সুরেন বললে—তা তুমি মাইনে পাও তো?

—মাইনে? কীসের মাইনে? বড়োবাবু কিছু বড়ুতে পারলে না কথাটার মানে।

সুরেন বললে—তা তুমিও তো এ-বাড়ির চাকর। সব চাকরই তো মাইনে পায়, তুমি মাইনে পাও না কেন? তোমাকে বড়ি বড়ো হয়ে গেছ বলে মাইনে দেয় না?

বড়োবাবু বললে—দূর, তুমি কিছুর বোঝো না, একেবারে অনাড়া। আমার কি চোখ আছে যে কাজ করবো? খেতে বসে আমি ভাতই দেখতে পাই না—ওই ঠাকুরটাকে তুমি তোমার মামাকে বলে তাড়িয়ে দাও বাবা। তাহলে আমার বড় উপকার হয়, আমি একটু পেট ভরে খেতে পাই—

আজ মনে হয় সেই বড়োবাবু, কত অপমান তাকে সৈদিন সহ্য করতে হয়েছে, একটু পেট ভরে ভাত খেতে পাওয়ার জন্যে কত হেনস্থা হয়েছে। সেই বড়োবাবুরই একদিন আবার শেষ পর্যন্ত কী পরিবর্তন হলো। মানুষের জীবনের কথা কি কিছুর ঠিক করে বলা যায়? ওই বাহাদুর সিংই আবার একদিন বড়োবাবুকে দেখে বন্দুক ঠেকে সেলাম করতো। ওই ঠাকুরই আবার একদিন বড়োবাবুর হুকুমে বরখাস্ত হয়ে গেল। ওই ঠাকুরই সৈদিন বড়োবাবুর পা জড়িয়ে ধরেছিল। বলেছিল—আমার দোষ হয়ে গেছে হুজুর, আমাকে ক্ষমা করুন—

কিন্তু না, সৈদিন ওই বড়োবাবুই বলেছিল—না, তোকে আর এ-বাড়িতে রাখবো না—যা তুই—

বড়োবাবু তার কথা কিন্তু আর কিছুতেই শোনেনি। যারা যারা তাকে কষ্ট দিয়েছিল তাদের সকলকে একসঙ্গে বরখাস্ত করে দিয়েছিল।

সুরেন যখন ঘর থেকে চলে আসছে তখন বড়োবাবু বললে—হ্যাঁ ভাই, একটা কথা, তুমি তো বাড়ির ভেতরে যাও? বাড়ির গিন্নীর সঙ্গে তোমাব দেখা হয়?

সুরেন বললে—দুদিন গিয়েছিলাম ভেতরে—

বড়োবাবু জিজ্ঞেস করলে—তা ভেতরে গিয়েছিলে তো বাড়ির গিন্নীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল?

সুরেন বললে—গিন্নী? গিন্নী কে?

—ওই গো, যাকে সবাই মা-মণি বলে?

সুরেন বললে—হ্যাঁ, দেখা হয়েছিল—

—তা বাবা, এবার যদি দেখা হয় তো আমার কথাটা একটু বলবে গিন্নীকে?

—আপনার কী কথা?

বড়োবাবু জিজ্ঞেস করলে—এই ধরো আমার সেই গামছার কথা?

সুরেন বললে—সে তো আমি আমার মামাকে বলেছি—

—না, না, মামাকে বললে কিছুর হবে না। তোমার মামা আমার ওপর ভীষণ ক্ষাপা! তোমার মামাকে বললে চলবে না! একেবারে খোদ মা-মণিকে বলতে হবে, খোদ গিন্নীকে—

—তা সে তো তুমি নিজেই বলতে পারো।

বড়োবাবু বললে—ওরে বাবা, তাহলেই হয়েছে, আমাকে ব্যাটা মেবে বিদেয় করবে। একেবারে এই বাড়িছাড়া করে দেবে।

কথাগুলো। শূনে সেদিন বড়োবাবুর ওপর খুব দুঃখ হয়েছিল সুরেনের। কিন্তু কিছু করার উপায়ও ছিল না তখন। পকেটে টাকা থাকলে সুরেন নিজেই একটা নতুন গামছা কিনে দিতে পারতো। তাই একটা স্বেচ্ছা-বাক্য শূনিয়েই চলে এসেছিল। বড়োবাবু আসবার সময় বার বার মনে করিয়ে দিয়েছিল—তা হলে ভুলো না বাবা, মা-মণিকে কথাটা বলতে ভুলো না, জানো?

সেখান থেকে ফিরে এসে সুরেন আবার নিজের ঘরে ঢুকে পড়েছিল। আর কাউকেই কিছু বলেনি। কিন্তু সারাদিনটা কেবল মনটা ছটফট করেছিল। শূধু মনের মধ্যে প্রশ্ন জেগেছিল—

—সে কে? সুখদা? না তরলা? সে কে?

মানুষের জীবনের অনেক আলি-গলি সুড়ঙ্গ আছে। শূধু সোজা রাস্তা দিয়ে মানুষের জীবন চলে না। ওই সব আলি-গলি সুড়ঙ্গ অতিক্রম করে মানুষ ক্রমে ক্রমে মহাজীবনের দিকে এগিয়ে চলে। তার প্রতি পদে রহস্য, প্রতি পদক্ষেপে রোমাঞ্চ। কখনও অন্ধকারের আতঙ্কে তার হতাশা আসে, কখনও ক্লান্তি। আবার কখনও আশার হাতছানিতে জীবন তর-তর করে সামনে চলে; তারপর যখন জীবন তার শেষ-পরিচ্ছেদে এসে পৌঁছায় তখন পেছন ফিরে ফেলে আসা পথটার দিকে চেয়ে দেখে। চেয়ে দেখতে তার ভাল লাগে। তখন দুঃখটাও মিষ্টি লাগে, ভয়টাকেও মধুর বলে মনে হয়।

সিক এমন সময় আবার একদিন ভাক এল ভেতর-বাড়ি থেকে।

কী করবে বুঝতে পারলে না সুরেন। ডাকতে এসেছিল মা-মণির হাতের চাকর ধনঞ্জয়। সুরেন বললে—তুমি যাও ধনঞ্জয়, আমি একবার মামাকে বলে যাচ্ছি—

ধনঞ্জয় বললে—সরকার-বাবুকে আবার কী জিজ্ঞেস করবেন ভাগ্নেবাবু, সরকার-বাবু তো এখন মা-মণির কাছে থেকে দেখা হবে এলেন—

তবু একবার দেখা করে যাওয়াটা ভালো। কিন্তু মামার কাছে গিয়ে কথা বলতে ভয় করতে লাগলো। যদি আবার সেইদিনের কথা ওঠে। কেন সে রাতে গিয়েছিল, গিয়ে কার সঙ্গে দেখা করেছিল, সব কথা যদি সুখদা ফাঁস করে দিয়ে থাকে?

কিন্তু মামার দস্তরে যেতেই দেখলে দু'চারজন লোক বসে আছে মামার সামনে। ভূপতি ভাদুড়ীর সামনেই যে-লোকটা বসে আছে, সে লোকটা মনে হলো ঘটক।

ভূপতি ভাদুড়ী তখনও দেখতে পায়নি ভাগ্নেকে। ঘটককে লক্ষ্য করে বলল—মেয়ে তোমার দেখতে হবে না ঘটক মশাই। মেয়ের স্বভাব-চরিত্র যাকে বলে একেবারে খাঁটি সোনা, মানে খাঁটি সোনার চেয়েও খাঁটি—

—পাত্রী নামটা কী বললেন? আমাকে তো আবার গিয়ে বলতে হবে?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—পাত্রী নাম হলো সুখদা। সুখদা বাদ্য দাসী।

—কিন্তু পাত্রীর পিতা-মাতা?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তোমাকে তো আগেই বলেছি পাত্রীর পিতা-মাতা কেউ নেউ। এখানে মা-মণির কাছেই মানুষ। নিজের মেয়ের মত করেই মানুষ করেছেন মা-মণি। সেই একেবারে ছোটবেলা থেকে পাত্রী এখানেই আছে। আমি সেই তখন থেকেই দেখে আসছি ঘটক-মশাই। স্বভাব-চরিত্রত কোনও খুঁত পাবে না কেউ। মানে যাকে বলে ক্যারেকটার। ক্যারেকটারটি খাঁটি সে ব্যাপারে

‘আমি গ্যারান্টি দিতে পারি—

ঘটক-মশাই বললে—পাওনা-থোওনা কেমন হবে ম্যানেজারবাবু?

ভূপতি ভাদুড়ী রেগে গেল। বললে—পাওনা-থোওনার কথা যদি জিজ্ঞেস করো তো জিজ্ঞেস করো গিয়ে সিধু ঘটককে। সিধু ঘটকের নাম শুনেনছ! সিধেশ্বর ঘটক যার নাম।

ঘটক-মশাই বললে—খুব শুনছি—

—শুনবেই তো। সে-জানে। সে এই মা-মণি বিয়ে দিয়েছিল। দেশে তাকে ক’বিষে লাখেবাজ জমি দিয়েছিল কর্তাবাবু, তা তাকেই জিজ্ঞেস করে এসে। সে হসতো এখনও বেঁচে আছে। বড়ো মনদান বলে তাকে আর আমি খবর দিইনি—

তারপর আর একটু থেমে আবার বললে—তবে পাণী সম্বন্ধে আমি গ্যারান্টি দিতে পারি ঘটক-মশাই যে, যারা সুখদাকে বিয়ে করে যাবে তারা আসল খাঁটি সোনা পাবে, গিলটি-সোনা নয়, একেবারে যাকে বলে পাকা সোনা—

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সুরেন অনেকক্ষণ কথাগুলো অবাক হয়ে শুনতে লাগলো। তবে কি সুখদার বিয়ের কথা হচ্ছে? সুখদার বিয়ে হয়ে সে কি চলে যাবে শব্দর-বাড়িতে?

—কী রে, তুই? তুই কী করতে?

হঠাৎ বোধহয় এতক্ষণে ভূপতি ভাদুড়ীর নজর পড়লো সুরেনের দিকে! বললে—কিছু কাজ আছে আমার কাছে?

সুরেন কী বলবে বুঝতে পারলে না। কেমন কবে কথাটা পড়বে তা-ও বুঝতে পারলে না।

শুধু বললে,—হ্যাঁ, একটা কথা ছিল—

—কী কথা?

সুরেন আমতা আমতা কবে কলে—খনঞ্জয় আমাকে ডাকতে এসেছিল—বলছিল মা-মণি আমাকে ওপরে ডেকেছে—

ভূপতি ভাদুড়ীর মুখের চেহারাটা হঠাৎ যেন অবিশ্বাস রকম প্রসন্ন হয়ে উঠলো। এটা আশা করেনি সুরেন। ভেবেছিল মামা রাগ কববে। যেমন বড়োবাবুর গামছা চাওয়ার কথা বলতে রেগে খুন হয়ে গিয়েছিল।

ভূপতি ভাদুড়ী হেসে বললে—তাই নাকি? তাকে ডেকেছেন মা-মণি?

সুরেন বললে—হ্যাঁ, তাই তোমাকে জিজ্ঞেস করতে এলাম। যাবো?

ভূপতি ভাদুড়ী কথাটা শুনলে যেন কী-বকম সঙ্কুচিত হয়ে রইল। এমনিতে যে-মানুষরা বৃদ্ধিমান তারা বাইরে ভালোমানুষ। বাইরে তাদের দেখে কিছু বোকবার উপায় থাকে না। বৃদ্ধিমান মানুষদের বাইরের চেহারাটা আসল নয়।

হঠাৎ ঘটক-মশাই-এর দিকে চেয়ে মামা বললে—ঘটক-মশাই তুমি একটু আসো, আমি আসছি—

বলে ঘরের বাইরে নিয়ে এল সুরেনকে। তারপর নিচু গলায় জিজ্ঞেস করলে—দেখছিস ঘটক-মশাই বসে রয়েছে। তার সামনে ও-সব কথা বলতে আছে? একটা আক্কেল-বিবেচনা নেই তোর?

তারপর কথার মোড় ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করলে—খনঞ্জয় তোকে বলেছে মা-মণি ডাকছে?

সুৱেন বললে—হ্যাঁ—

—তা শুনো তুই কী বললি?

সুৱেন বললে—আমি বলেছি তোমাকে জিজ্ঞেস করে তবে যাবো—

—তা, খনজয় সে-কথা শুনো কী বললে?

সুৱেন বললে—খনজয় বললে তুমি নাকি সব জানো—

ভূপতি ভাদুড়ী কথাটা শুনো কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। হয়তো ভাবতে লাগলো কিছু।

সুৱেন বললে—তুমি কী বলছো? যাবো? গেলে তুমি আবার বকবে না তো?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—দূর বোকা, বকবো কেন? আমি তো জানি সব। তুই যা। গিয়ে মা-মণির পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করবি, বদলি? কথাটা মনে থাকবে তো? মা-মণির পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করবি। যদি মা-মণি আপত্তি করে বামুন হয়ে কায়েতের মেয়ের পায়ের ধুলো নিলে, তা তুই শুনবি নে। জোর করে পায়ের ধুলো মাথায় ঠেকাবি, জানলি?

সুৱেন বললে—কিন্তু কী জন্যে আমাকে ডেকেছে মামা? আমি তো কিছু করিনি।

ভূপতি ভাদুড়ী চুপি চুপি ধমকে উঠলো। বললে—যা বলছি তাই কর। আমি তো আছি, আমি তোকে খারাপ মতলোব দেব বলতে চাস? আমি তোমার মামা না? শুনু মা-মণির কাছে গিয়ে পায়ের ধুলো নিতে যেন ভুল করিসনে—যা—

এর পরে আর দাঁড়ানো চলে না। সুৱেন চলে যেতেই ভূপতি ভাদুড়ী এবার ঘরের ভেতরে ফিরে এল। ঘটক-মশাই বললে—ও কে সরকার-বাবু? আপনার ভাণ্ডে? আপনাকে মামা বলছিল?

নিজের কাজ করতে করতে ভূপতি ভাদুড়ী বললে—হ্যাঁ।

—আপনার ভাণ্ডে বদলি আপনার কাছেই থাকে?

ভূপতি ভাদুড়ী রেগে গেল। বললে—তোমার ওই বড় দোষ ঘটক-মশাই। তোমার যত কাজে কথা। তুমি ঘটকালির কাজ করছো করো, ওই জনাই তো তোমার কারবার মোটে চলে না—

ঘটক-মশাই বললে—আজ্ঞে তা নয়, ভাবছিলাম আপনার ভাণ্ডেবও তো বিয়ে দেবেন?

ভূপতি ভাদুড়ী কাজের মানুষ, অকাজের কথা শুনলেই তার বড় রাগ হয়। বললে—তোমার কিস্যু হবে না ঘটক-মশাই, এই বেপারিভব'রের বারবেলা তোমাকে আমি বলে দিলাম, তোমার কিস্যু হবে না। তোমাকে কাজ দেওয়াই আমার বকুমারি হয়েছে। সুখদার জন্যে তোমায় আর পাণ্ডোর খুঁজতে হবে না। তুমি যাও, আমি আমার সিধু ঘটককেই খবর পাঠাচ্ছি—

ঘটক-মশাই বললে—কেন, গরীবের ওপর কেন রাগ করছেন সরকার-বাবু— আমি কী করেছি?

—তা রাগ করবো না? তুমি আমার ভাণ্ডের বিয়ের কথা কোন্ মখে বললে শুননি? ওর বিয়ের বয়েস হয়েছে? আমি ওর এখন বিয়ে দেব? বিয়ে দিলে বউকে ও খাওয়াবে কী?

—চার্জ, তুমি না হোক, একদিন তো হবেই এখন থেকে মনে মনে চক্রে রাখছিলাম আপ কি। আপনি চটলে আমার পেশা চলবে কেমন করে

সরকার-বাবু?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে। আমার এখন কাজ আছে, তুমি এখন যাও—

ঘটক-মশাই বললে—কিছু টাকা-কাড়ি দিন সরকার-বাবু, কদিন খবে ঘোরাঘুরি করছি—

—টাকা?

ভূপতি যেন সাপ দেখে চমকে উঠেছে হঠাৎ। বললে—কীসের টাকা?

—এই যে আমি এতদিন পাঠ খুঁজে বেড়ালাম, আমার খরচপাতি কিছু নেই?

ভূপতি ভাদুড়ী আবার রেগে গেল। বললে—দেখ ঘটক মশাই, তুমি জানো আমাদের পাঠী ভাল, পাঠও আমাদের ভাল পাওয়া চাই—

ঘটক-মশাই বললে—আমি যে-কটা পাস্তোর এনেছি, সব ক'টাই তো আপনারা নাকচ করে দিয়েছেন সরকারবাবু—

—তা পাঠ পছন্দ না হলে নাকচ করবো না? আর পাঠ কি আমি নাকচ করেছি হে, সবাইকে তো নাকচ করেছে মা-মণি। আমার মনিব! আমি কী করবো?

বাইরে দাঁড়িয়ে সুরেন কথাগুলো কিছুক্ষণ শুনতে লাগলো—খানিকটা যেন অবাক লাগলো তার; যে-মেয়ের বিয়ের জন্য পাঠ খোঁজাখুঁজি হচ্ছে, সে কেন তাকে রাতে বাজে ছুতো করে ভেতর-বাড়িতে ডেকে নিয়ে গেল! কী লাভ তার তাতে!

আসতে আসতে সুরেন অন্দর-বাড়ির সদর দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকলো। এইখানেই কদিন আগে মাঝরাতে সে আটকে পড়েছিল। আবার এখানেই কে তাকে ঠেলে বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে দরজায় তালা-চাবি লাগিয়ে দিয়েছিল। কাঠের সিঁড়ি। এক-পা এক-পা করে উঠে তেতলায় উঠতেই মা-মণির গলার আওয়াজ কাণে এল—কইরে বাদামী, ধনঞ্জয়কে বলিছিলি ভাণেবাবুকে ডাকতে—

এর পর আর দেরি করা চলে না। সুরেন তাড়াতাড়ি উঠে তেতলার বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালো। বললে—এই যে মা-মণি, আমি এসেছি—

মা-মণি সুরেনকে দেখেই বললে—এসে গেছ? ভাল হয়েছে, তোমাকে ডাকতে পাঠিয়েছিলুম—

তার পরেই ডাকাডাকি শুরু করে দিলে—ওরে ও বাদামী, ও তরলা, কে'থায় গেলি সব, ওরে ও...

বারান্দার ভেতরে ধূপ-ধুনোর গন্ধ বেরোচ্ছিল। সুরেন কিছুই বুঝতে পারছিল না—কেন, কীসের জন্যে মা-মণির এত ব্যস্ততা!

মা-মণি বললে—তুমি একটু দাঁড়াও বাবা, বাদামী আসুক, তোমার বসবার টায়গা করে দেবে—

বলে আবার ডাকতে লাগলো মা-মণি—বলি কানের মাথা খেয়েছিস নাকি হাঁ ও তরলা, কোথায় গেলি তোরা—সুখদা, অ সুখদা—মুখপুড়ি কোথায় গেল?

ততক্ষণে তরলা এসে গেছে।

মা-মণি বললে—কানে কথা যায় না তোদের? আমি তোদের ডেকে ডেকে গলা ভাঙিয়ে ফেঁলছি। ছেলে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে? হাঁ করে দাঁড়িয়ে

দেখাচ্ছি কী? ছেলেবেলা কল-ঘরে নিয়ে যা। একটা গামছা দে, সাবান দে, তেল দে—আর বড় ঘরে কার্পেটের আসনটা পেতে দে—

সুরেন কিছুই বন্ধুতে পারাছিল না। ততক্ষণে মা-মণির ডাক পেয়ে বড়ি-ঝি বাদামীও থপ্ থপ্ করে এসে হাজির হয়েছে। বহুকালের ঝি। মা-মণির পিয়ের সময় ওই বাদামীই নতুন-কনের সঙ্গে শব্দ-বাড়ি গিয়েছিল।

মা-মণি বাদামীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে—কোথায়? সুখদা কোথায়? বলি তার কি এখনও সাজ-গোজ শেষ হলো না? করছে কী সে?

বাদামী বললে—সে তো চুল আঁচড়াচ্ছে—

—বলি অত সাজ-গোজ কার জন্যে? ভাতাব এসেছে না কী? তাড়াতাড়ি আসতে বল গিয়ে। বল সুরেন এসে গেছে—

কিছুই বন্ধুতে পারাছিল না সুরেন। এ-সব কীসের আয়োজন হচ্ছে তাকে নিয়ে!

কেন তাকে ডাকা হয়েছে? তার সুখদাই বা তার কাছে আসাব জন্যে অত সাজ-গোজ করছে কেন? মা-মণি সুরেনের দিকে চেয়ে বললে—যাও বাবা, ওই তরলার সঙ্গে কল-ঘরে যাও। তা হ্যাঁ রে, নতুন কাপড়টা দিলিনে?

—ওমা, একেবারে ভুলে গেছি—বলে তবলা আবার দৌড়লো ভেতরের দিকে।

সুরেন মা-মণির দিকে চেয়ে বললে—এ সব কী মা-মণি?

মা-মণি বললে—ওই সুখদার ব্রত-স্বাক্ষর হলো কি না এত থেকে, তই...

—কীসের ব্রত?

মা-মণি বললে—হিতসান্ধিনী-ব্রত। সুখদাকে হিতসান্ধিনী-ব্রত করতে বলছি আমি আজ থেকে, তা তুমি তো বামুনদের ছেলে, ব্রত করবার পর বামুনকে রোজ মিস্টি আব দক্ষিণে দিতে হয়। তাই তোমাকে ডাকা—

এতক্ষণে জিনিসটা সোজা হয়ে গেল সুরেনের কাছে। তরলা দৌড়তে দৌড়তে একটা ধূতি নিয়ে কাছে এসে দাঁড়ালো, বেশ পাট-করা নতুন কোমর ধূতি।

মা-মণি বললে—যাও বাবা, ওই ধূতিটা নিয়ে কল-ঘরে যাও। কলতলায় ঢুকে সাবান তেল দিয়ে চান করবে। কল ভিজে জামাকাপড় ছেড়ে নতুন ধূতিটা পরবে। তারপর আমি তোমার জন্যে তল-খাবারের ব্যবস্থা করে রাখছি—

প্রথমে একটা দ্বিধা হলো সুরেনের মনে। বাদব কল-ঘরে সে ঢুকবে, নিজের ময়লা ধূতি-জামা রোজ নিজেই সে কাচে। সেইটেই তার বরাবর প্র অভ্যাস। কিন্তু এই তেতলায় মা-মণির কলঘরে যদি সে জামা-কাপড় ছেড়ে নাখে তো তাই তা কাচবে।

তরলাই সুরেনকে কল-ঘরের দিকে নিয়ে যাচ্ছিল। কল-ঘরের ভেতরে ঢুকে সুরেন দেখলে বেশ সাজানো কল-ঘরটা। সাবান-গামছা-তোয়ালে গন্ধ তেল সবই ঠাক-এ সাজানো রয়েছে থরে থরে। একটু আগেই কেউ বড়ি স্নান করেছে দেখানে। টাটকা সাবানের গন্ধে ভর ভর করেছে সারা ঘরখানা। ভিজ্জ একখানা শাড়িও মরেন গড়াগড়ি যাচ্চ বোধহয় সুখদারই শাড়ি। সুখদাই একটু আগে হয়তো এই ঘর থেকে স্নান করে বেরিয়েছে।

তরলা বললে—কাপড়-জামা আর তোমায় কাচতে হবে না, এমনি ফেলে রেখে এসো, আমি কেচ দেব—



সুৱেন তবু হাঁ করে হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে ছিল।

তবলা বললে—দাঁড়িয়ে আছো কেন? দরজা বন্ধ করে দাও—

সুৱেন নিজের লজ্জা ঢাকবার জন্যেই বোধহয় দরজাটা তড়াতাড়ি বন্ধ করে দিয়ে ভেতর থেকে ছিটকিনি বন্ধ করে দিলে। কিন্তু দরজা বন্ধ করে দিয়েই হঠাৎ আমার কথাটা মনে পড়লো। মামা যে বলে দিয়েছিল মা-মণিকে দেখতে পেলেনই পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করতে। তা তো করা হয়নি।

আবার সেই অবস্থাতেই ছিটকিনিটা খুলে ফেলে বাইরে এসে দাঁড়ালো সুৱেন। তবলা শব্দ শুনে গেছন ফিরে দেখলে। বললে—ওমা, কী হলো? চান করলো না?

সুৱেন তাকালে—মা-মণি? মা-মণি কোথায়?

একটা ঘর থেকে মা-মণি বেরিয়ে এল। বললে—কী রে? চান করলিনে?

সুৱেন তাড়াতাড়ি সোজা সামনে গিয়ে মা-মণির পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় তৌকিয়ে প্রণাম করলে।

—করিস কী? কী? তুই যে বামুনের ছেলে রে? কী জ্বালা। এলে তাড়াতাড়ি পা মাথায় নিয়ে এক পাশে দাঁড়িয়ে পড়লো মা-মণি।

সুৱেন বললে—মণি একবারে ভুলে গিয়েছিলুম মা-মণি, আমার মামা নিয়ে আসবার আগে বন বার করে বসে দাঁড়িয়েছিল তোমায় প্রণাম করতে—আমার মনে ছিল না—

মা-মণি তাড়াতাড়ি সুৱেনকে দুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে তার চিবুকে হাত দিয়ে চুমু খেলে। আদম কবে বলতো—নব বোকা, তুই যে বামুন, আর জামি যে কামত বে। তোর পেন্নাম নিলে আমার যে পাপ হয়।

সুৱেন মা-মণি বাকের ভেতরে ভেগনি করেই মদুখানা লুকিয়ে রাখলো। বড় ভান লাগলে এম। এমন আদর করে কেউ তো তাকে চুমু খায়নি আগে। সেই সবটা তার খঁতই ধবেছে, সবই কেবল তাকে বকেই এসেছে। সবাই তাকে কেবল ওহেলাই করে এসেছে এতদিন। সেদিন রাতে সেই যে কে-একজন তার মদুখ গরম-মদুখ রেখে আদর করেছিল, সেও কিন্তু এমন মিথি নয়।

মা-মণি আগের মতই ঠিক তেমনি করে আর একবার হাত দিয়ে চুমু খেয়ে বললে—মামা বাবা তাড়াতাড়ি চান্টা করে এসো। সুখদা আবার তোমার জন্যে দারুল থেকে উপোস করে বাস আছে তোমাকে খাইয়ে তার আবার সে শ্রম খাবে—

সুৱেন তাড়াতাড়ি নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আবার কল-ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। তারপর যেন নিজেকে অন্য লোকের দৃষ্টি থেকে আড়াল করবার জন্যেই কল-ঘরের দরজাটা দড়াম করে বন্ধ করে দিলে।



মানুষের জীবনের নত বিচিত্র জিনিস আর কীই বা আছে এ-সংসারে! যেখানে কোন অঙ্ক পাড়গায়ে ছিল সুৱেন। সুৱেন্দ্রনাথ সাম্রাট। কে যে তার অমন বিদ্রী নাম রেখেছিল কে জানে। আর কোনও নাম পেলে না রাখবার? ইন্সকুলে অনেক নাম শুনেছে সুৱেন, কিন্তু এমন সাদামাটা নাম

কখনও শোনেনি। নামটা শুনলেই যেন ঘেন্না করতে ইচ্ছে করে। নামটার সঙ্গেই যেন পাড়ারগায়ের গন্ধ লুটকিয়ে আছে। হয়তো ওই নামটার জন্যেই সে এই শহরে এসে এতদিন কারো কাছে স্নেহ পায়নি, সহানুভূতি পায়নি। সুখদা যে তার সঙ্গে ওই রকম খারাপ ব্যবহার করেছে, তাও বোধহয় ওই নামটার জন্যেই।

তবু যে মা-মণি তাকে এত আদর করলে এটা সৌভাগ্য ছাড়া আর কী? তার নিজের সৌভাগ্য আর মা-মণির মহত্ত্ব। মা-মণি মানুষটা ভাল বলেই তাকে এত আদর করলে। তার বামুন হওয়াটার মধ্যে তো তার নিজের কোনও কৃতিত্ব নেই। বামুন হয়ে সে জন্মেছে, সেটা ঘটনা। অথচ বামুন না হলে তো এমন করে তাকে কেউ খাওয়ার জন্যে ডাকতো না, এমন নতুন কাপড়ও দিত না। কিন্তু সত্যি-সত্যি তাকে ঠিক কীসের জন্যে যে খাতির করছে তা চান করতে করতে সুরেন অনেকক্ষণ খবে ভাবতে লাগলো। খুব ঠান্ডা জন্স। সাবানটাও বেশ গন্ধওয়ালা। সাবানটা তখনও ভিজ্জে জ্ব-জ্ব করছে। এই সাবানটা দিয়ে একটু আগে সুখদা চান করে গেছে। এই সাবানটাই তো সাদা গায়ের মেখেছে।

ভিজ্জে কাপড়টা একপাশে রেখে সুরেন নতুন কাপড়টা পরে নলে। নতুন কাপড়টারও একটা কোরা কোরা গন্ধ আছে। সে-গন্ধটাও বেশ ভালো। কলের তৈরি কাপড়ে মাড় লাগানো থাকে। সেই মাড় শূন্যকিয়ে গেলেই বোধহয় এই রকম গন্ধ বেরোয়।

—কই রে, তোর চান করা হলো?

বাইরে থেকে মা-মণি আবার তাড়া দিলে।

সুরেন বললে—এই এখনই হচ্ছে মা-মণি—

সত্যিই, হয়তো স্নান কবতে অনেকক্ষণ সময় নিয়েছিল সুরেন। সাবানটা গায়ের ঘষতে ঘষতে অনেকক্ষণ অন্যান্যনস্ক হয়ে গিয়েছিল।

আর দেরি করা চলে না। সুরেন তাড়াতাড়ি গামছা দিয়ে মাথাটা মুছে নিয়ে চিরুনী দিয়ে চুলটা আঁচড়ে বাইরে বেরিয়ে এল।

তারপর বারান্দা দিয়ে মা-মণির ঘরের দিকে যেতে যেতে বড় হুস্‌হুস-খানার দিকে নজর পড়তেই দেখলে, মা-মণি মেঝের ওপর বসে আছে। সামনে একটা কার্পেটের আসন পাতা। তার সামনে রূপোর রেকাবি। সেই রেকাবির ওপর সন্দেশ-রসগোল্লা মিহিদানা। নানা রকম মিষ্টি সাজানো। তার পাশে রূপোর একটা গেলাস।

সুরেনকে দেখতে পেয়েই মা-মণি ডাকলে—আয় বে আয়, এদিকে আয়—

তারপর হঠাৎ পাশের ঘরের দিকে চেয়ে গলা চাঁড়িয়ে ডাকতে লাগলো—কোথায় গেলি রে সুখদা, কোথায় গেলি? সুরেন এসে গেছে।—ও সুখদা মূখপুড়ি, কোথায় গেলি তুই—ও মূখপুড়ি—

সুরেন গিয়ে কার্পেটের আসনটার ওপর বাবু হয়ে বসলো।



সেই-ই প্রথম মা-মণি আর সুখদাকে কাছাকাছি থেকে ঘনিষ্ঠভাবে দেখা। সেদিনকার সেই নতুন দেখা কলকাতার মতই সেই ঘনিষ্ঠতা দিনে-দিনে কত

বেড়েছে। “ , কুণ্ডু লেনের গলিটা থেকে যে-জীবন শূন্য হয়েছিল, কত অর্লি-গলি পেরিয়ে একদিন সে-জীবন আরো কত নতুন হয়ে উঠলো। আবার কত বিস্ময়কর। সোঁদনকার সেই সুরেন্দ্রনাথ সাম্র্যালের সঙ্গে আভকের সুরেন্দ্রনাথ সাম্র্যালের কত বিরোধ বাধলো, কত মিলন হলো, কত মন কষা-কাষ, কত আপোস, তার হিসেব কে রেখেছে ?

এখনও চোখ বৃজলে চোখের সামনেই ভেসে ওঠে সূখদার সেই কথা-গুলো। সূখদা বলতো—কেন তুমি এমন করে আমাকে ঠকালে সুরেনদা ? কেন তুমি আমার জীবনটা এমন করে নষ্ট করলে ?

সূখদার জীবনটা শেষকালের দিকে কান্নাতেই শেষ হয়েছিল। অথচ কে যে তার সেই কান্নার জন্যে দায়ী, তাও সে বৃঝতে পারতো না। অভিযোগটা যে সে করতো তা তার সুরেনদার বিরুদ্ধেও নয়, কিংবা তার শ্বামীর বিরুদ্ধেও নয়। সে ভাবতো হয়তো তার কপালই তার জন্যে দায়ী। কিন্তু সূখদা তো জানতো না যে মানুষের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করবার জন্যে মানুষের কখনও অভাব হয় না। মানুষই একদিন নিজেকে বাঁচাবার জন্যে আইন তৈরি করে, আবার ঐ আইনই আবার একদিন পাত্থর হয়ে মানুষকে পথে থেতে গুঁড়িয়ে ফেলে।

—ও মৃখপদুড়ি, মৃখপদুড়ি—

সুরেন সেই কাপেটের আসনের ওপর তখন বাবু হয়ে বসেছিল। সামনে একটা পিলসুজের ওপর ঘয়ের প্রদীপ জ্বলছিল। মিষ্টিগুলো রেকাবীর ওপর থরে থরে সাজানো। ধূপ জ্বলছে। ধূপের ধোয়া হেলে সাপেব মত একে-বেঁকে সুরেনের দিকে এগিয়ে আসছিল।

মা-মণিও একটা গরদের শাড়ি পরেছে। সুরেনের দিকে চেয়ে বললে—ধনঞ্জয়কে দিয়ে তোমার জামা-কাপড়-গোঁজ আমি কাঁচিয়ে পাঠিয়ে দেব, তুমি কিছু ভেবো না।

সুবেন বললে—আচ্ছা—

—আর দেখ; এক মাস ধরে রোজ সূখদার রতটা চলবে, তোমাকে যেন হুডকে পাঠাতে না হয়, তুমি রোজ এই সময়ে আসবে। রোজ-রোজ নতুন কাপড় পরবার দরকার নেই। তবে বাঁস কাপড়ে তো চলবে না। সন্কাল-বেলা চান সেরে এখানে চলে আসবে। সকাল বেলা পুজো-টুজো কিছু করো ?

সুরেন বৃঝতে না পেরে বললে—পুজো ?

—হ্যাঁ পুজো। তুমি তো জাতে বামুন। পুজো-টুজো কিছু করো না ?

সুরেন বললে—করি, গায়ত্রী জপ করি—

মা-মণি বললে—ঠিক আছে, গায়ত্রী জপ করে একবারে সোজা ওপরে চলে আসবে—

তারপর হঠাৎ বৃঝি মনে পড়লো মা-মণির। মা-মণি পাশের ঘরের দিকে চিৎকার করে ডাকলে—ও সূখদা, সূখদা, কী রে, এখনও তোর সাজা হলো না ?

কথা শেষ হবার আগেই সূখদা এসে হাজির। সোঁদনকার সে সূখদাকে যেন আর চিনতে পারবার উপায় নেই। সেজে-গুজে একেবারে চেহারাটা বদলিয়ে ফেলেছে পুরোপুরি। খানিকক্ষণ সুরেন হাঁ করে চেয়ে রইল সূখদার মুখের দিকে।

সূখদা সামনে আসতেই মা-মণি বললে—দ্যাখ দিকিনি, ছেলে কতক্ষণ বাসে

তাছে, আর তোর সাজতে-গজতে বেণা পুইয়ে গেল! আর, এই ধান দুবো  
দে ছেলের হাতে—

সামনেই একটা রূপোর রেকাবীতে ধান দুবো ছিল। সেটা তুলে নিরে  
সুখদা সুরেনের হাতে দিলে।

মা-মণি বললে—নাও, ওই ধান দুবো নিয়ে সুখদাকে আশীর্বাদ করো  
বাবা, ধান-দুবো তুলে নাও—

সুরেন আরো আড়ষ্ট হয়ে গেল। মা-মণির দিকে চেয়ে বললে—আমি  
আশীর্বাদ করবো?

—হ্যাঁ, তুমি ওকে আশীর্বাদ করবে, বলবে যেন ওর ভালো-ঘরে ভালো-  
ঘরে বিয়ে হয়, যেন সোয়ামী-সোহাগিনী হয় ও—

তবু সঙ্কোচ হতে লাগলো সুরেনের। বললে—বা রে, আমি কী করে  
আশীর্বাদ করবো?

সুখদার দিকে চেয়ে দেখলে সুরেন, মনে হলো সে যেন মৃদু টিপে-  
টিপে হাসছে।

মা-মণি সুখদার হাসি দেখতে পেয়েই বললে—হাসিসুনি লো, হাসিসুনি,  
তোর হাসি দেখলে আমার গা জ্বলে যায়, অত হাসি কীসের শুনি? হাসি  
কীসের আছে এতে? বামুনের ছেলে লেখাপড়া ছেড়ে তোকে আশীর্বাদ  
করতে এসেছে, আর তোর যত ন্যাকরা।—দাও বাবা, ধান দুবো নিয়ে ওর  
মাথায় দাও। বলো—তোমার ভালো শব্দ-শাশুড়ি হোক,—বলো—

সুরেন এক চিম্টি ধান দুবো নিয়ে সুখদার মাথায় রাখলো, সুখদাও তার  
ভিত্তে চুলসুখ মাথাটা সুরেনের সামনে নিচু করে দিলে।

মা-মণি বললে—বলো, তিনবার ওই কথাগুলো বলে আশীর্বাদ করো।  
তিনবার করতে হয়।

তিনবারই সুরেন ওই কথাগুলো মনে মনে উচ্চারণ করলে। হাতটা  
সুখদার মাথায় ঠেকাবার সময় সুরেনের মনে হলো সুখদা যেন কাঁপছে। কিন্তু  
কাঁপছে কেন? কীসের জন্যে কাঁপছে? ভয়ে কাঁপছে না আনন্দে কাঁপছে?  
কিন্তু ভরই বা কীসের? আর আনন্দও যদি হয় তো কীসের আনন্দ? কিন্তু  
সুরেন তখন নিজেই কাঁপছে। হয়তো ওটা তার মনের ভুল। হয়তো সুখদা  
কাঁপছে না, আশীর্বাদ করতে গিয়ে সে নিজেই কাঁপছে। আশ্চর্য! যে-মেয়েটা  
কিন্তু আগে এই মা-মণির সামনেই তাকে নাজেহাল করেছে, সেই মেয়েটাই তার  
সামনে তার চুলসুখ মাথাটা নামিয়ে দিয়ে নির্ভর হয়ে বসে আছে।

—নে এবার মিষ্টির রেকাবীটা ছেলের হাতে তুলে দে।

সুখদা এবার মিষ্টির রেকাবীটা নিয়ে সুরেনের হাতে তুলে দিলে। সুরেন  
হাত বাড়িয়ে সেটা নিয়ে নিলে। মা মণি যেমন যেমন নির্দেশ দিচ্ছিল তেমনি  
তেমনিই কাজ হচ্ছিল।

মা-মণি বললে—নে, এবার ছেলেকে প্রণাম কর—

সুখদা দুই হাত জোড় করে প্রণাম করতে যাচ্ছিল। মা-মণি ধমক দিয়ে  
উঠলো—ও কি প্রণাম করার ছিরি লো, গলায় আঁচল দিয়ে পায়ে হাত  
ঠেকিয়ে প্রণাম কর—

অগত্যা সুখদাকে তাই-ই করতে হলো। প্রণাম করতে করতে হাসি চেপে  
রাখতে পারলে না।

ধমক দিয়ে উঠলো মা-মণি—অত হাসি কীসের লা খাড়ি মেয়ে? অত

হাস কীসের? হাসতে লজ্জা করে না? বড়ো খাড়ি মেয়ে, এখনও বিয়ে হচ্ছে না, তার আবার হাসি! হাসির কী আছে এতে? ভাল মানুষ পেয়ে ওকে তুই ঠাট্টা করছিস? জানিস ও বামুনের ছেলে? বামুনকে ঠাট্টা করলে পাপ হয় তা জানিসনে?

সুদরেন বললে—না মা-মণি, তুমি ওকে বোকা বলো না। ওর কাছ থেকে পেলাম নিতে আমারই হাসি পাচ্ছে—

—ওমা—মা-মণি অবাক হয়ে গেল। বললে—থাম, বামুনের বংশে জন্ম হওয়া কি সোজা কথা নাকি? আর জন্মে অনেক পুণ্য করলে তবে বামুনের ঘরে জন্ম হয়। ওর অনেক পুণ্যের ফল যে বাড়িতে বসে তোর মত বামুনের ছেলেকে নিজের হাতে মিষ্টি খাওয়াতে পারলো। হিতসাধিনী ব্রত কি সোজা নাকি? পান থেকে চুন খসলে আর ফল ফলবে না—

তারপর হঠাৎ যেন খেয়াল হলো, বললে—পান কই রে, পান? ছেলেকে পান দিলনে?

সুখদা উঠে গেল পান আনতে। উঠে গেল তো উঠেই গেল। পান আর আসে না।

সুদরেন বললে—তুমি ব্যস্ত হোয়ো না মা-মণি, আমি পান খাইনে—

মা-মণি বললে—ওমা, সে কি কথা। তুই পান খাস আর না খাস, পান দেওয়া যে নিয়ম—

বলে মা-মণি ডাকতে লাগলো—ওরে, ও সুখদা, পান আনতে এত দৌঁর কীসের? ও তরলা—তবলা! কোথায় গেলি সব? পান কি হলো?

ততক্ষণে সব মিষ্টি খাওয়া হয়ে গেছে সুদরেনের। কত রকমের সন্দেশ কত কীরের খাবার, জিলিপী, রাজভোগ। অত খাবার কি তাড়াতাড়ি মা-মণির চোখের সামনে বসে বসে খাওয়া যায়? তবু যত তাড়াতাড়ি পারা যায় তত তাড়াতাড়ি সেগুলো মখে পুরে দিলে।

সুদরেন বললে—সবগুলোই খেয়ে ফেললুম আমি, মা-মণি—

মা-মণি বললে—লক্ষ্মী ছেলে! ব্রতের মিষ্টি ফেলতে নেই। কালকে সকালে আবার আসবে বৃকলে? এক মাস ধরেই ব্রত করতে হয় কি না—

হঠাৎ সুদরেন জিজ্ঞেস করে ফেললে—আচ্ছা, এই ব্রতের ফল ফলে?

—ওমা, ফলবে না? এই যে হিতসাধনী-ব্রত করাচ্ছি সুখদাকে দিয়ে, যদি ঠিক নিয়ম করে করতে পারে তো ভালো বরে ওর বিয়ে হবে।

সুদরেন আর থাকতে পারলে না। জিজ্ঞেস করলে—আপনি ব্রত পাচ্ছিলেন?

মা-মণি এ-প্রশ্নের জন্যে বোধহয় তৈরি ছিল না। বললে—আমি?

বলতে গিয়েও বোধহয় উত্তরটা মুখে আটকে গেল খানিকক্ষণের জন্যে! হঠাৎ মা-মণি নিজের এ-ব্রত করেনি।

—আমার কথা ছেড়ে দে! আমার কি মা ছিল যে আমাকে দিয়ে ব্রত করানো? বাড়িতে তো ছিল শুধু বাবা আর ছিল ওই বাদামী। ওই যে আমার মা বাদামী। এখন বড়ী থুথুড়ী হয়ে গেছে। আগে ওই-ই তো আমার কাছে থাকতো বরাবর। আমাকে চান করিয়ে দিত চুল বেঁধে দিত। আমি নিজেই বড়ি হয়ে গিয়েছি, আর ও তো বড়ি হবেই। এখন কিচ্ছু কাজ-কর্ম করতে পারে না। আমার যেমন ছিল বাদামী, তেমনি এখন তরল সুখদার বাবা-কর্ম করে দেয়—

ততক্ষণে পান সেজে নিয়ে এল তরলা।

—তোদের কি কোনও খেয়ালই থাকে না। মিষ্টির পর পান দিতে হয়, তাও আমাকে শিখিয়ে দিতে হবে।

তারপর সুরেনের দিকে পানটা বাড়িয়ে দিয়ে মা-মাণি বললে—নাও, পান খাও—

সুরেন পানটা মুখে পুরে দিয়ে উঠলো।

মা-মাণি বললে—কালকেও সকালে এমনি সময়ে আবার আসবে, জানলে? ভুলে যেও না যেন। যেন আবার তোমাকে ডেকে পাঠাতে না হয়।

সুরেন বললে—আচ্ছা—

বলে সিঁড়ির দিকে আসছিল।

মা-মাণি বললে—তোমার ভিজে জামা-কাপড় কেচে শুকিয়ে ধনঞ্জয় তোমার কাছে দিয়ে আসবে, তুমি কিছ্‌র ভেবো না—

সুরেন মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে আস্তে আস্তে নিচের উঠোনে চলে এল। এ যেন এক নতুন অভিজ্ঞতা। পরনে নতুন কোরা কাপড়। গা খালি, শুধু গলায় একটা সূতোর পৈতে ঝুলছে, সুরেনের মনে হলো ওই পৈতেটার জন্যেই হয়তো তার এই আজকের এত খাতির। তার নিজের জন্যে কোনও খাতিব কেউ করবে না। কিন্তু যদি সে বামুনের ছেলে না হতো? যদি মা-মাণিদেব মত কায়স্থ হতো, তাহলে মা-মাণি হয়তো এমন করে সামনে বসিয়ে মিষ্টিও খাওয়ানো না। ভাগ্যিস সে ব্রাহ্মণ বংশে জন্মেছিল। ছোট বেলা থেকে ব্রাহ্মণ হওয়ার মূল্য যেন এতদিন পরে এই-ই প্রথম সে হাতে হাতে পেয়ে গেল। সত্যিই, এই ব্রাহ্মণ হয়ে জন্মাবার জন্যে কাকে সে ধন্যবাদ দেবে? কার কাছে সে কৃতজ্ঞতা জানাবে? সে কি ভগবান? কে সে ভগবান? কোথায় থাকে সেই ভগবান? কেমন দেখতে তাকে? বহুদিন আগে দেশে থাকতে একবার সুরেনের মনে হয়েছিল, ভগবানকে খুঁজে বার করবে। তখন ছোট সে। খুব ছোট। ইচ্ছে হয়েছিল কাউকে না বলে একদিন সে বাড়ি থেকে পালিয়ে হিমালয়ে চলে যাবে। হিমালয়ের গুহার ভেতরে অনেক সাধু থাকে। সাধুরা গুহার ভেতরে বসে বসে ভগবানকে ধ্যান করে। ধ্যান করতে করতে একদিন ভগবানের দয়া হয়। তখন ভগবান নিজে সশরীরে এসে ভক্তকে দেখা দেয়।

কথাটা অনেক দিন নিজের মনেই গোপন রেখেছিল সে। কিন্তু একদিন বলে ফেলেছিল নিতাইকৃষ্ণ সরকারকে। সরকার-বাড়ির ছেলে, সুরেনের খুব ভাব ছিল নিতাই-এর সঙ্গে। এক সঙ্গে দু'জনে গঞ্জের ইস্কুলে পড়তে যেত। নিতাই হেসে উঠেছিল কথাটা শুনে। বলেছিল—দূর, ভগবান-টগবান কিছ্‌র নেই—

নিতাই-এর কথায় খুব রাগ হয়েছিল সুরেনের। বলেছিল—তাহলে আমার বাবা মিথ্যে কথা বলেছে বলতে চাস? প্রহ্লাদের কথা মিথ্যে? ধ্রুবর কথা মিথ্যে?

নিতাই বলেছিল—দূর তুই একটা ছেলেমানুষ। ভগবান যদি থাকবে তাহলে আমার মা ক্যানসার হয়ে মারা গেল কেন? মা তো রোজ ভগবানকে ডাকতো, রোজ পূজো করতো, বাড়িতে লক্ষ্মী পূজো হতো, সত্যনারায়ণ পূজো হতো—মা তো কোনও দোষ করেনি—

কথাটা ভাববার মত। নিতাই-এর যুক্তি কাটাবার মত কোনও যুক্তি আর সেদিন খুঁজে পায়নি সুরেন। তার পরেও অনেকবার ভেবেছিল সুরেন।

ভেবে ভেবে কোনও কূল পায়নি আর, শেষকালে ভাবা ছেড়ে দিয়েছিল সে।

কিন্তু হঠাৎ একদিন বাবা কাছাকাছি বাড়ি থেকে ফিরেছিল, আর একটা গাছতলায় এসে হঠাৎ বসে পড়লো। খবরটা এনেছিল মোছলমান পাড়ার গোলাম মোল্লা। গোলাম মোল্লা গরুর গাড়ি চালিয়ে গঞ্জ থেকে আসছিল। হঠাৎ দেখে গাছ-গাছতলায় কে যেন পড়ে আছে। গাড়ি থেকে নেমে চেহারাটা ভালো করে দেখতেই নজরে পড়লো। সাম্রাণ মশাই না?

আর তার পরের কথা গায়ের সবাই জানে।

শিরোমণি কবিরাজ দেখে বললেন—সাম্রাণ রোগ—

ইউনিয়ন বোর্ডের নতুন এ্যালোপ্যাথিক ডাক্তারও এসেছিলেন। তিনি দেখে বলেছিলেন—স্ট্রোক। সেদিন যুগুপাড়ার শ্মশানে বসে কিন্তু আবার সেই ভগবানের কথাই মনে পড়েছিলো কেবল। সত্যিই কি ভগবান আছে? যদি ভগবান বলে কেউ থাকে তো বাবা কেন অমন করে মরে গেল! বাবা কী পাপ করেছিল?

শেষকালে মামা খবর পেয়ে সুরেনকে গ্রাম থেকে নিয়ে চলেছিল এই কলকাতায়, এই চৌধুরী বাড়িতে। তবে কি ভগবান শৃঙ্খল দৃষ্টি দেয় না, আনন্দও দেয়। এই যে আজ মা-মণি তাকে খাতির-যত্ন করলে, এও তো ভগবানেরই আশীর্বাদ। নইলে গ্রামের সামান্য একটা গরীবের ছেলে হয়ে কেমন করে সে এত বড়লোকের বাড়িতে ঢোকবার অধিকার পেল! তাড়াতাড়ি নিজের ঘরের ভেতর ঢুকে সুরেন প্রথমে তক্তাপোষটার ওপর চিত হয়ে শূন্যে পড়লো। কিন্তু বেশিক্ষণ শূন্যে থাকতে পারলো না। আবার উঠলো। তারপর খানিকক্ষণ অশ্রুর বইখানা নিয়ে অশ্রু কবতে বসলো। কিন্তু একটা অশ্রুও মিললো না। তারপর বইটা বন্ধ করে একটা জামা গায়ে দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো।

রাস্তার বাস-ট্রাম-গাড়ি-রিক্সা সব যেন আস্তে আস্তে চোখের সামনে থেকে তখন অদৃশ্য হয়ে গেছে। সুরেন ফুটপাথ দিয়ে হাঁটতে লাগলো নিজের মনে।

একটা জায়গায় গিয়ে দেয়ালের রেলিঙ-এ চোখ পড়তেই যেন আবার রাস্তা-জগতে ফিরে এসেছে। পর পর সার দিয়ে রঙিন সব ছবি টাঙানো। প্রথমে নজরে পড়লো শিবের ছবিটার দিকে। মাথার জটা, জটা থেকে গঙ্গা নেমে আসছে স্বর্গ থেকে। দুটো বড় বড় কেউটে সাপ মাথার দু'দিকে ফণা তুলে রয়েছে। তার পাশেই নেতাজী সুভাষচন্দ্র বোসের ছবি। ঘোড়ার ওপর মিলিটারী পোশাকে বসে আছেন নেতাজী। ছবিটার দিকে অনেকক্ষণ ধরে দেখতে লাগলো সুরেন। দুই হাত জোড় করে ক্যালেন্ডারের ছবিটার দিকে নমস্কার করেই চলে যাচ্ছিল। শিব যেমন, নেতাজীও তো তেমনি। দু'জনেই মানুষ নয়, সাক্ষাৎ দেবতা।

কিন্তু হঠাৎ তার পাশের ছবিটার দিকে নজর পড়তেই চমকে উঠলো। বেশ রঙ-চঙা ছবি। একটা পুরুষ একটা মেয়েকে জড়িয়ে ধরে চুমু খাচ্ছে। নজরে পড়তেই তার সমস্ত মূখ-চোখ ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগলো। ছিঃ ছিঃ, কোনও লজ্জা নেই কারো। রাস্তার ওপরেই ওটা টাঙিয়ে রেখেছে। রাস্তায় কত ভদ্রলোক কত ভদ্র মেয়েরা যাচ্ছে। যদি কারো নজরে পড়ে যায় তো কী ভাববে? তাড়াতাড়ি চোখটা নামিয়েই সুরেন আবার হন্ হন্ করে বাড়ির দিকে ফিরতে লাগলো! ছিঃ ছিঃ, লজ্জাও করে না কারো। একেবারে রাস্তার

ওপর সকলের চোখের সামনেই টাঙিয়ে রেখেছে! হয়তো কেউ দেখে ফেলেছে—সুদূরেনকে। ভদ্রলোকের ছেলে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চুমু খাওয়ার ছবি দেখছে—এটা দেখে অনেকেই হয়তো তার সম্বন্ধে ভুল ধারণা করেছে। রাস্তা দিয়ে কত লোক যাচ্ছিল ট্রাম-বাসে পায়ে হেঁটে। আর তা ছাড়া যদি তার চেনা লোক কেউ দেখে ফেলে থাকে! এই সময়েই তো সবাই অফিসে যায়। অফিসে শাবারই সময় এটা।

কথাটা ভাবতে গিয়ে আবার সুদূরেনের কানটা ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগলো। হন্ হন্ করে সোজা চলতে লাগলো সুদূরেন। কেন যে সে রাস্তায় বেরিয়েছিল! এতক্ষণ নিজের ঘরে বসে বসে অঙ্ক কষলে কাজ হতো।

শ্যামবাজারের মোড় থেকে সোজা এসে মাধব কুন্ডু লেনের মূখে আসতেই থমকে দাঁড়ালো একবার।

কী মনে হলো যেন। সেই ক্যালেন্ডারের ছবিগুলোর কথা মনে পড়লো। বড় রং-চং করা ছবি।

ওদের মধ্যে নেতাজীর ছবিটাই সব চেয়ে ভাল। শিবটা যেন একটা রোগা-রোগা। কিন্তু সেই ছবিটা? সেই চুমু খাওয়ার ছবিটা! ছবিটার সবটুকু ভাবতে ভল লাগলো সুদূরেনের।

বেশ ছবিটা! এক-কথায় যে লোকটা ছবিটা এঁকেছে, তার আঁকার হাত ভালো। মেরেটার মূখটা অনেকটা সুন্দার মত, বিশেষ করে চোখটা যেন অবিকল সুন্দার চোখের মত। চোখের চার্দীনতে দুশ্টমি লেগে আছে।

মাধব কুন্ডু লেনের ভেতরে ঢুকতে-গিয়েও আর ঢোকা হলো না। সুদূরেন আশেপাশে চারদিকে ভালো করে দেখে নিলে। কেউ দেখোন তো তাকে না, খাবারের দোকানে তখন খন্দের এসেছে। ও-পাশের দাঁজের দোকানে তখন ন্যাপ খোলেনি। পাড়ার দু'একজন লোক তখন বাজার করে ফিরছে। হাতে বাজাবের থলি।

আর যারা হেঁটে চলেছে তারা আপিসে যাচ্ছে। ট্রাম-রাস্তায় গিয়ে বাস ধরবে।

সুদূরেন আবার পায়ে পায়ে উল্টোদিকে চলতে লাগলো। মাধব কুন্ডু লেন এবার মুখেই বিরাট একটা সিনেমা-হাউস। সেই কুট দিয়েই ভিড় বাঁচিয়ে আবার সেই শ্যামবাজারের মোড়। একঝর ভয় হলো সুদূরেনের। যদি সেই চুমু খাওয়ার ছবিটা বিক্রি হয়ে গিয়ে থাকে? যদি কেউ কিনে নিয়ে গিয়ে থাকে? ভালো ছবি তো পড়ে থাকবে না।

কিন্তু না, আছে। তখনও ঠিক দুশ্টমি সেই ভাবেই টাঙানো আছে। দোকানদার একপাশে চুপ করে ফুটপাথের ওপর বসে বসে বিড়ি টানছে। সুদূরেনের দিকে দেখছেই না, সুদূরেন একমনে ছবিটা দেখতে লাগলো। বেটা ছেলেটার মূখখানা মেরেটা দুইহাতে ধবে পুরুনটাকে চুমু খাচ্ছে, মূখটা যেন আনন্দ ভরে গেছে। যেন কোনও দিকে খেয়াল নেই মেয়েটার। একমনে চুমু খেয়েই চলেছে।

সুদূরেন চুখটা ফিরিয়ে নিলে লজ্জায়। ভাবলো ওদিকে আর দেখবে না। ও-সব দেখা খারাপ। চোখ ফিবিয়ে রাস্তার দিকে দেখতে লাগলো। কিন্তু আবার চোখটা ঠিক ছবির দিকেই গিয়ে আটকে গেল।

দোকানদার এতক্ষণ দেখতে পেয়েছে সুদূরেনকে।

বললে—কী? কী দেখছেন? ক্যালেন্ডার কিনবেন?





—সুরো, ও সুরো—

ভূপতি ভাদুড়ী কাজ-কর্ম করতে করতেই কেমন অনামনস্ক হয়ে গেল। সুরোটা ভেতরে অন্দর-মহলে গিয়েছিল, এখনও এল না কেন?

একবার চাকরটাকে ডাকলে—এই কে আঁহিস রে? কে যায় ওখান দিয়ে? দুখমোচন উঠান কাঁট দিচ্ছিল। জিজ্ঞেস করলে—কী সরকার-বাবু?—

এই, দ্যাখ তো ভাণ্ণেবাবু ঘরে আছে কিনা। একবার ডেকে দে তো, বলাবি সবকার-বাবু একবার ডেকেছে—

দুখমোচন ফিরে এসে বললে—ভাণ্ণেবাবু ঘরে নেই সরকার-বাবু—

তারপর আরো অনেকক্ষণ পরে একবার খেয়াল হলো। সুরেনের ঘাব নিজেই চলে গেল। সুরেন নেই। সামনে দিয়ে দুখমোচনের ছেলেটা যাচ্ছিল। তাকেই ডাকলে—এই ছোঁড়া, আমার ভাণ্ণেকে দেখাচ্ছিল?

ছেলেটা বললে—ভাণ্ণেবাবু তো বাইরে রাস্তায় বোরিয়ে গেলো—

তাই নাকি! রাস্তায় বোরিয়ে গেছে। এত বেলায় আবার রাস্তায় বেরোল কী করতে? ঘরের ভেতরে নজর পড়লো—বইগুলো টেবিলের ওপর ছড়ানো, বিছানাটা এলোমেলো। বিছানার ওপর একটা চিঠির মতন কী যেন পড়ে আছে: ভূপতি ভাদুড়ী কাগজখানা নিয়ে পড়তে লাগলো। নাম ধাম নেই কারো। শুধু মোটা মোটা অক্ষরে লেখা রয়েছে—‘কাল যদি আর আসো তো তোমাকে মারবো’—

কেমন অশুভ লাগলো কথাগুলো, কাকে মারবে? কেন মারবে? সুরেনকে মারবে? সুরেন কী করেছে? হঠাৎ সেই সময়ে সুরেন ঘরে ঢুকছে। ঢুকে মামাকে দেখে অবাক। মামা তার ঘরে কী করতে এসেছে?

ভূপতি ভাদুড়ী তাকে দেখেই বলে উঠলো—কোথায় গিয়েছিল তুই? এঁা, গিয়েছিল কোথায়? আমি তোকে খুঁজছি তখন থেকে!

তারপর হঠাৎ হাতের চিঠিটা দেখিয়ে বললে—এটা কার হাতের লেখা? কে লিখেছে? তোকে মারবে লিখেছে? কে এ?

বলে ভূপতি ভাদুড়ী চিঠিখানা ভাণ্ণের দিকে এগিয়ে দিলে।

প্রথমে সুরেন নিজেও বুঝতে পারেন। মোটা মোটা হাতের লেখা। লেখা রয়েছে ‘কাল যদি আবার আসো তো তোমাকে মারবো’। ওপরেও কাবোর নাম লেখা নেই, নিচেও কারো নাম সই নেই।

ভূপতি ভাদুড়ী আবার জিজ্ঞেস করলে—কার চিঠি রে ওটা? কে লিখেছে? তোকে লিখেছে?

সুরেন বললে—আমি তো ঠিক বুঝতে পারছি না মামা—

—বুঝতে পারাছিসনে মানে? তোর ঘরে এ-চিঠি এল কী করে?

সুরেন বললে—আমি কি করে জানবো কবে এসেছে! আমি তো এই প্রথম দেখছি—

—তা তোর বিছানার ওপর চিঠিটা ছিল, আর তুই ই দেখতে পেলিনে? আমি তখন থেকে ভাবছি সুবো মা-মণির কাছে গেল এখনও এল না কেন? তা ওপর থেকে এসে আমাকে তো খবর দিবি! কোথায় গিয়েছিল এখন:

সুরেন বললে—এই একটু রাস্তায় বেড়াতে গিয়েছিলুম।

—রাস্তায়? এই এত বেলায় রাস্তায় কী করতে গিয়েছিলি? এখন বেড়াবার সময়? হাঁ করে বুঝি রাস্তায় লোক দেখাছিল? বল্, কী দেখাছিল?

সুরেন বললে—না, লোক দেখিনি—

—তাহলে কী দেখাছিলি? কলকাতার রাস্তায় দেখবর কী আছে শুনিন? হাতী আছে না ঘোড়া আছে? কী আছে এখানে?

তারপর যেন আস্তে আস্তে সুর বদলে গেল। রুদ্ধ চেহারাটা হঠাৎ রূপান্তরিত হয়ে মিষ্টি হয়ে উঠলো। চিঠিটা সুরেনের হাত থেকে নিয়ে গোলা পাকিয়ে বাইরে ফেলে দিলে। তারপর তক্তপোষটার ওপর আরোহণ করে বসলো।

বললে—এবার বল্ ওপরে কী হলো! এই নতুন ধূতিটা মা-মাণ দিলে বুঝি? দেখি, ধূতিটা দেখি, কাছে আয়—

সুরেন মামার কাছে সরে এল। ভূপতি ভাদুড়ী কাপড়ের খুঁটিটি নিয়ে ভালো করে পরীক্ষা করতে করতে বললে—না, দামী ধূতি দিয়েছে রে! এ কম করে দশ টাকা দাম হবে ধূতিটার।

তারপর ধূতিটা ছেড়ে দিয়ে বললে—তা' ধূতির কথা থাক, কী বললে মা-মাণ?

সুরেন বললে—বলবে আবার কী, এই ধূতিটা দিলে, আর একখালা মিষ্টি খেতে দিলে।

—আর? আর কী বললে?

—বললে রোজ একমাস ধরে সকালে গিয়ে এই রকম মিষ্টি খেতে হবে। সুখদার হিতসান্ধিনী ব্রত আছে কিনা। ব্রত বতদিন চলে বামুনকে প্রণাম করে মিষ্টি খেতে দিত হয়, তাই আমাকে ডেকেছিল। আমিও বামুন কি না।

তারপর একটু থেমে সুরেন জিজ্ঞেস করলে—ও মেয়েটা কে মামা? ওই সুখদা?

—তা জেনে তোর দরকার কী? কেন, কিছ্ বলছিল?

সুরেন বললে—না, ওর বিয়ে হচ্ছে না কিনা, তাই মা-মাণ ওকে ব্রত করতে বলেছে। হিতসান্ধিনী ব্রত করলে ভাল বিয়ে হয় নাকি!

ভূপতি ভাদুড়ী রেগে গেল। বললে—ওর বিয়ে হোক আর না হোক তাতে তোর অত মাথা-বাক কেন? তুই কেন অত মাথা ঘামাচ্ছিস?

সুরেন বললে—কই আমি তে মাথা ঘামাচ্ছি না।

—মাথা ঘামাচ্ছিস না মনে? আমি জিজ্ঞেস করছি মা-মাণের বখা, আর তুই কেবল ওই সুখদার কথা বলছিস। ও তো বিয়ে হয়ে গেলেই শব্দ-বাড়ি চলে যাবে। ও তোকে খাওয়াবে না পবাবে? ওই যে অত মিষ্টি খেলি, এই যে নতুন ধূতি পেলি, এমি ভেবেছিস ওই ছুঁড়িটা দিয়েছে? ও তো সব মা-মাণের দেওয়া। কোথাকার কোন একটা মেয়ে এ-বাড়িতে এসে আবাস করে থাকে দাড়ে থাকছে, ওর কপাল ভাল যে এ-বাড়িতে এসে মানুষ হয়েছে। নইলে পাড়াগায়ে থাকলে এই আরাম পেতো? পড়তো কোন পাড়াগায়ে ভূতের হাতে, তখন আরাম ঘুচে যেত—

সুরেন আস্তে আস্তে বেশি আগ্রহ না দেখিয়ে বললে—মেয়েটা খুব বদ-মাইস বুঝি?

—বদমাইস মানে? হাড় বদমাইস! আদর দিয়ে দিয়ে মা-মাণি ওর মাথাটা চিবিষে খেয়েছে একেবারে। আমাকে জদালিয়ে খায় একেবারে!

—তোমাকেও জদালিয়ে খায়?

ভূপতি ভাদুড়ী ভগ্নের দিকে আপাদমস্তক ভালো করে লক্ষ্য করে দেখতে লাগলো। বললে—কেন, তোকে কিছ্ বলছে নাকি?

সুরেন বললে—না, আমাকে আর কী বলবে! আমি তো ওর সঙ্গে কোনও কথা বলিনি। ওর সঙ্গে আমার কিসের সম্পর্ক!

মামা বললে—হ্যাঁ, ওর সঙ্গে বেশি কথা বলবিনে। মিষ্টি খেতে দিলে নির্দিষ্ট খাবি। বাস্, ওই পর্যন্ত। বড় শয়তান মেয়েটা! আমাকে কেবল এ-নাড়ি থেকে তাড়াতে চায়।

সুরেন অবাক হয়ে গেল। বললে—সে কি? তোমাকে তাড়াতে চায়?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তা তাড়াতে চাইবে না? এই সম্পত্তি যে সব একলা হাত করতে চাইছে। আমি এখানে থাকতে তো সেটা পারছে না। দেখতে ছোট হলে কি হবে, পেটে পেটে যে ক্ষুদ্রে মেয়েটার অনেক শয়তানি বৃদ্ধি।

সুরেনের চোখের সামনে যেন একটা নতুন জগতের সিংহস্বর খুলে গেল। এতক্ষণে যেন সমস্ত স্পষ্ট হয়ে গেল তার কাছে। এই জন্যই তাকে সুখদা এত হেনস্থা করতে শুরু করেছে গোড়া থেকে। এই জন্যই সেদিন মাঝ-রাতে তাকে ওপরে ডেকে নিয়ে গিয়ে অমন করে অপমান করেছে। আর চুমু খাওয়া? সেদিন কে জের করে তুমু খেয়ে তেনে বার করে দিয়েছিল? সুখদা না তবলা? অন্ধকারে কিছ্ স্পষ্ট ঠাहर হয়নি, কিন্তু একবার সুখদাকে সন্দেহ হয়েছে, আবার একবার তরলাকে।

মামা বললে—কী ভাবছিস?

সুরেন সম্মলে নিলে নিজেকে। বললে—একটু অনামনস্ক হয়ে গিয়ে-হিলাম—

—এই দাখ আমি বকে বকে মরিছি, আর তুই অনামনস্ক হয়ে অন্য কথা ভাবছিস? এই রকম করলেই হয়েছে আর কী! আমি তেকে এখানে এনেছি কী করতে শুনি? তোকে এই সব দেখতে হবে না? এই এত বড় এস্টেটের ম্যানেজারি করা সোজা কথা ভেবেছিস নাকি? তোকে সব শিখে নিতে হবে না? আমি আর কদিন রে?

হঠাৎ সুরেনের যেন দিব্যদৃষ্টি খুলে গেল। তবে কি এই জন্যই মামা তাকে এনেছে? এই জন্যই এত শেখাচ্ছে পড়াচ্ছে? এই সম্পত্তির ভার নিয়ে ঠিকভাবে চালাতে হবে? খানিক পরেই ধনঞ্জয় এসে খবর দিলে যে মা-মাণি মামাকে ডেকেছে। মা-মাণিও নাম শুলেই মামা তড়াক করে জাফিয়ে উঠলো। বললে—এখন যাই, তোকে যা বললুম তাই করবি—।

বলে আর দাঁড়ালো না। সোজা হন্ হন্ করে অন্দরের সিঁড়ির দিকে দৌড়লো। মামা চলে যেতেই সুরেন উঠানের দিকে গিয়ে সেই গোলা পাকানো কগজটা তুলে নিয়ে আবার ভেতরে এল। তারপর দরজা-জানালা বন্ধ করে দিলে, আর একটু পরেই দখমোচন ঝাঁট দিয়ে কগজটা আস্তাকুড়ে ফেলে দিত। মামা কগজটাক টিপ-পিখে দমড়ে ফেলে দিয়েছিল। সুরেন তক্তপোষের ওপর বসে আবার কগজটা পাট করে সোজা করতে লাগলো। জোখটা নষ্ট হয়নি। মাঝে মাঝে শব্দ ভাঁজ পড়েছে এই পর্যন্ত। লেখা রয়েছে 'কল যদি আবার আসে তো মারবো।' বার বার লাইনটা পড়তে লাগলো

সুৱেন। মারবে কেন? কী করেছে সে? কেন সে মারবে? আর লিখেছেই বা কে? তার নিজের নাম লেখেনি কেন? আর লিখেছে কাকে! কে এখানে তার ঘরের মধ্যে চিঠিটা রেখে গেল?

ভাবতে ভাবতে সুৱেন সেই তক্তপোষের ওপরেই শুয়ে পড়লো। কীসের রাগ সুখদার তার ওপর? কেন তাকে মারবে? সে তো কিছু অন্যায় করেনি। মা-মণি যদি তাকে ডেকে পাঠিয়ে থাকে তো সে কী করবে?

কিন্তু বেশিক্ষণ শোওয়া হলো না তার। উঠে পড়লো। সকাল বেলাই তো খান-টান সব সারা হয়ে গেছে, শুধু খেয়ে নিলেই নিশ্চিন্ত। সারা দিনের মত নিশ্চিন্ত।

আস্তে আস্তে সোজা রান্নাবাড়ির দিকে গেল। ভেতর থেকে বেশ গন্ধ বেরোচ্ছে রান্নার। ঠাকুর তখন মাছ চড়িয়েছে কড়ায়। সুৱেন জিজ্ঞেস করলে— ঠাকুর, ভাত দেবে!

ঠাকুর বললে—তা বসে যান, ভাত বেড়ে দিচ্ছি, মাছটা ততক্ষণে হয়ে যাবে—

সুৱেন একটা কাঠের পিঁড়ি টেনে নিয়ে ঘেরা বারান্দার এক কোণে বসে পড়লো। জগা একটা কাঁসার থালা আর এক গ্লাস জল সামনে রেখে দিলে গেল। তখনও ভাত আসেনি, কিন্তু হঠাৎ তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো সেই ক্যালেন্ডারের ছবিটা। শিবের ছবিটার পাশেই সেই নেতাজীর ছবি আব তার পাশেই...

—আর ভাত নেবেন ভাণেনবাবু?

সুৱেন নজর দিয়ে দেখলে থালা ভর্তি ভাত দিয়েছে ঠাকুর। বেগুন ভাজা দিয়েছে। আর একটা বাটিতে ডাল। সুৱেন ডাল দিয়ে গরম ভাতটা মাখতে লাগলো। তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে আবার সুঁকিয়া স্ট্রীটে যেতে হবে।

টাউন এগাকাডেমীতে যখন মামা ভর্তি করে দিয়েছিল তখন কাউকেই চিনতো না সুৱেন। একেবারে দেশ থেকে প্রথম সেই কলকাতায় আসা। মাধব কুন্ডু লেন থেকে ডান দিকের ফুটপাথ ধরে সোজা সুঁকিয়া স্ট্রীটেব মোড়ে এসে সে রাস্তা পার হতো। প্রথম দিন কারো সঙ্গে ভাব হয়নি। কলকাতার ছেলেরা সহজে কারো সঙ্গে আগু বাড়িয়ে আলাপ পরিচয় করতে চায় না, সুৱেনেরও তখন অত সাহস হয়নি। আলাপ হলো নেতাজীর জন্ম-দিনের উৎসবে। চাঁদা চাইতে এসেছিল সুব্রত রায়।

সুৱেন জিজ্ঞেস করেছিল—কত চাঁদা দিতে হবে?

সুব্রত বলিছিল—এক টাকা, এক টাকার কমে হবে না। স্কুলের কাছ থেকে এক টাকা কবে নিচ্ছি—

সুৱেনের হাতে তখন টাকা তো দূরের কথা, একটা আখলাও দিত না মামা। মামা বলতো—টাকা? টাকা কী হবে? বাড়ি থেকে তো পেট ভবে ভাত গিলে যাসু! আবার টাকা নিয়া কী করবি তুই? চিনেবাদাম ঘুর্গনি খাবি নাকি। ও-সব খেতে হবে না।

সুৱেন বলিছিল—না, কিছু খাবো না। নেতাজী-পুজোর চাঁদা—  
—কিসের পুজো?

মামা ঠিক বুঝতে পারেনি কথাটা। বললে—কী পুজো বললি?

সুৱেন স্পষ্ট করে বললে—নেতাজী-পুজো।

মামা অবাক হয়ে বললে—সে কী রে, লক্ষ্মী-পুজো, সরস্বতী-পুজো,

কালী-পদ্মজো শুনোছি, নেতাজী-পদ্মজো আবার কী?

সুৱেন বদ্বিয়ে বললে—ক্রাসের ছেলেরা নেতাজী স্ভাষ বোসের মূর্তি তরী করে তার পদ্মজো করবে, তার জন্যে আমার কাছ থেকে চাঁদা চেয়েছে। সবাই দিচ্ছে—

মামা রেগে গেল কথাটা শুনে। বললে—সবাই দিলেই বা, তা বলে মাথা-মুড়ু নেই, যা-তা পদ্মজো করলেই হলো—

পৈতের সময় সুৱেনের কয়েকটা টাকা জমোছিল। শেষ পর্যন্ত সেই টাকা থেকেই একটা টাকা দিয়োছিল সুৱতকে। আর তারপর থেকেই খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল তার সঙ্গে। বড় খেয়ালী ছেলে ছিল সুৱত। হঠাৎ তার মাথায় এক-একটা অশুভ আইডিয়া আসে। কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ নেতাজী পদ্মজো। আবার একবার খেয়াল হলো সাইকেল চড়ে বোম্বাই যাবে। মামা তো শুনেন হতবাক। এই মারে তো সেই মারে, বলে—সাইকেল চড়ে বোম্বাই ই স্বাৰ্ভি? বোম্বাই কত দূর জানিস?

সেবার বোম্বাই যাওয়া হয়নি সাইকেল চড়ে, কিন্তু সুৱত চলে গিয়েছিল। একমাস পরে ফিরে এসেছিল। ফিরে আসবার সময় ট্রেনে চড়ে এসেছিল। এসে অনেক গল্প করেছিল। কত সিনেমার স্টারদের সঙ্গে দেখা হয়েছে সেই সব বললে। সকলের কাছ থেকে অটোগ্রাফ নিয়েছে, তাও দেখালে।

সৈদিন সুৱেন অবাক হয়ে গিয়েছিল সুৱতর কাণ্ড-কারখানা দেখে।

সুৱত বলতো—মিস্ সুলোচনার নাম শুনোছিস? মিস্ নাগিস? সম্বাই বলেছে আমাকে সিনেমায় নামিয়ে দেবে:

অবাক বিস্ময়ে ক্রাসের ছেলেরা সবাই সুৱতর দিকে চেয়ে থাকতো।

সুৱত বলতো—আর একটু বড় হতে দে আমাকে, আর চার বছর পরে নাগিস আমাকে আবার যেতে বলেছে—বি এ-টা পাশ করেই আমি চলে যাবো বোম্বোতে—

—কিন্তু তোর বাবা-মা? বাবা-মা বোম্বাই যেতে দেবে?

সুৱত বলতো—আরে, আমার নিজের দিদিই তো থিয়েটারে কবে।

সবাই অবাক হয়ে যেত সুৱতর কথায়। বলতো—কোথায় থিয়েটারে করে?

সুৱত বলতো—কলেজে। কলেজে ‘বিসর্জন’ নাটকে অপরূপা সেজেছিল—

ঠাকুর একটা মাছ দিয়েছিল। পোনা মাছের দাগা। সুৱেন তাড়াতাড়ি গরম ঝোলটা ভাতের ওপর ঢেলে নিলে। সেই যে একদিন মামা ঠাকুরকে বকে দিয়েছিল, তার পর থেকে আর কখনও ভাঙ্গেনবাবুকে ঠকায়নি।

খেয়ে নিয়েই সুৱেন উঠলো। উঠানের এককোণে কলতলা। বাইরের লোক সবাই ওই কলতলাতেই চান করে। কলঘরটা খালি পেয়ে তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে কাপড়ের খুঁটে জল মূছে নিলে। তারপর নিজের ঘরে এসে চুলটা আঁচড়ে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো অঙ্কর বইটা নিয়ে।

বাহাদুর সিং দেখতে পেয়েই সেলাম ঠুকলে।

সুৱেন বললে—দেখ বাহাদুর, যদি মামা আমাকে খোঁজে তো বলে দিও আমি সুৱতদের বাড়ি গেছি, বদ্বলে!

বাহাদুর সিং মাথা নাড়িয়ে বললে—জী—

বাহাদুর সিং লোকটা ভালো। মামাকে বলে ওর মাইনে বাড়িয়ে দিতে হবে। অত জোয়ান মানুস দেখায়। কিন্তু বয়েস হয়েছে। ও কতমশাইকে দেখেছে, মা-মণির বিয়ে দেখেছে, বিয়ের পর নতুন বউ-এর সঙ্গে গয়নার

বান্ধ কাঁধে করে বয়ে নিয়ে গিয়েছে। সে-সময়কার অনেক গল্প করে বড়োটা। তারপর শিবশম্ভু চৌধুরীর মৃত্যুর পর তাঁর শবদেহের সঙ্গে নিমতলা শ্মশানেও গিয়েছে। বলতে গেলে অশৌচও পালন করেছে বাহাদুর সিং। শিবশম্ভু চৌধুরীর ছেলে ছিল না, কিন্তু বাহাদুর সিং ছিল। শেষ সময়ে বাহাদুর সিং সেই ছেলের কাজ করেছে। এ-সব কথা বাহাদুর সিং-এর মনেই শুনিয়ে সুরেন।

শুদ্ধ বাহাদুর সিং নয়। ওই বড়োবাবুও মাইনে পায় না। শুদ্ধ খেতে পায়; তারও মাইনের ব্যবস্থা একটা কবতে হবে। মামকে বললে কিছু হবে না। বড়োবাবুর মাইনের কথাটা মা-মণিকে বলতে হবে! বড়ো হয়ে গেছে বলে কি মাইনেও পাবে না নাকি? তা মাইনেটা না দাও তো অন্ততঃ হাত-খরচা কিছু টাকা দাও।

—কী? ক্যালেন্ডার কিনবেন নাকি?

সেই লোকটা তখনও বসে বসে বিড়ি খাচ্ছে। চলতে চলতে সুরেন কখন যে মোড়ের ক্যালেন্ডারের দোকানে এসে পড়েছিল তার খেয়াল ছিল না। আশ্চর্য, সেই ক্যালেন্ডারটা আর নেই। হয়তো কেউ কিনে নিয়ে গিয়েছে। সেই শিবের ছবিটা আছে, ঘোড়ার চড়া নেতাজীর ছবিটাও আছে, কিন্তু সেখানা নেই। আর বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে লজ্জা করতে লাগলো। একবার মনে হলো জিজ্ঞেস করে সেই ছবিখানা কোথায় গেল। কিন্তু কী ভাবে হয়তো লোকটা। তাড়াতাড়ি লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে সুরেন আবার চলতে লাগলো সূর্যকিষা স্ট্রীটের দিকে।



আসলে আজ থেকে যদি পেছন ফিরে সমস্ত বিগত জীবনটা দেখা যেত তো এই সুরেন্দ্রনাথ সাম্রাণের স্পষ্ট ধারণা হতো যে কিছুই খেমে নেই—যেমন ওই মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়িটা, যেমন ওই বড়োবাবু, যেমন ওই শুদ্ধ। আর যেমন ওই মা-মণি।

সেই দেবেশ। দেবেশও পড়তো তাদের ক্লাশে। সুরত আর দেবেশ। দু'জনেই যেন উল্টো দিকে চলেছে।

দেবেশ বলতো—তুই অত সুরতদের বাড়ি কেন যাস, আমি তা বন্ধ করে পারি না ভেবেছি?

খানিকক্ষণ অবাক হয়ে সুরেন চেয়ে থাকতো দেবেশের দিকে। দেবেশ ছিল গরীব ঘরের ছেলে। ময়লা জামা-কাপড় পরা। হাত-খরচের পয়সা বেশি থাকতো না তার কাছে। বই কেনবাবও পয়সা থাকতো না। তবু লেখাপড়া করে যেত বরাবর। ভালো নম্বর পেয়ে পাশ করতো।

দেবেশ বলতো—তুই তো আমাদের দলে, তবে কেন সুরতদের বাড়ি যাস?

সুরতর সঙ্গে তার মেলামেশাটা পছন্দ করতো না দেবেশরা। কিন্তু তবু সুরতর সঙ্গে না মিশেও থাকতে পারতো না সুরেন। সূর্যকিষা স্ট্রীটের লাল একটা বাড়ির পাশেই সুরতদের বাড়ি। বড়লোকের বাড়ি হলে যেমন হয়, সুরতদের বাড়িটিও ছিল ভেঁমনি। প্রথম দিন সুরতই সুরেনকে তা

সাইকেলের পেছনে বসিয়ে তাদের বাড়ির ভেতরে নিয়ে গিয়েছিল। সামনে একটা বাগান, বাগানটির চারপাশে লম্বা উঁচু পাঁচিল। গেট দিয়ে ঢুকে ভেতরে গাড়ি-বারান্দা। বারান্দা পেরিয়ে সামনেই মসত হল-ঘর। হল-ঘরের ভেতরে সোফা-কোচ পাতা, মেঝেতে গাল্চে, আর দেওয়ালের গায়ে সার-সার অনেক-গুলো ছবি। একটা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের, একটা মহাত্মা গান্ধীর, আর একটা পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর। রাজেন্দ্রপ্রসাদ, বল্লভভাই প্যাটেল, জহরলাল নেহরু, আরও সব অনেকের ছবি।

একটা দেয়ালে সুব্রতর বাবা আর মহাত্মা গান্ধী এক সঙ্গে বসে গল্প করছে। আব একটাতে পণ্ডিত জহরলাল নেহরু হেসে কথা বলছে সুব্রতর বাবার সঙ্গে। কলকাতায় 'মহাত্মা গান্ধী, জহরলাল নেহরু অনেকবাব এসেছে সুব্রতদেব বাঁ

সুব্রত বলতো—মহা... আমাকে খুব ভালবাসতো, জানিস?

সুব্রতকে দেখে হিংসে হতো সুব্রেনের। কত বড়লোক তারা। কত বড় এড লোক তাদের বাড়ি এসেছে। কত লোককে দেখেছে সুব্রত!

সব ছবিগুলো দেখতে দেখতে সুব্রেন জিজ্ঞেস করেছিল—হ্যাঁ রে, সুভাষ বোসের ছবি নেই কেন রে তোদের বাড়িতে? সুভাষ বোস বড়ই তোদের বাড়িতে কখনও আসেনি?

সুব্রত বলতো—দূর, সুভাষ বোসের ছবি কেন থাকবে? সুভাষ বোস তো শেষকালে কংগ্রেস ছেড়ে দিয়েছিল। কংগ্রেসের সঙ্গে ঝগড়া করেছিল। বাবা বলেছে সুভাষ বোস দেশের শত্রু—

সুব্রেন কথাটা শুনে খানিকক্ষণ হাঁ করে চেয়ে রইল সুব্রতর মুখের দিকে। ব-সে—তা হলে তুই যে নেতাজী-পূজো করলি সেবারে? সেই যে এক টাকা করে চাঁদা দিয়েছিল সবাই।

সুব্রত বললে—সেই জনেই তো আর নেতাজী-পূজো করি না। বাবা আমাকে খুব বকেছিল বলেই তো নেতাজী-পূজো ছেড়ে দিলুম—

তা নেতাজী দেশের শত্রুই হোক আর যাই-ই হোক, সুব্রতদের বাড়িটা কিন্তু খুব ভাল লেগেছিল, সুব্রেনের। সেই প্রথম দিন থেকেই ভালো লেগে গিয়েছিল। মাধব কুন্ডু লেনের মা-মণির বাড়িটার মত অগোছালো নয়। চাঁবিদিকে বেশ সাজানো গোছানো। বাগানে খুব সবুজ ঘাস, মাঝে মাঝে ফুলগাছের কেয়ারি।

হুঠাং বাইবে একটা শব্দ হতেই সুব্রেন বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে। একটা 'ডি' এসে থামলো গাড়ি-বারান্দার তলায়। গাড়িটা থেকে একটা মেম সাহেব নামলো। নামে পাশের সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল।

সুব্রেন জিজ্ঞেস কবলে—মেম সাহেবটা কে রে?

সুব্রত বললে—ও আমার দিদিকে পিয়ানো শেখাতে এসেছে—



এ-সব একেবারের গোড়ার দিকের কথা। তখন প্রথম-প্রথম দেশ থেকে এসেছে সুব্রেন। মাধব কুন্ডু লেনের বাড়িটার বাইরেও তখন মনটা উড়-উড় করে বড়াচ্ছে। রাস্তায় স্কুলে যাবার পথে যা দেখে তাই-ই ভালো লাগে দেখতে।

সেই সময়েই স্দ্রতর সঙ্গে আলাপ হয়ে গিয়েছিল। স্দ্রতদের সাইকেল ছিল, মোটর গাড়ি ছিল। আস্তে আস্তে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হলো তার সঙ্গে। স্দ্রতর বাবাকে দেখলে। আগাগোড়া খন্দর পরা বিরাট উঁকিল। উঁকিল ঠিক নয়, এ্যাডভোকেট। কংগ্রেসের জাঁদরেল লীডার। স্দ্রতর দাঁদিকেও দেখলে; যে-দাঁদি মেম-সাহেবের কাছে পিয়ানো শিখতো।

একদিন দেবেশ একলা পেয়ে স্দ্রেনকে ধরলে।

দেবেশ বললে—তুই স্দ্রতর বাড়িতে অত যাস কেন তা আমি জানি না ভেবেছিঁস?

হঠাৎ কথাটা শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিল স্দ্রেন। জিজ্ঞেস করেছিল—কেন যাই? কী বুঝেছিঁস তুই? কী জানিস?

দেবেশ বলেছিল—ওরা বড়লোক বলে—

স্দ্রেন বলেছিল—তা ওরা বড়লোক তো আমার কী?

—আরে, বড় লোকের সঙ্গে মিশলেও তো স্দ্র? কি বলছিঁস তুই? কত কী খেতে পাস, কত কী দেখতে পাস?

স্দ্রেন বললে—দূর! আমি কি নিজে ইচ্ছে করে ওদের বাড়ি গিয়েছিঁ? স্দ্রতই তো আমাকে সাইকেলে চাড়িয়ে জোর করে নিয়ে গিয়েছিল, তাই গিয়েছিঁ—

দেবেশ বললে—তা আমাকেও তো নিয়ে গিয়েছিল স্দ্রত, কিন্তু আমি কি তারপরে আর গিয়েছিঁ?

—কেন? যাস না কেন?

—কেন যাবো? ওরা তো বড়লোকিপনা দেখাবার জন্যে আমাদের নিয়ে যায়। আমরা ও-রকম ঢের ঢের বড়লোক দেখেছিঁ, কলকাতায় ওদের মত ঢের ঢের বড়লোক আছে। ওরা বড়লোক তো আমাদের কী? ওরা কি আমাদের কিছু দেবে?

তখন থেকেই বড়লোক আর গরীব লোকের তফাতটা স্দ্রেনের মাথায় ঢুকেছিল। অথচ তার আগে কে বড়লোক আব কে গরীব লোক তা নিয়ে কখনও স্দ্রেনরা মাথা ঘামায়নি। বড় জোর ভগবান আছে কি নেই তা নিয়ে তারা মাথা ঘামিয়েছে। লেখাপড়ায় ভাল হলে জীবনে যে উন্নতি হয় তা নিয়েও কত কথা হয়েছে নিতাই-এর সঙ্গে। নিতাই সরকার। কিন্তু সেদিনই প্রথম স্দ্রেন জানতে পেরেছিল যে সংসারে এটাও একটা সমস্যা। এই গরীব-বড়লোকের সমস্যা।

স্দ্রত শুনে বলতো—দূর, তুই ওসব কথার কান দিস্নি। আমরা বড়লোক বলেই ওরা হিংসে করে। কিন্তু ওরা তো জানে না আমার বাবা সাত বছর জেল খেটেছে—

প্রথমে স্দ্রেন কথাটা শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু জেল তো মহাত্মা গান্ধীও খেটেছিল। দেশবন্ধুও জেল খেটেছিল। জেলে না গেলে কংগ্রেসের লীডার হওয়া যায়! তখনকার দিনে তো লীডারবা সবাই জেল খেটেছিল! স্দ্রতর বাবা পুণ্যলোক রায় তাই জেল খাটবার পর থেকেই নামজাদা হয়ে উঠেছিল। ওকালতিতে পসার বেড়েছিল। মক্কেলের ভিড় সারাদিন কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতো। তবু তারই ফাঁকে-ফাঁকে দেশসেবা চলতো। পার্কে পার্কে মীটিং-এ লেকচার দিত।

এম-এল-এ'ও হয়েছিল। তারপরে একেবারে মিনিষ্টার। আর ছিল সংগ



মুগ্ধ টাউন অ্যাকাডেমির সেক্রেটারি।

এ-সব অনেক দিনের ঘটনা। সেই স্মরণতই সাইকেল চড়ে বোম্বাই গিয়েছিল। সেই স্মরণত বোম্বাই গিয়ে ফিল্ম-স্টারদের সঙ্গে দেখা করেছে, আবার সেই স্মরণতই পরে আমেরিকায় চলে গিয়েছিল।

কিন্তু তখন, সেই ছোটবেলার, স্মরণে স্মরণতর সঙ্গেই দিনরাত মিশতো। তখন মনে করতো তারা দু'জনেই এক—একই সমাজের।

বাড়িটার সামনে গিয়ে গেটের দারোয়ানকে দেখতে পেলে না, পাশের কুঠারির ভেতরে সে বোধহয় রান্না করছে। পুণ্যশ্রীকবাবুর তখন বাড়িতে থাকবার কথা নয়। স্মরণে একেবারে বাগানের রাস্তা পেরিয়ে সোজা গাড়ি-বরাবর নিকে চলে গেল। ডান দিকে মিনিস্টার পুণ্যশ্রীকবাবুর বৈঠকখানা ঘর।

মধ্যখানে সাজানো একটা হল। বাঁ পাশে সিঁড়িটার গা-ঘেষে স্মরণতর পড়ার ঘর। সেখানে বসেই অন্যদিন স্মরণত পড়া-শোনা করে।

স্মরণে সেখানে যেতেই দেখলে ঘরটা খালি; স্মরণত নেই।

খানিকক্ষণ সেখানেই স্মরণে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। আশেপাশে কোনও চাকরও নেই যে তাকে স্মরণতর কথা জিজ্ঞেস করে। হঠাৎ ওপর থেকে মেরে মেমসাহেবটা সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছিল, আর তার পেছনে স্মরণতর দিদি।

তাদের দেখে স্মরণত একটু একপাশে সরে দাঁড়ালো।

মেমসাহেবটা চলে যেতেই স্মরণতর দিদি স্মরণের কাছে এগিয়ে এসে বলে—স্মরণতকে খুজছো? কিন্তু সে তো বাড়িতে নেই—

স্মরণে মধুে কিছু বলতে পারছে না। স্মরণতর দিদির চেহারাটার দিকে চেয়ে কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেছে। শব্দ জিজ্ঞেস করলে—কখন আসবে সে?

স্মরণতর দিদি বললে—সে নিউ-এম্পায়ারে গেছে, ম্যাটিনী শোতে। ফিরে সময় ফিরবে।

বলে আবার সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছিল, তারপর হঠাৎ থেমে গিয়ে পেছনে ফিরে বললে—তুমি ঘরে বসবে? আমি রঘুয়াকে বলছি ঘরের চাবি খুলে দিতে—

বলে মিষ্টি গলায় ডাকতে লাগলো—রঘুয়া—রঘুয়া—

রঘুয়াকে ডাকতে ডাকতে স্মরণতর বোন ওপরে উঠে যেতে লাগলো। আর খানিকক্ষণ পরেই রঘুয়া এসে ঘরের দরজা খুলে দিয়ে স্মরণকে বসতে বলে চলে গেল।

সদিন স্মরণতর ঘরে স্মরণে আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে অনেকক্ষণ একলা কাটিয়ে দিয়েছিল। কোথাকার কে স্মরণতর বোন। কী দরকার ছিল তার তাকে বসতে বলার? আর শব্দ তো বসতে বলা নয়, খানিক পরে আবার রঘুয়াকে দিয়ে চা পাঠিয়েও দিয়েছিল। চা দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল স্মরণে!

রঘুয়াকে জিজ্ঞেস করেছিল—চা? কেন?

রঘুয়া বলেছিল—দিদিমাণি চা দিতে বললে—

স্মরণে বাড়িতে তখনও চা-খাওয়া ধরেনি। রোজ চা-খাওয়ার অভ্যাসও নেই তার। তবু চা দিয়ে গেল যখন তখন না-খাওয়াটা খারাপ। গরম চায়ে

বার কয়েক চুমুক দিতেই পাঁচ মিনিটে খাওয়া শেষ হয়ে গেল। খালি কাপটা মেঝের ওপর এককোণে রেখে দিয়ে সুদরেন আবার চেয়ারটাতে এসে বসলো। দুপুর বেলায় ঘরের চারিদিকের জানালা বন্ধ। বেশ অন্ধকার হয়ে আছে ঘরের ভেতরটা। সুদরতর বইগদুলো সব আলমারির ভেতরে তোলা থাকতো। চারজন মাষ্টার তার। সব রকম সাবজেক্টেই তাকে তারা পাকা করবার জন্যে উঠে-পড়ে লেগে থাকতো। আর সেই জন্যেই সুদরেন এসে তক্ষ, ইংরিজ্ঞী বাঙলা বুঝে নিত সুদরতর কাছে।

সুদরত বলতো—জানিস, বড় হয়ে আমি বিলেত যাবো—

সুদরতর কোনওদিন কোনও মতিস্থির ছিল না। ছোটবেলার সিনেমা-স্টার হতে চাইতো। একটু বড় হয়ে চাইতো মিনিস্টার হতে। আরো যখন বয়েস হলো তখন চাইতো করেন এ্যামবাসাডর হতে। চিরকাল তার বড় হবার দিকে ঝোঁক। আরো বড়, আরো আরো বড়। একেবারে আকাশে গিয়ে সে তার মাথা ঠেকাবে।

হঠাৎ রঘুয়া ঘরে ঢুকলো একটা ডিস নিয়ে। ডিসের ওপর চারটে বিস্কুট। বিস্কুট দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল সুদরেন। বললে—আবার বিস্কুট দিচ্ছ কেন?

রঘুয়া বললে—দিদিমণি দিতে বললে।

সুদরেন বললে—কিন্তু আমার তো চা খাওয়া হয়ে গেছে, এখন আর বিস্কুট খাবো না।

রঘুয়া বললে—বিস্কুট খেয়ে নিন দাদাবাবু, নইলে দিদিমণি ভামাকে বকবে।

সুদরেন বললে—কেন? বকবে কেন তোমাকে?

রঘুয়া বললে—চায়ের সঙ্গে তখন বিস্কুট দিইনি বলে আমাকে খুব বকেছে, এখন এ না-থেকে আবে বকবে।

সুদরেন বললে—কিন্তু আমি তো বিস্কুট চাইনি—

রঘুয়া বললে—না চাইলে কী হবে। দিদিমণি যেন হুঁকুম।

সুদরেন বললে—কিন্তু আমি তো একটু আগেই বাড়ি থেকে ভাত খেয়ে এসেছি। এখন চাও খেতাম না, তুমি দিলে বলে তাই খেলাম। এখন আর আমার ক্ষিদে নেই, তুমি যাও, ওগদুলো ফিরিয়ে নিয়ে যাও—

হঠাৎ ওপর থেকে সুদরতর বোনের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল—রঘুয়া—রঘুয়ার মূখ চোখ কী রকম ভয়ে নীল হয়ে এল। রঘুয়া বুঝতে পাবলে না সে কী করবে! বিস্কুটগুলো ফিরিয়ে নিয়ে যাবে না রেখে যাবে!

বললে—ওই, দিদিমণি আবার ডাকছে!

কিন্তু সুদরেনই বা কী করবে! তার মনে হলো যদি সে বিস্কুটগুলো না শায় তো রঘুয়া হয়তো দিদিমণির কাছে বকুনি খাবে। কিংবা হয়তো এই অপরাধের জন্যে তার চাকরিটাও চলে যেতে পারে। সামান্য চারখানা বিস্কুট খেলে যদি একজনের চাকরি থাকে তো কেন সে খাচ্ছে না। বিস্কুটগুলো খেলেই তো সব ঝগড়াট চুকে যায়।

বললে—দাও, দাও আমি খেয়ে নিচ্ছি—

কিন্তু ততক্ষণে সুদরতর দিদি সোজা সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসেছে। এসে একেবারে সোজা ঘরে ঢুকেছে।

—কী রে, তোকে এত ডাকাছি তুই শুনতে পাচ্ছিস না?

সুরেন রঘুয়ার হাত থেকে বিস্কুটগুলো নিয়ে নিয়েছে। বললে, ওকে তুমি বোক না। আমিই ওকে আটকে রেখেছিলাম—

সুদূতর বোন যেন প্রথমটায় হতবাক হয়ে গেল। সুরেনের কথা শুনে। তারপর বললে—কিন্তু আমি ডাকাছি তখন থেকে, তবু ও সাড়া দিচ্ছে না কেন?

রঘুয়া একটা কৌফিয়ত দিতে গেল। বললে—আমি তো বিস্কুটটা দিয়েই যাচ্ছিলাম—

সুদূতর বোন চিৎকার করে উঠলো—তা আমি তোকে একসঙ্গে চা আর বিস্কুট দিতে বললাম। তা দিসনি কেন, বল—শুধু চা দিল কেন?

রঘুয়ার মুখে কোনও কথা নেই। ভয়ে তখন সে থর-থর করে কাঁপছে।

সুরেন বললে—তা না দিক, আমি তো চা খাই না!

দিদিমাণি বললে—চা তুমি খাও আর না খাও, ওর দেখবার দরকার কী! আমি ওকে চা আর বিস্কুট নিয়ে তোমাকে দিতে বেরাছি, তা ও ভুলে গেল কেন দিতে?

সুরেন বললে—যাক্ গে, ওকে তুমি বোক না দিদি, ওর কিছ্র দোষ নেই, ও ভুল করে ফেলেছে—

দিদি কিন্তু তাতেও দমলো না। বললে—কেন ভুল করবে? ও মাইনে নেয় না? এই রঘুয়া। আর এদিকে আর! তোকে আজকেই আমি ডিসচার্জ কবে দেব—আয়—

রঘুয়া মুখ কাঁচুমাচু করে বললে—আর এমন হবে না দিদিমাণি, আর এমন ভুল করবো না—

দিদি হঠাৎ সামনে এগিয়ে এসে রঘুয়ার কান ধরে ফেললে। তার পরে বানটা ধরে টানতে টানতে ঘরের বাইরে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলে। কিন্তু কানে বোধহয় তেল ছিল বলে হাত থেকে কানটা ফসকে গেল। আরো রেগে গেল দিদি।

বললে—আবার বদ্‌ম্যাসী? আমার সঙ্গে আবার বদ্‌ম্যাসী! অ্যাহ বলাছি। শিগগির আয়—না এলে যোগীন্দর সিংকে ডাকবো বলে দিচ্ছি—

ততক্ষণে সুরেন আর থাকতে পারলে না। সে দিদির কাছে এগিয়ে গেল। আসলে তো রঘুয়ার দোষ নয়। দেয় তো সুরেনেবই। সুরেন যদি বিস্কুট-গুলো নিয়ে রঘুয়াকে ছেড়ে দিত তা হলে আর এত গন্ডগোল হতো না। দিদির কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে বললে—দেখ দিদি, ওকে তুমি মারছো, কিন্তু আমারই নিজের কষ্ট হচ্ছে, তুমি কেন আমাকে চা পাঠালে, কেন আমাকে বিস্কুট পাঠাতে গেলে? আমি গ্রামের ছেলে, আমরা কি ও-সব খাই?

—তুমি থামো তো!

বলে সুদূতর বোন সুরেনকে ধমকে উঠলো।

তারপর একটু থেমে বললে—তুমি না হয় চা খাও না, কিন্তু আমি যা হকুম করবো, তা ও শোনে না কেন? আমি তো আগেই ওয়ার্নিং দিয়ে দিয়েছি ও কি এই প্রথম গাফিলতি করেছে? ওকে আমি আচ্ছ ডিসচার্জ করে দেবই—মায় তুই, আয়—

সামান্য একটা ঘটনায় কী হয়ে গেল, আর মাঝখান থেকে সুরেনের বড় লজ্জা করতে লাগলো। ওদিকে চেঁচামেঁচি শুনে বাড়ির অন্য চাকর-বাকরও এসে পড়েছে সামনে। যোগীন্দর সিং গেট ছেড়ে এসে দাঁড়িয়েছে। ওপাশে বাগানের এক-কোণে খিড়কীর দিক থেকে কয়েকজন উর্কি মারছে।

—এই তোরা কী দেখাচ্ছিস্ রে? তোরা কী দেখাচ্ছিস্ ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে?

তারপর যোগীন্দ্র সিং-এর দিকে চেয়ে বললে—যোগীন্দ্র সিং, একে গেটের বাইরে বার করে দাও তো, ইসকো নিকাল দেও—আমি ওকে ডিস্‌চার্জ করে দিলুম আজ থেকে—নিকাল দেও ইসকো—

রঘুয়া তখন হাউ হাউ করে ক'দছে। কদিন আগেই সে হয়তো দেশ থেকে এসেছিল, কলকাতা শহরে নোকরির খোঁজে। কলকাতার বড়লোকদের বাড়িতে একটা চাকরি পেয়ে গেলে চিরকালের মত তার ভাবনা চুকে যেত। তারপর আস্তে আস্তে তার নিজের ভাই-বোন আত্মীয়স্বজনদেরও কলকাতায় নিয়ে আসতো। কিন্তু তা আর হলো না। সুরেনকে উপলক্ষ্য করেই, হঠাৎ একটা নিরীহ গরীব মানুষের চাকরি চলে গেল ভেবে তার বড় দুঃখ হচ্ছিল। কিন্তু সে-ই বা কী করতে পারে? কে তার কথা শুনবে? সেই দুপুর বেলা, সমস্ত কলকাতা যখন ঝাঁ ঝাঁ করছে, সমস্ত কলকাতার লোক যখন যার-যার নিজের ভাবনা নিয়ে ব্যস্ত তখন সকলের চোখের আড়ালে একটা লোক তার একমাত্র আশ্রয় ছেড়ে আবার হাওড়া স্টেশনে গিয়ে ট্রেনে উঠবে। কেউ জানবে না কোন অপরাধে তার চাকরি গেল। কে তার চাকরি খেলে।

যোগীন্দ্র সিং হুকুমের চাকর। সে তখন রঘুয়ার ঘাড় ধরে তাকে গেটের বাইরে নিয়ে যাচ্ছে। এমন সময়ে গেট দিয়ে ঢুকলো সুব্রত, সুব্রতকে দেখে ধড়ে যেন প্রাণ এল সুরেনের। সুব্রত স্কুটার চালিয়ে ভেতরে ঢুকে ভিড় দেখে অবাক। আরো অবাক ভিড়ের এক কোণে সুরেনকে দেখে।

—কী রে, তুই? এখানে কী হয়েছে?—রঘুয়া কী করেছে যোগীন্দ্র সিং? ওকে ধরেছিস কেন?

সুব্রতর দিদি এগিয়ে গেল। বললে—আমি ওকে ডিস্‌চার্জ করে দিলাম। কিচ্ছু কাজ পারে না।

সুব্রত বললে—কিন্তু এই তো সবে নতুন এলো, এরই মধ্যে তাড়িয়ে দিলি তুই?

সুব্রতর দিদি বললে—না, ওর দ্বারা কাজ হবে না, ওকে দিয়ে আমি কাজ চালাতে পারবো না—

সুব্রত ততক্ষণে রঘুয়াকে যোগীন্দ্র সিং-এর কবল থেকে ছাড়িয়ে নিয়েছে। ছাড়িয়ে নিয়ে বললে—মন দিয়ে কাজ করিস না কেন? কী করেছিলি তুই?

দিদি বললে—ছেড়ে দিচ্ছিস কেন ওকে? ওকে আমি কিছতেই রাখবো না।

সুব্রত বললে—তুই না রাখিস, আমি রাখবো। এবার থেকে আমার কাজ করবে ও—আয়, আয়, তোর জানাশোনা কেউ আছে কলকাতায়?

রঘুয়া বললে—হুজুর, আমি নয়া আদমী—

সুব্রত বললে—তাহলে তুই থাক, এবার থেকে তুই আমার কাজ করবি—

সুব্রতর দিদি এতক্ষণ সব দেখাছিল। এবার সামনে এগিয়ে এল। বললে—আমি ওকে তাড়িয়ে দিলুম আর তুই ওকে তবু রাখবি?

সুব্রত বললে—বেশ করবো রাখবো, তোর কী?

হঠাৎ রেগে গেল সুব্রতর দিদি। বললে—না, কিছতেই রাখতে পারবি না তুই ওকে আমি বলছি তুই ওকে রাখতে পারবি না।

—হ্যাঁ রাখবো, কী করবি তুই কর না।

সুদ্রতর কথা শুনেই দিদি হঠাৎ রাগের মাথায় সুদ্রতর গালে এক চড় মারলে। মারতেই যেন প্রলয়-কান্ড ঘটে গেল! চারদিকে চাকর-বাকর দারোয়ান-ঠাকুর-ঝি সকলের সামনেই তুমুল ঝগড়া শুরু হয়ে গেল ভাইবোনে।

সুদ্রেন এতক্ষণ দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে সব দেখাছিল শুনিছিল। এতদিন এ-বাড়িতে এসেছে। এতদিন সুদ্রতর সঙ্গে মিশেছে, কিন্তু এমন ঘটনা কোনও দিন ঘটেনি। সে আর চূপ করে থাকতে পারলে না। একেবারে সোজা গিয়ে সুদ্রতর হাত দুটো ধরে ফেললে।

বললে—সুদ্রত থাম,—থাম—

সুদ্রতকে কিন্তু তখন থামানো দায়। সুদ্রতর দিদিও আর থামতে চায় না। সে ভাই-এর চেয়ে বয়সে বড়। সকলের সামনে তাকে অপমান করেছে তার ছোট ভাই। এটা অসহ্য। হঠাৎ একটা ঘৃষি এসে সুদ্রেনের নাকের ওপর পড়তেই কেমন যেন সব ঠান্ডা হয়ে এল। কে যেন আতর্নাদ করে উঠলো কাছাকাছি থেকে। আর সঙ্গে সঙ্গে সুদ্রেনের মনে হলো তার মাথাটা যেন ঘুবছে। সে সেখানেই পড়ে গেল।

সুদ্রত রেগে গেল দিদির ওপর। চোঁচিয়ে বলে উঠলো—কেন তুই সুদ্রেনকে মারলি? ও তোর কী করেছে?

কিন্তু সুদ্রতর দিদির মুখে তখন আর কোনও কথা নেই। সে আর সেখানে দাঁড়ালো না। তর তর করে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল।

সুদ্রেন অনেক কষ্টে তখন নিজেই উঠে দাঁড়ালো।

সুদ্রত বললে—কী রে, খুব লেগেছে তোর?

সুদ্রেনের তখন লজ্জা করছিল। চারদিকে লোকজন সবাই দেখছে তাকে। সকলের চোখের সামনেই সুদ্রত তাকে ধরে নিয়ে তার নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে বললে—চল, ঘরে গিয়ে বসবি চল—

তারপর একটা সোফার ওপর বসিয়ে বললে—দাঁখ, কী রকম লেগেছে? দাঁটা ভীষণ বদমাইস হয়েছে আজকাল। বাবাকে বলে দিতে হবে। একটু চা খাবি?

সুদ্রেন আস্ত আস্তে বললে—তুই সিনেমায় গিয়েছিলি?

সুদ্রত বললে—না রে, সিনেমায় তো গিয়েছিলুম, কিন্তু টিকিট পেলাম না বলে ফিরে এলাম।

তারপর বাইরে চেয়ে ডাকলে—এই রঘুয়া—রঘুয়া—

রঘুয়া এতক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল। ছোটবাবুর ডাক পেয়েই ভেতরে ঢুকলো। সুদ্রত তার দিকে চেয়ে বললে—এই, ওপরের ফ্লিজ থেকে একটু বরফ আনতে পারবি?

রঘুয়া কিছই বঝতে পারলে না। বোবার মত হাঁ করে চেয়ে রইল সুদ্রতর দিকে। সুদ্রত বিবস্ত্র হয়ে বললে—তুই একটা আস্ত হাঁদা, সাথে কি দিদি তোর নাকি খতম করে দিয়েছিল? ফ্রিজ চিনিস না? ফ্রিজ রে ফ্রিজ? যাতে এল ঠান্ডা হয়।

তারপর কোনও উপায় না পেয়ে সুদ্রেনের দিকে চেয়ে বললে—ওর ম্বারা বে না, আমাকে নিজেই যেতে হবে। রঘুয়া নতুন এসেছে তো, তাই এখনও কিছু কাজ শেখনি। আমি তোর জন্যে একটু বরফ নিয়ে আসছি। তোর নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে, নাকটা ফুলে উঠেছে—

সুদ্রেন বললে—কেন আমার জন্যে আবার কষ্ট করাবি। তোর দিদি হয়তো আবার রাগ করবে—

সুদ্রত র়েগে গেল। বললে—কেন, রাগ করবে কেন?

সুদ্রেন বললে—না, আসলে আমার জন্যেই তো সব ব্যাপারটা ঘটলো। আমাকে বিস্কুট দিতে ভুল না করলে তো রঘুয়ার চাকার যেত না, তার চেয়ে আমি বাড়ি চলে যাই—সেই ভালো—

সুদ্রত বললে—না রে, সে-জন্যে রঘুয়াকে তাড়াননি! আসলে কী হয়েছে জানিস? আসলে রঘুয়াটাকে আমিই একদিন রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে বাড়িতে চাকরি দিয়েছিলাম। ওকে দেখতে ভালো নয় সেই জন্যেই দিদির যত রাগ ওর ওপর। গোড়া থেকেই ওকে তাড়বার চেষ্টা করছিল দিদি—রঘুয়াটার চেহারা ভাল নয় সে কি রঘুয়ার অপরাধ? তুই-ই বল—

সুদ্রেন অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে। জিজ্ঞেস করলে—তোর দিদি খারাপ চেহারা দেখতে পারে না?

সুদ্রত বললে—না, যাদের দেখতে খারাপ তাদের দিদি দু'চক্ষে দেখতে পারে না।

সুদ্রেনের কেমন ভয় করতে লাগলো। তারও তো চেহারা খারাপ। হয়তো সুদ্রতর দিদি সেই জন্যেই তাকেও দেখতে পারে না। এতদিন সুদ্রতদের বাড়িতে আসছে, এতদিনের মধ্যে একদিনও সে সুদ্রেনের সঙ্গে কথা বলেনি, সুদ্রেনের দিকে ফিরে চেয়েও দেখেনি। তাব জন্যে হয়তো তাই এই খারাপ চেহারাটাই দায়ী। কিন্তু তাই-ই যদি হবে তাহলে তাকে বসতে বলে চা পাঠিয়ে দেবারই বা কী দরকার ছিল? চা-ই যদি পাঠিয়ে দিয়েছিল তো বিস্কুট না দেওয়াতে এমন কি মহাভারত অশ্রুধ হয়ে গিয়েছিল?

সুদ্রত হঠাৎ লক্ষ্য করলে ভালো করে।

বললে—তোর নাকটা খুব ফুলে গেছে রে! ফোঁটা ফোঁটা রক্তও পড়ছে আবার—তোর মামা যদি জিজ্ঞেস করে তো কী বলবি?

সুদ্রেন বললে—মামার জন্যে ভাবছি না।

—তাহলে? তাহলে কার জন্যে ভাবছিস? তোদের বাড়িতে আবার আর কে আছে তোরা?

সুদ্রেন বললে—আছে ভাই অনেক লোক। যে বাড়িতে থাকি সেই বাড়িতে একটা মেয়ে আছে। সে রোজ রত করে—

—রত? কীসের রত? রত করে কেন?

সুদ্রেন বললে—হিতসাধিনী রত। যাতে ভালো বরের সঙ্গে বিয়ে হয় সেই জন্যে রতটা করে। আমাকে কালকে সকাল বেলাও আবার তার কাছে গিয়ে তাকে আশীর্বাদ করতে হবে। আমি বামুন কিনা, তাই আমাকেই আশীর্বাদ করতে হয়। এমনি একমাস যেতে হবে—

হঠাৎ বাইরে গেট খোলার শব্দ হলো। সুদ্রত সোঁদিকে চেয়ে দেখলে। বললে—ওই বাবা এসে গেছে—

সুদ্রেনও দেখলে সুদ্রতর বাবার গাড়িটা ঢুকছে বাগানের রাস্তায়। সেই খন্দর পরা চেহারা। মাথায় গান্ধী টুপি। পরনে খন্দরের পাজাবি। বিরাট গাড়িটা একেবেঁকে ভেতরে ঢুকে ঠিক বৈঠকখানার সামনে এসে থামলো।

সুদ্রত বললে—তুই বোস, আমি তোরা জন্যে বরফ এনেই বাবাকে সব বলছি। দিদিটা বড় আনন্দিত হয়ে গেছে—

বলে স্দ্রুত বাইরে বেরিয়ে গেল।



পদ্মশ্লেখাক রায় স্দ্রুকিয়া স্ট্রীটের আদি বাসিন্দা। শোনা যায় এককালে তাঁর ঠাকুমা মর্দু ভেজে পেট চালিয়েছে। তখন কলকাতার এমন রমরমা অবস্থা ছিল না। দিনের বেলাও ওই পূর্ব দিকের বস্তির কাছটাতে শেয়াল ডাকতো। কিন্তু অবস্থা ফিরলো পদ্মশ্লেখাক রায়ের বাবার আমল থেকেই। অবস্থা ফেরার একমাত্র কারণ ওই ওকালতি ব্যবসা। তিনি ওকালতি ব্যবসার গুড় রহস্যটা এমন ভাবে রস্তু করে নিয়েছিলেন যে টাকা-পয়সা আধূলি-সিকি যেন আকাশ ফুড়ে আসতে লাগলো। আর টাকার মতন জিনিস যখন একবার আকাশ ফুড়ে আসতে শুরু করে তখন কারো সাধ্য নেই যে আকাশের সেই ফুটো ছিঁপি এঁটে বন্ধ করে। আর অত দূরে হাত পৌঁছবেই বা কার?

তিনি প্রচুর দানধ্যানও করেছিলেন। তখন কংগ্রেসের গোড়ার দিক। শেষ বয়েসে পাড়ার কংগ্রেসের প্রেসিডেন্টও হয়েছিলেন। জেল-টেল খেটেছিলেন। বিলিতি-কাপড়ও পুড়িয়েছিলেন, চরকায় স্দ্রুতো কেটে সেই স্দ্রুতো দিয়ে ধুতি তৈরি করিয়ে নিয়ে পরেছিলেন।

তারপর এল ছেলের আমল। ছেলে পদ্মশ্লেখাক বড় হয়ে বাপের পেশাতেই হাত পাকাতে লাগলেন। বাপের স্দ্রুবাদে কংগ্রেসের কর্তাদের সঙ্গে আগে থেকেই পরিচয় ছিল। তারপর প্রথমে পাড়ার সাবজিনীন দুর্গাপুজোর প্রেসিডেন্ট, পাড়ার সংস্কৃতিসংস্থের সেক্রেটারী। এই রকম করে করে ধাপে ধাপে যেমন সামাজিক প্রতিষ্ঠা বড়তে লাগলো তেমনি ওকালতিতেও পসার বেড়ে যেতে লাগলো হু-হু করে।

কিন্তু গ্রামের ছেলের কাছে স্দ্রুতদের আদি ইতিহাস অবান্তর। কেমন করে কারা বড়লোক হলো, সংপথে থেকে না অসংপথে থেকে পয়সা হলো তা জানবার আগ্রহ কারই বা থাকে। লোকে শুধু দেখে বাড়ি, গাড়ি, প্রতিষ্ঠা, সম্মান। কেমন করে কোথা থেকে কী ভাবে তা হলো তা জানবার দরকার কী?

সেদিন স্দ্রুতদের বাড়ি থেকে ফেরবার পথে স্দ্রুতের সেই কথাই কেবল মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল কী চমৎকার ওদের বাড়িটা, কী চমৎকার ওব বাবা, কী চমৎকার ওর দাঁদিটা।

স্দ্রুত বাবার কাছে গিয়ে সব কথা খুলে বলেছিল। পদ্মশ্লেখাকবাবু শুনেন বললেন—ডাকো তো দোঁখি কী-রকম মেরেছে। তোমার বন্ধুকে ডাকো তো একবার—

স্দ্রুত এসে বললে—চল্ তোকে বাবা একবার ডাকছে—

—আমাকে? কেন?

—তুই চল্ না। বাবাকে দেখাবো দাঁদির কান্ডটা—

স্দ্রুত বললে—কিন্তু, আমার বে ভয় করছে—

—ভয় কীসের রে? চল্, চল্, দেখবি বাবা খুব ভালো লোক। কত লোক বাবার কাছে দেখা করতে আসে, বাবা কত লোকের উপকার করে! বাবাকে তুই চিনিস না। কত বছর জেল খেটেছে বাবা তা জানিস?

পদ্মশ্লেখাকবাবুকে স্দ্রুত আগে অনেক বার দেখেছে। টাউন

এ্যাকাডেমির সেক্রেটারি ছিল আগে পুণ্যশ্লোকবাবু। য়েবার প্রথম এম-এল-এ হলেন সেবার সমস্ত স্কুল ছুটি হয়ে গিয়েছিল সেক্রেটারির সম্মানে। তারপর য়েবার মিনিষ্টার হলেন সেবার আর একবার ছুটি হলো। সমস্ত ইন্সকুলের ছেলেদের লুচি-মাংস খাওয়ানো হলো।

ইন্সকুলের সেই সতেরো শো ছেলে সার বেঁধে খেতে বসে গেল ইন্সকুলের লম্বা বারান্দায়। কত পাঁঠা কাটা হলো, কত ময়দা মাখা হলো। বড় বড় লোহার কড়ায় লুচি ভাজা হতে লাগলো। সবাই খুব খুশী।

কিন্তু বেঁকে বসল দেবেশরা।

দেবেশ বললে—আমাদের ঘৃষ দিচ্ছে সেক্রেটারি—আমরা খাবো না—

সুরেন অবাধ হয়ে গিয়েছিল দেবেশদের কথা শুনে! ঘৃষ বলিছিস কেন? লোকে বড় হলে সবাইকে তো খাওয়ায়।

দেবেশ বললে—আমরা কি বাড়িতে খেতে পাই না যে, আমাদের খাওয়াচ্ছে সেক্রেটারি?

সুরেন বললে—সেক্রেটারি তো নিজের পয়সা খরচ করে খাওয়াচ্ছে। ইন্সকুলের পয়সা তো নষ্ট করছে না।

কিন্তু দেবেশরা সে কথায় কান দিলে না। তারা বলতে লাগলো অন্য কথা। সে-সব কথা কম্পনাও করা যায় না। সেক্রেটারি নাকি কাশ্মীর বেড়াতে গিয়েছিল ইন্সকুলের টাকায়। ইন্সকুলের সামনে যে বাগান হয়েছে তার জন্যে কত খরচ হয়েছে জানিস? পনেরো হাজার টাকা! আসলে খরচ হয়েছে পাঁচশো টাকা, বাকিটা সমস্ত সুরতর বাবার পকেটে গিয়ে ঢুকছে। সুরতদের ওই বাড়িটা তৈরি হয়েছে কাদের টাকায়? ইন্সকুলের টাকায়। ইন্সকুল তো একরকম লাভের ব্যবসা রে! ইন্সকুলের ব্যবসার মত ব্যবসা নেই। সব চেয়ে লাভের ব্যবসা হলো মঠের ব্যবসা, তারপরেই হলো ইন্সকুল। কিন্তু সব লোক ভাবে, সেক্রেটারি বুদ্ধি ইন্সকুল করে দেশের সেবা করছে।

অশ্চর্য আজ ভাবলে অবাধ হতে হয় সেই ছোটবেলাতেই দেবেশ অত কথা কী করে শিখেছিল! কোথায়, কার কাছে শিখেছিল?

বাড়িতে যেতে যেতে রাস্তায় সেই কথাই কেবল ভাবছিল সুরেন। সমস্ত জিনিসটাই যেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে বৃক্কের ওপর গিয়ে বিধিছিল। সুরতর কাছে অঞ্চ বৃক্ক নিতেই গিয়েছিল সে। কিন্তু কী দুর্বিপাকে সমস্ত কিছু ওলোট-পালোট হয়ে গেল।

পুণ্যশ্লোকবাবুর সামনে গিয়ে সুরেন একটু ভাবচাচ্যাকা খেয়ে গিয়েছিল। এক বড়লাক ভায় ইন্সকুলের সেক্রেটারি, তাব ওপর মিনিষ্টার। পুণ্যশ্লোকবাবু একলা ছিলেন না। ঘরে আরো অনেক লোক তাঁকে ঘিরে বসে আছে। সমস্ত ব্যাপারটা সুরতর কাছে আগেই হয়তো শুনিয়েছিলেন তিনি। সুরত পরিচয় করিয়ে দিলে—এই দেখ বাবা, এই-ই সুরেন—

অনেক কাজের মানুষ সুরতর বাবা। ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার তাঁর সময় নেই।

একবার দেখে নিয়েই বললেন—কে মেরেছে? পর্মিলি?

সুরত বললে—হ্যাঁ, দাঁদ—

—আচ্ছা ঠিক আছে, অ মি পর্মিলিকে বকে দেবো, এখন তোমরা যাও। আমি একটু কাজে ব্যস্ত আছি—

কিন্তু সুরত নাছোড়বান্দা। বললে—না বাবা, তোমাকে এর একটা ব্যবস্থা



করতেই হবে। দিদি কেন আমার বন্ধুকে মারবে? দিদি কেন রঘুনাথকে তাড়াবে?  
পূণ্যশ্লেখকবাবু বললেন—তা তুমি তো রঘুনাথকে রেখে দিয়েছ। সে থাক।  
তাকে তাড়াবার রাইট তো পমিলির নেই।

—কিন্তু এই সুরেন? এ আমার বন্ধু, একে কেন মারবে?

পূণ্যশ্লেখকবাবু বললেন—ওকে তো মারবে বলে মারেনি। তোমার সঙ্গে  
মারামারি করতে গিয়ে ওর নাকে লেগে গিয়েছে।

তারপর সুরেনের দিকে ফিরে বললেন—তোমার পুরো নাম কী?

সুরেন বললে—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সাম্যাল।

—কোথায় থাকো?

সুরেন বললে—মাধব কুন্ডু লেনে, চৌধুরীদের বাড়িতে—

—চৌধুরীদের বাড়িতে? শিবশম্ভু চৌধুরী তো অনেকদিন মারা গেছেন।  
এখন কে-কে আছে তাঁর?

সুরেন বললে—এখন শিবশম্ভু চৌধুরী মশাই-এর একমাত্র মেয়ে আছে।  
তিনিই মালিক। তাঁর আর কেউ নেই।

—তোমার সঙ্গে চৌধুরীদের কী সম্পর্ক?

সুরেন বললে—আমার মামা ভূপতি ভাদুড়ী ওই বাড়ির এস্টেট-ম্যানেজার।  
মামার মা-বাবা কেউ নেই, তাই মামার কাছে থেকেই লেখা-পড়া করি।

সুরেনের কথাগুলো শুনে খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। কিছু বললেন  
না। তারপর হঠাৎ বললেন—ভালো করে লেখা-পড়া করবে, জানলে? লেখা-  
পাড়াটাই আসল। বাজে বদ ছেলেদের সঙ্গে একদম মিশবে না। আজকালকার  
ছেলেরা বড়দের মানতে চায় না। বড়দের সামনেই সিগারেট-বিড়ি খায়। ও-সব  
কখনো করবে না—

সুত্রত বাধা দিয়ে হঠাৎ বললে—ও বিড়ি-সিগারেট খায় না বাবা। ও চা-ও  
খায় না—

—তুমি থামো। আমি ওর সঙ্গে কথা বলছি, ও উত্তর দেবে; তুমি ইন্টার-  
ফিয়ার কোর না।

তারপর সুরেনের দিকে ফিরে বলতে লাগলেন—একদিন তোমরাই তো  
দেশের নাগরিক হবে, একদিন এই দেশ-চালানোর ভার তোমাদেরই হাতে  
তুলে নিতে হবে। এখন থেকেই তো তার শিক্ষা চলবে। এখন থেকেই বড়কে  
সম্মান করতে শিখবে বড়ের হুকুম মানতে শিখবে, তবে তো নিজে একদিন  
বড় হবে। কেউ বড় হয়ে জন্মায় না। এটা ডেমোক্রেসির যুগ। এ-যুগ কেউ  
বড় নয়, কেউ ছোটও নয়। সবাইয়ের নিজের-নিজের গণে বড় হতে হয়। তবেই  
অন্য লোকেরা তোমাকে বড় ঋণ মানবে। বুঝলে?

তারপর আবার একটু থেমে কী বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ টেলিফোনের ঘণ্টা  
বেজে উঠলো। কী-সব কথা বলতে লাগলেন কার সঙ্গে। সুরেনের মনে হলো  
খুব যেন জরুরী কথা সব হচ্ছে। মিনিটটাব মানুষ। বাজে কথা বলবার হতা  
সময় নেই তাঁর। তারপর টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে যেন অনমনস্ক হয়ে গেলেন  
কিছুক্ষণ। সুরেন অস্বস্তি বোধ করছিল। নাকটায় ব্যথাও হচ্ছিল খুব। একটু-  
রক্ত ঝড়ছিল তখনও।

পূণ্যশ্লেখকবাবুর কথায় যেন তার চমক ভাঙলো। পূণ্যশ্লেখকবাবু  
বললেন—বাড়িতে গিয়ে ওষুধ লাগাবে, বুঝলে? এখনও নাক দিয়ে তোমার  
রক্ত পড়ছে দেখছি—

এরপর আর বেশি কথা হয়নি। যখন সদরতদের বাড়ি থেকে চলে আসছে, যোগীন্দ্র সিং গেট-এ দাঁড়িয়ে ছিল। সদরেন সোঁদিকে না চেয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিল, হঠাৎ রঘুয়া দৌড়তে দৌড়তে বাইরে এসে তাকে পেছন থেকে ডাকলে—সদরেনেবাবু, সদরেনেবাবু—

সদরেন পেছন ফিরে রঘুয়াকে দেখে অবাক। রঘুয়া তখন কাছে এসে গেছে। হাঁফাতে হাঁফাতে বললে—আপনাকে একবার দিদিমণি ডাকছে—

দিদিমণি! আরো অবাক হয়ে গেল সদরেন। বললে—কোন দিদিমণি?

—আজ্ঞে পমিলি দিদিমণি!

একবার ভাবলো সদরেন, তাকে আবার ডাকছে কেন? আবার কী বলবে? আব যদি ডেকেই থাকে তো রঘুয়াকে দিয়ে ডাকছে কেন? এই একটু আগেই যে রঘুয়াকে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিতে গিয়েছিল পমিলি দিদিমণি! এবই মধ্যে কি তবে আবার সব মিটমাট হয়ে গিয়েছে? অশ্চর্য, রঘুয়ার মূখে-চোখে তো সে-অপমানের চিহ্নটুকুও নেই। লেখাপড়া জানে না, তার ওপর গরীব লোক, এরা সহজেই ভুলে যায়।

রঘুয়া বললে—চলুন, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? চলুন—

সদরেন বললে—তোমার দাদাবাবু কোথায়? সদরত দাদাবাবু? দাদাবাবু জানে যে দিদিমণি আমাকে ডেকেছে?

রঘুয়া বললে—দাদাবাবু তো বাবুর ঘরে রয়েছে।

সদরেন তবু স্বেচ্ছা করতে লাগলো। বললে—কী জন্যে দিদিমণি ডেকেছে, তুমি জানো?

রঘুয়া বললে—না—

সদরেন বললে—বলোগে যাও, আমি এখন যেতে পারবো না, আমার সময় নেই। বলে সদরেন হন্ হন্ করে ট্রাম-রাস্তার দিকে এগোতে লাগলো।



রাতে আর আমার সঙ্গে দেখা হয়নি। মাধব কুন্ডু লেনের বাড়িটার মধ্যে ঢুকে সদরেন সোজা নিজের ঘরের মধ্যেই ঢুকে পড়েছিল। দরজা-জানলা বন্ধ করে ছোট কাঠের ফ্রেমের আরশিটার মধ্যে নিজের মুখখানাকে দেখেছিল অনেকক্ষণ। তার পর যখন সন্ধ্যা হয়েছিল তখন আর কোথাও বেরোয়নি।

সেই সময়েই বাড়ির ভেতরটা বড় নিস্তব্ধ হয়ে থাকে। সারাদিনের খাটুনির পর ভূপতি ভাদুড়ী তখন হিসেবের খাতাখানা নিয়ে আবার বসে। তারপর হিসেব-নিকেশ মিলিয়ে গা-হাত-পা মুছে আঁহিক করতে বসে। তারপর যখন রান্নাবাড়ি থেকে খবর আসে যে খাবার তৈরি তখন খেতে যায়। গরম-গরম লুচি বেশ আরাম করে খেতে খেতে ভূপতি ভাদুড়ী খুশী হয়ে প্রশ্ন করলে—ভাণেনবাবু আজ খেয়েছে ঠাকুর?

ঠাকুর বলে—আজ্ঞে না—ডাকবো?

ভূপতি ভাদুড়ী বলে—না না, ডাকতে হবে না। সামনে পরীক্ষা আছে কিনা, তাই শন দিয়ে লেখা-পড়া করছে আর কি!

তারপর যখন আরো একটু বেশি রাত হলো, ভূপতি ভাদুড়ীর ঘরের আলো নিভলো, তখন সদরেন নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে আস্তে আস্তে রান্নাবাড়ির

দিকে গেল। গিয়েই দেখলে সকলের খাওয়া হয়ে গিয়েছে। শব্দ বড়োবাবু, বন্ধকে বসে আছে।

সুরেনকে দেখতে পেয়েই বড়োবাবুর মুখে যেন আশার আলো দেখা গেল। বললে—এই যে ভানেনবাবু, এই দেখ, কী দিয়ে খাচ্ছি দেখ—

ভানেনবাবুকে দেখে ঠাকুর ভাত বেড়ে দিয়েছিল। হঠাৎ বললে—সরকার-বাবু, এই আপনার কথা জিজ্ঞেস করছিল এখন—

সুরেন বললে—কেন, আমার কথা জিজ্ঞেস করছিল কেন? আমি তো বাহাদুর সিংকে বলে গিয়েছিলুম কোথায় যাচ্ছি—

বড়োবাবু বললে—আর ভাত নেই ঠাকুর?

ঠাকুর বললে—এই তো ভাত দিলুম আপনাকে? আর কত ভাত খাবেন, এবার উঠুন—

বড়োবাবু কাতর গলায় বলতে লাগলো—দে বাবা, আর দুটো ভাত দে, পেট ভরেনি মোটে। ওই কটি ভাত খেয়ে কি বড়ো মানুষের পেট ভরে রে?

সুরেন বললে—দাও না ঠাকুর, বড়োমানুষ ভাত খেতে চাইছে, আর দুটি ভাত দাও না।

ঠাকুর বললে—শব্দ ভাত দিলে তো হবে না, ভাত দিলেই আবার ভাল চাইবে, ভাল দিলেই আবার দুটো ভাত চাইবে। আজ কি আমি বড়োবাবুকে নতুন দেখছি? শেষকালে পেটের ভারে আর উঠে দাঁড়াতে পারবে না, তখন দু'জনে মিলে ধরে তুলে ঘরে নিয়ে যেতে হবে।

বড়োবাবু সুরেনের দিকে চেয়ে বললে—দেখলে তো বাবা কেমন করে ওরা 'মামাকে! কেউ মানতে চায় না। শেষকালে কোনদিন দেখবে ঘরের ভেতরে না খেতে পেয়ে চিন্তির হয়ে আছি। তখন কাঁধে করে শ্মশানে নিয়ে গিয়ে তোমাদেরই মড়া পোড়াতে হবে।

সুরেন বললে—আমি আপনার কথা মা-মণিকে বলবো বড়োবাবু। কাল সকালেই তো আমার সঙ্গে মা-মণির দেখা হবে!

—তাই নাকি? তুমি বলবে?

বড়োবাবু যেন বিগলিত হয়ে গেল সুরেনের কথা শুনে। বললে—আর একটা গামছার কথা তোমার মা-মণিকে বলে দিও বাবা। একখানা গামছাতে আর আমি চালাতে পারছি না। সেই গেল বোশেখ মাসে এইখানা দিয়েছিল, এখনও এটা টেনে টেনে চালাচ্ছি, তা জানো?

সুরেন বললে—না, আমি আপনার মাইনের কথা বলবো। সবাই মাইনে পায়, তা আপনিই বা পাবেন না কেন?

বড়োবাবু বললে—মাইনে না দিক, মাসোহারাও তো দিতে পারে—কী বলো?

সুরেন বললে—যা হোক একটা কিছুর দেওয়া ওদের উচিত—

বড়োবাবু বললে—তা তুমি একটু বলে দিও বাবা—এমন ভাবে বলবে যাতে কেউ জানতে না পারে—

আর দেরি না করে সুরেন উঠে পড়লো। তারপর কলতলায় গিয়ে হাতটা ধুয়ে নিয়ে সোজা নিজের ঘরে চলে গেল। সারা দিন শ্রমশ্রম গেছে। সারাদিন পড়াও হয়নি, বিশ্রামও হয়নি। কোথা দিয়ে যেন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে দিনগুলো। কী করে যে পাশ করবে কে জানে। অথচ পাশ না করলে মামা বকবে—এতগুলো টাকা মাসে মাসে নষ্ট হচ্ছে তোর জন্যে, আ. ওই

কেবল আঙা দিয়ে বেড়াচ্ছিস?

বিছানায় শুয়েও ভয় ভয় কবিছিল। হঠাৎ যদি মামা আসে। যদি এসে জিজ্ঞেস করে, কী রে, এত সকাল-সকাল আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লি যে? কেমন যেন সমস্ত গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল সুরেনের। তবু প্রাণপণে চোখ বন্ধে থেকে ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগলো সে। সুরতর দাঁদিটা কেনই বা আবার তাকে ডাকছিল, কে জানে। দবেশ যে তাকে সুরতদের বাড়িতে যেতে বারণ করেছিল সে হয়তো তার ভালোর জন্যেই। অথচ সুরতর ঠিক বেছে বেছে কি আজই সিনেমায় যেতে হয়? অন্ধকারে সদরের গেটটা বন্ধ হবার শব্দ হলো। ঠিক এই সময়েই রোজ বাহাদুর সিং দরজাটা বন্ধ করে দেয়। বন্ধ করার সময় লোহার চাকার কেমন একটা ঘড় ঘড় শব্দ হয়। তারপর আর একটু পরে ঝাটা দিয়ে রান্নাঘর ধোয়ার খর খর শব্দ হবে। তারপর দুখমোচনের ঘরের দিকে কাদের নাক-ডাকার শব্দও কানে আসবে। ওরা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে উঠানের ওপর গড়া-গড়া শুয়ে পড়ে। তারপর ভোর হওয়াব তাগেই আবার জেগে ওঠে। তখন উঠান ধোওয়ার পালা।

হঠাৎ দরজায় যেন টোকা পড়লো একবার।

কান খাড়া করে উঠলো সুরেন।

আবার একবার টোকা।

—কে?

সুরেন তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খুলতেই দেখে, ঘোমটা দিয়েই দাঁড়িয়ে আছে তরলা।

সুরেন অবাক হয়ে গেল। বললে—তরলা না?

তরলা বললে—হ্যাঁ, আমাকে দাঁদিমাণি পাঠিয়ে দিয়েছে—

—কোন দাঁদিমাণি?

তরলা বললে—সুখদা দাঁদিমাণি। তোমাকে কাল সকাল-বেলা আর ওপরে যেতে হবে না।

সুরেন বললে—কিন্তু মা-মাণি যে রোজ সকালে যেতে বলে দিয়েছে। বলেছে একমাস ধরে সুখদার রত চলবে।

তরলা বললে—না, একমাস ধরে রত চলবে না।

বলে তরলা চলেই যাচ্ছিল। সুরেন বললে—মা-মাণি এখন জেগে আছে?

তরলা পেছনে ফিরেই বললে—মা-মাণির অসুখ হয়েছে, দেখা হবে না— বলে অন্ধকারের মধ্যে তরলা সত্যিই অদৃশ্য হয়ে গেল।

সুরেন কী বলবে বুঝতে পারলে না। একবার ভাবলে তরলাকে ডাকবে। ডেকে জিজ্ঞেস করবে মা-মাণির কী অসুখ, কখন থেকে অসুখ। ভাবলো আরো জিজ্ঞেস করবে এখন কেমন আছে।

যদি মা-মাণির অসুখ হয়েই থাকে তো সংসার কে দেখাবে। মা-মাণিই তা সংসারের মালিক। আর সুখদা? সুখদা যে তাকে যেতে বারণ করেছে, সে-কথা কি মা-মাণি জানে? মা-মাণিকে জানিয়ে বারণ করেছে?

সেখানে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়েই অনেক প্রশ্নের বড় বয়ে গেল মাথাপ মখে দিয়ে। কিন্তু তখন আর উপায় নেই। কোনও উপায়ই নেই আর কাউকে জিজ্ঞেস করবার। তরলা ততক্ষণে অদৃশ্য হয়ে গেছে অন্ধকারের ওপারে। শুধু অন্দর-মহলে না ব সদর গেটটা বন্ধ করবার একটা ককর্শ আওয়াজ কানে আসতেই ব সেন সংসার ফিরে এল। সুরেন আবার এই নিম্নের ঘরের ভেতরে চলে।

এসে বিছানার ওপর গা এলিয়ে দিলে।



সকাল বেলাই মা-মণি ডাকলেন—বাদামী—

বাদামী এল। মা-মণি বললেন—হ্যাঁ রে, আত্ম ভাণেনবাবু এসেছিল?  
এতলাকে একবার ডাক তো—

খানিক পরে তরলাও এল। তরলা এসেই জিজ্ঞেস করলে—এখন কেমন  
আছেন মা-মণি?

মা-মণি সে-কথার উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন—হ্যাঁ রে, ভাণেনবাবু  
এসেছিল?

তরলা বললে—হ্যাঁ মা-মণি।

—সুখদা ভাণেনবাবুকে ফল-মিষ্টি দিয়েছিল?

তরলা বললে—হ্যাঁ মা-মণি, দিয়েছে—

—কোনও অসুবিধে হয়নি তো? আমি শূয়ে পড়ে রইলুম। অনুষ্ঠান  
সব ঠিক-ঠিক করেছিলি তো তোরা?

তরলা বললে—হ্যাঁ মা-মণি, আপনি কিছু ভাববেন না! কোনও গোলমাল  
হয়নি। সব ব্যবস্থা করে দিয়েছিলুম আমি—

মা-মণি যেন কী ভাবলেন কিছুক্ষণ। তারপর একটু ভেবে বললেন—তা  
সুধেন আমার কথা জিজ্ঞেস করলে না? সে জানে যে আমার অসুখ?

তরলা বললে—হ্যাঁ মা-মণি, আমি আপনার অসুখের কথা বলেছি  
ভাণেনবাবুকে—

মা-মণি বললেন—ত' কই, আমার সঙ্গে তো একবার দেখা ক'রে গেল না!

তরলা কিছু উত্তর দিলে না। চুপ করে রইল।

মা-মণি বললেন—তুই যা, তুই এখন যা এখানে থেকে—

মা-মণি একটু পরে আবার ডাকলেন—ওরে তরলা, সুখদাকে একবার ডেকে  
দে তো—সুখদা কী করছে?

তরলা বললে—সুখদা দাঁদিমণি এখন খাচ্ছে—

মা-মণি বললেন—খাওয়া হলে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দাঁদি—হা—

তরলা চলে গেল। মা-মণি বিছানার ওপর শূয়ে শূয়ে এ-গাশ ও-পাশ  
কবড়ে লাগলেন। মনে হলো সমস্ত সংসারটা যেন তাঁর অসুখে পড়ার সঙ্গে  
সঙ্গে ওলোট-পালোট হয়ে গেছে। এতদিনের সংসার, এত যত্নের সংসার এত  
সাধের সংসার যেন তার অসুখের সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্গে প্রবণতা কবড়ে শূয়ে  
করেছে। কবে একদিন দীর্ঘশব্দ চৌধুরীর আমলে একটা মেয়ে হয়ে এই সংসারে  
জন্ম নিয়েছিল লাবণ্যময়ী, সেদিন কে জানতো যে এখানে এই বাড়িতেই তার  
সারাটা জীবন কেটে যাবে।

গায়ে হলুদের সময় যে-শাড়িটা লাবণ্যময়ী পরেছিল, মনে আছে, সেই  
শাড়িটার পাড়ের ওপর লেখা ছিল 'পাতি পরম গুরু'। নমাইমা গায়ের ওপর  
হলুদ লাগিয়ে দিয়ে বলেছিল—লাবিব বরের এই রকম হলুদ রং হোক—  
তাহলে লালে হলুদে মিলবে ভালো। বড় জ্যাঠাইমা বলেছিল—হলুদ মাংসের  
কেন গা, রঙ হবে দুধ-বরণ। দুধ-বরণ বর আর সোনার-বরণ কেন তবে তো

মানাবে ভালো। ন'মাইমা বলেছিল—না বড়দি, দুধ-বরণ বর হওয়া ভাল নয়, দুধ-বরণ বর হলে পেতনীর নজর লাগে। বড় জ্যাঠাইমা বলেছিল—পেতনীর নজর লাগতে দিলেই হলো ওমনি, আমাদের লাবি ঝেঁটিয়ে বিদেয় করবে না পেতনীকে! কী রে লাবি, পেতনীকে ঝেঁটিয়ে তাড়াতে পারবি না?

বামনের মেয়েকেই প্রথম গায়ের হলুদটা লাগাতে হয়। ন'মাইমার পাশের বাড়ির বামন-বোঁদি এসেছিল গায়ে হলুদ দিতে। বলেছিল—যদি হয় ফরসা বর, তবে মেয়ের শূন্য ঘর। কে একজন বললে—তা লাবির যা রূপ দিদি, লাবিকে ফেলে ওর বর আর অন্য দিকে নজর কেরাতেই পারবে না—

—অমন অলক্ষুনে কথা বোল না বোঁদি। দাদা অনেক কুন্ঠি মিলিয়ে তবে লাবির জন্যে বর আনছে, ঠাকুর মশাই বলেছে একেবারে রাজঘোটক মিল।

সত্যিই সে ছবিগুলো যেন চোখের ওপর ভাসে সব সময়। ওই বাদামীর সব মনে আছে। বাদামীটাই ছিল তখন একেবারে বলতে গেলে আপনজন। মা তো ছিল না, শিবশম্ভু চৌধুরীর স্ত্রী ছিল না বলে তিনি বলতেন—মা, যখন মনে যা হবে আমাকে বোল—কোনও কথা বলতে লজ্জা কোর না—

লাবণ্য বলেছিল—আমি আর কী বলবো বাবা! আমি চলে গেলে তোমাকে কে দেখবে, আমি কেবল তাই-ই ভাবছি—

বাবা বলেছিলেন—আজ থেকে আমার কথা আর ভেবো না মা তুমি—আমি ভালো পাঠের হাতে তোমাকে তুলে দিয়েছি, এখন থেকে তোমার সব দায়িত্ব রাখানাত্থের—

লাবণ্যর চোখে জল এসে গিয়েছিল।

বাবা মাথায় হাত রেখে বলেছিলেন—তোমাকে আমি গোষ্ঠান্তর করে দিয়েছি মা, এখন তো তোমার ওপর আমার আর কোনও অধিকার নেই। তুমি এখন পাথুরেঘাটার দস্তবাড়ির বউ—

লাবণ্যময়ীর মাথায় ঘোমটা দেওয়া তখনও ভালো করে অভ্যাস হয়নি। বাবার কথার উত্তরে কোনও কথা বলেনি সে। শূন্য বাবার পায়ের দিকে চেরে একটা অজানা সুখে থর-থর করে কাঁপছিল। অথচ কীসের যে সুখ তাও সে বুঝতে পারেনি। আসলে সুখ না বলে তাকে রোমাঞ্চ বলাই ভালো। বাসব ঘরে বরের পাশে বসে মা-মণির বৃকের ভেতরটা যেন কেমন করেছিল। সেটা যে কী তা সে সেদিন নিজেও বুঝতে পারেনি।

দূর সম্পর্কের শালীরা সব বাসর ঘর জুড়ে কীর্তি করছিল।

কে একজন বলেছিল—কই, একটা গান গান্—

রাধানাথ দস্ত বড়লোকের ছেলে। সোনার কার্তিকের মত চেহারা। সেও লজ্জায় জড়সড় হয়ে এক পাশে বসেছিল। শালীদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে তখন।

বললে—গান আমি জানি না—

একজন শালী বলেছিল—তবে যে জ্যাঠামশাই বলছিলেন আপনি গান জানেন—

রাধানাথ বলেছিল—সত্যিই বিশ্বাস করুন, আপনারা বিশ্বাস করুন, আমি গান জানিনে—

লাবণ্যর মনে হচ্ছিল যদি সে গান গাইতে পারতো তো ভালো হতো। আজকে এই উৎসবকে চিরকালের মত স্মরণীয় করে রাখার জন্যে একটা গান সে গাইতো। কিন্তু তারও তো তখন গা কাঁপছে, গা কাঁপছে, বুক কাঁপছে।

বরের ম'খানা দেখবার জন্যে বার বার লোভ হচ্ছে। বাদামীর কাছে অনেক কথা সে শুনছে। বরের একখানা ফোটোও সে দেখেছে। কিন্তু শব্দ একবার মিলিয়ে নিতে ইচ্ছে হ'চ্ছিল সেই ছবির সঙ্গে আসল মানু'ষটার চেহারার মিলটা কতখানি। আড়চোখে শব্দ নজরে পড়'ছিল একখানা হাত। হাতটা ফর্সা। অল্প-অল্প লোম সে হাতের ওপর। বেশ শক্ত মজবুত চেহারার মানু'ষটা, সেটা হাতটা দেখলেই বোঝা যায়। হাতের পাঁচটা আঙ্গুলে কয়েকটা আঙুটি। হীরে, পান্না, কত রকম পাথরের আঙুটি।

হঠাৎ চারদিকে হাঁসির শব্দ উঠতেই লাগল যেন চম্কে উঠলো। মনে হলো কী যেন একটা হাঁসির কথা বলেছে একজন, আর সবাই হেসে উঠেছে সেই কথা শুনে। বাসর-ঘর জীবনে একবারই আসে। একবারের জন্যেই বাসর ঘরে সকলের সঙ্গে হাঁসিতে গানে রাত কাটিয়ে দিতে হয়। তবু আশ্চর্য সেই বাসর-ঘরের ভেতর থেকেও কেন যে ভয় কর'ছিল মা-মণির কে জানে! কীসের ভয় কাকে ভয় কে তা বলতে পারে? বাবার ম'খানাই কেবল মনে পড়'ছিল বার বার। সে চলে গেলে বাবা এ-বাড়িতে একলা থাকবে কী করে। আর লাগাই বা বাবাকে ছেড়ে কেমন করে সেখানে গিয়ে থাকবে?

বাদামীই অভয় দিয়েছিল সোঁদন। বাদামীই বাসর-ঘরের আশেপাশে পাহারা দি'ছিল সারাক্ষণ। আস্তে আস্তে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিল তখন। শিবশম্ভু চৌধুরীর বাড়ির তেতলার বড় ঘরখানাতে বাসর-ঘর সাজানো হয়েছিল। সেই বাদামী আজ চোখে ভাল দেখতে পায় না। সেই বাদামীই আজ হয়ত ভুলে গেছে সে-সব কথা।

মাসিমা বলেছিল—অ বাদামী, তুই একটু চোখ মেলে বসে থাকিস বাছা, আমি ঘুমোতে গেলুম—

বাদামী বলেছিল—আপনি যান, আমি আছি এখানে—

সেই বাদামী আজ ভাল চোখে দেখতে পায় না। সেই বাদামীই আজ গতর নিয়ে অস্থির। একটু না ঘুমোলে মাথা ধরে। খাওয়ার গোলমাল হলে হাঁসফাঁস করে।

কেউ যদি জিজ্ঞেস করে—হ্যাঁ গো, কেমন আছ বাদামী?

উত্তরে বাদামী বলে—সতর্কণ গতর ততর্কণ ভাত-কাপড়—

তা কথাটা মিথ্যে নয়। বাদামীর এখন গতর নেই, তাই কথায়-কথায় খোঁটা খেতে হয় মা-মণির কাছে। অথচ বাসর-ঘরের ভেতরে যখন লাগবার খুব ভয় ব'জি'ল তখন ওই বাদামীই বাসর-ঘরের দরজার বাইরে শব্দে শব্দে নাক ডাকাচ্ছিল।

আর শেষকালে যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিল তখন জেগে ছিল শব্দ ল'গণ আর রাধানাথ। পাথুরেঘাটার দস্তবাড়ির ছেলে রাধানাথ দস্ত!

গান্ধি, রাধানাথ শব্দ নামেই রাধানাথ নয়, রূপেও রাধানাথ। যেমন লাগণ তেমনি রাধানাথ। এমনিতে বাসর-ঘরে বর-কনের কথা বলা নিয়ম নেই। তবু কথা বলেছিল রাধানাথ। তনেকদিন আগেকার কথা। তবু সমস্ত মনে আছে মা-মণির। এই রকম এক-একটা অসুখ হলেই সেই সব দিনের কথা মনে পড়ে মা-মণির।

রাধানাথ প্রথম জিজ্ঞেস করেছিল—আমাকে তোমার পছন্দ হয়েছে?

খুব চুপি-চুপিই কথাগুলো বলেছিল রাধানাথ। পাছে কেউ শুনতে পায়। তা শুনতে পায়ওনি কেউ।

—কই, কিছু বলছো না যে?

এর উত্তরে কী যে বলতে হয় তাও তখন জানতো না লাভণ্যময়ী। অনেকবার প্রশ্ন করার পর লাভণ্য বলোঁছিল—আমাকে পছন্দ হয়েছে?

রাধানাথ উত্তর দিয়েছিল—খুব—

আশ্চর্য, কখন কেমন করে কোন দিকে যে মানুষের জীবনের মোড় ঘোরে তা বোধহয় তার সৃষ্টিকর্তাও বলতে পারে না। নইলে সেই বাসর-ঘরের পরের দিনের পরের দিন ফুলশয্যার রাতে অমন বিপর্যয় কেনই বা ঘটবে?

—মা-মণি!

হঠাৎ কার গলার আওয়াজ পেয়ে সমস্ত স্বপ্ন যেন চুরমার হয়ে গেল।

মা-মণি বললে—কে রে?

তরলা সামনে এসে দাঁড়াল।

—কি রে তরলা? কী বলছিছ?

তরলা বললে—মা-মণি, বড়োবাবু এসেছে, একবার দেখা করতে চাইছে আপনার সঙ্গে—

—বড়োবাবু? কেন? আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে কেন? বলগে, আমার সঙ্গে দেখা হবে না এখন, আমার শরীর খারাপ—

তরলা বললে—বলোঁছিলুম আপনার শরীর খারাপ, তবু শুনছে না—

মা-মণি বললেন—যদি না শোনে তো বাহাদুর সিংকে খবর দিয়ে বাইবে বের করে দিতে বলে দে—

তরলা বললে—একটিবার দেখা করুন না মা-মণি, বসছে আপনাব সঙ্গে একটা জরুরী কথা আছে—

—তবু আমার কথা শুনছিচ্ না? বলছি যে আমি এখন দেখা করবো না। আমার শরীর খারাপ—

এতক্ষণে তরলা আর দাঁড়ালো না। সোজা ঘর থেকে বেরিয়ে বাইবেব খারান্দায় এল। তারপর বাবান্দা পেরিয়ে সিঁড়ির দরজার সামনে এসে দেখলে বড়োবাবু হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছে সেখানে।

তরলাকে দেখেই বড়োবাবু বললে—কী গো তরলা, হুকুম দিয়েছে মা-মণি?

তরলা বললে—না, মা-মণি বললেন এখন দেখা হবে না—

বড়োবাবুর মুখটা যেন শুকিয়ে গেল কথাগুলো শুনে।

বললে—তা তুমি আমার কথাগুলো ভালো করে বুঝিয়ে বলোঁছিলে?

তরলা বললে—হ্যাঁ গো বড়োবাবু, বলোঁছি, কিন্তু মা-মণি না শুনলে আমি কী করবো বলো তো? শেষকালে আমাকে যদি জবাব দিয়ে দেয়! আমি তা হুকুমের কি বই আর কিছু নই—

বড়োবাবু খপ্ করে তরলার হাত দু'টো ধরে ফেললে।

বললে—তোমার পায়ে পড়ি তরলা, তুমি একটু মা-মণিকে বুঝিয়ে বলো গিয়ে আর একবার। আব একখানা গামছা না দিলে আমার সাদা চলছে না—এখানা একেবারে ছিঁড়ে গেছে। বাইরের লোকের কিছু এটা পরে আব বেরোতে পারি নে—

তরলা বললে—ছি ছি, করো কী, করো কী, আমার হাত ছেড়ে দাও—

বড়োবাবু বললে—তাহলে কথা দাও, আর একবার মা-মণিকে গিয়ে বলবে?



তরলা বললে—মা-মণি তোমার সঙ্গে দেখা করবে না বড়োবাবু, তোমার ওপর রেগে আছে—তুমি বরং সরকার-বাবুকে গিয়ে বলো।

—ওয়ে বাবা, সরকার-বাবুকে বললে সরকার-বাবু আমাকে মেরে খুন করবে!

তরলা বললে—তাহলে ভাণেনবাবুকে গিয়ে বলো না!

বড়োবাবু বললে—ভাণেনবাবুকেই তো মা-মণিকে বলতে বলেছিলাম। তা, ভাণেনবাবু যে বললে মা-মণির খুব অসুখ। ভাণেনবাবুর তো আজকে ওঃরে আসার কথা ছিল—

তরলা বললে—তা ভাণেনবাবু আজ ওপরে আসেনি কেন?

বড়োবাবু বললে—আমারই কপাল। ভাণেনবাবু বললে আজকে নাকি ওপরে আসার কথা ছিল, কিন্তু আসতে নাকি বারণ করে দিয়েছে।

—কে আসতে বারণ করে দিয়েছে? আমি? আমার নাম কবেছে ভাণেনবাবু?

বড়োবাবু ভষ পেয়ে গেল। বললে—না মা, তোমার নাম কববে কেন? ভাণেনবাবু তেমন মানুষ নয়। সরকার-বাবুটা মানুষ ভাল নয়, কিন্তু ভাণেনবাবু লোক ভাল। বলেছে, মা-মণিকে বলে আমার মাইনের বন্দোবস্ত করে দেবে! তা হ্যাঁ মা, একবার না-হয় আমাকেই মা-মণির কাছে যেতে দাও। আমি মা-মণির সামনে না-হয় নিজের দুঃখটাই বলি গিয়ে—

তরলা বললে—তুমি এখন যাও বাপু, আমার অনেক কাজ—শেষে তুমি ওপরে উঠে এসেছ দেখতে পেলো আমাকেই মা-মণি দুষবে—

বড়োবাবু বললে—তা হলে এক কাজ করো না, তোমাদের গামছা-টামছা কিছু পড়ে নেই? দাও না আমাকে, সত্যি বলছি, একখানা গামছাতে আমার কুলোয় না—

তরলা আর পালো না। বললে—তুমি যাও দিকিনি এখন থেকে! তোমার সঙ্গে আব্ব বাজে কথা বলতে পারি না—তুমি যাও—বলে বড়োবাবুকে ঠেলে বাইরে বার করে দিলে। আর সঙ্গে সঙ্গে পেছন থেকে ভূপতি ভাদুড়ীর গলা শোনা গেল—কে রে ওখানে? কে? বড়োবাবু?

বড়োবাবু সরকার-বাবুর গলার আওয়াজ পেয়েই ভয়ে থরথর করে কেঁপে উঠেছে।

—কি? তুমি যে একবারে বলা-নেই-কওয়া-নেই, ওপরে উঠে এসেছ? বলি ভয়-ভর কিছ, নেই তোমার? কে তোমাকে ওপরে উঠতে দিয়েছে শুন? কাব হুকুমে ওপরে উঠেছ?

বড়োবাবু খতমত খেয়ে গিয়েছিল। বললে—আমি আর করবো না সরকার-বাবু। আমি নিচের চলে যাচ্ছি—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তা বললে চলবে না, বলো ওপরে উঠেছিলে কোন সাহসে? আমি তোমাকে বলে দিযিছি না যে, কোনওদিন ওপরে উঠতে পারবে না।

বড়োবাবু হঠাৎ বলে ফেললে—শুনলাম মা-মণির খুব অসুখ, তাই—

ভূপতি ভাদুড়ী মুখ ঝামটা দিয়ে উঠলো—মা-মণির অসুখ তো তোমার কী? মা-মণির অসুখের জন্যে তোমার কেন এত মাথা-ব্যথা? তুমি কে? তোমাকে ধর দেওয়া হয়েছে, তুমি সেখানে থাকবে, আর খাবার সময় ভাত খেতে পাবে। ওপরে ওঠবার অধিকার তোমাকে কে দিয়েছে?

বড়োবাবু আর কথা না বলে নিচের নেমে আসছিল। ভূপতি ভাদুড়ী

বললে—খবরদার বলছি, আর যদি কখনও ওপরে ওঠো তো তোমার বে-আদাব আমি ভেঙে দেব, এই বলে রাখছি—

বুড়োবাবু সে-কথার প্রতিবাদ না করে নেমেই আসছিল, কিন্তু ওঁদিকে হঠাৎ এক কান্ড ঘটে গেল। ওপর থেকে হঠাৎ মা-মণির গলার আওয়াজ পাওয়া গেল—কে? কার সঙ্গে কথা বলছো ভূপতি?

ভূপতি ভাদুড়ী ওপরের দিকে চেয়ে দেখলে মা-মণি অসুস্থ শরীর নিয়ে নিচের দিকে চেয়ে আছে।

—এই দেখুন মা-মণি, আমি পই-পই করে বলে দিয়েছি বুড়োবাবুকে যেন ওপরে আপনার কাছে না আসে, কিন্তু কিছুতেই কথা শোনে না। আবার উঠে চলে এসেছে—

মা-মণি সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই বললেন—তা জিজ্ঞেস করো তো ভূপতি, কী জন্যে এসেছিল।

জিজ্ঞেস আর করতে হলো না। বুড়োবাবু নিজেই ভেউ-ভেউ করে নিজের দুঃখের কথা বলতে চেষ্টা করলে। বললে—আমি একখানা গামছা চাইতে এসেছিলাম...

কথার মাঝখানেই ধমকে উঠলো ভূপতি ভাদুড়ী—থামো তুমি। আমি তোমাকে বলছি না গামছা পাবে না—

মা-মণি বললে—কেন, কবে শেষ গামছা দেওয়া হয়েছিল ওঁকে?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—এই তো পূজোর সময় গামছা দিয়েছি, আমার হিসেবের খাতায় লেখা আছে, এত ঘন-ঘন গামছা ছিঁড়লে কাঁহাতক পারবো আমরা? আমরা তো এখানে দান-ছন্তোর খুলে বসিনি—

মা-মণি বললে—আর ধূতি? ধূতি দেওয়া হয়নি?

ভূপতি ভাদুড়ী টপ করে বলে উঠলো—হ্যাঁ হ্যাঁ, ধূতিও দেওয়া হয়েছে বুড়োবাবুকে। আমার খাতায় লেখা আছে সব, পূজোর সময় গামছা দিলুম আর ধূতি দিলুম না, তাই কখনও হয়? হিসেবের খাতায় আমার সব লেখা আছে মা-মণি। আনবো হিসেবের খাতা? আপনাকে দেখাবো?

বুড়োবাবু বলে উঠলো—কই, ধূতি তো আমি পাইনি? কখন ধূতি পেলুম?

—মিছে কথা বোল না বুড়োবাবু, মিছে কথা বললে তোমার জিভ খসে যাবে। এই মিছে কথা বলে বলেই তোমার আজ এত দুর্দশা! মিছে কথা বললে পাপ হয় তা জানো না?

বুড়োবাবু তখন যেন তোতলা হয়ে গেছে। বললে—ধূতি পেলে তো আমি টের পেতুম সরকার-বাবু, ধূতি তো...

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—ন্যাকামী রাখো তোমার। দেখলে তো মা-মণি, আবার কত ন্যাকামী জানে বুড়োবাবু! বলে কিনা ধূতি পারিনি।

মা-মণি বললে—যে আখখটে মানুষ, হয়তো ধূতি ছিঁড়ে ফেলেছে—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তাই হবে মা-মণি। বুড়োমানুষ, ছিঁড়ে ফেলেছে, এখন ভুলে গেছে। আমি হাতীবাগানের বাজার থেকে নিজে গিয়ে চাকর-বাকরদের ধূতি শাড়ি কিনে এনেছি, আর আমি ভুলে যাবো? তুমি যাও, যাও নিচের যাও। যা বলবার আমাকে গিয়ে বলবে, ওপরে এসে মা-মণিকে বিরক্ত করো কেন? জানো না মা-মণির অসুস্থ?

বলতে গেলে ভূপতি ভাদুড়ী একরকম জোর করেই বুড়োবাবুকে নিচের

পাঠিয়ে দিচ্ছিল। ওপরে মা-মণির দিকে চেয়ে বললে—আপনি চলে যান মা-মণি, আমি একে নিচেয়ে দিয়ে আসি, বড়োমানুষ, চোখে দেখতে পায় না, পড়ে গেলে রক্তকান্ড হয়ে যাবে শেষকালে—

কিন্তু তার আগেই নিচের দিক থেকে সুরেন সোজা ওপরে সিঁড়ি ব মাঝখানে উঠে এসেছে।

সেখানে দাঁড়িয়েই সুরেন বললে—কিন্তু মা-মণি, আমি জানি বড়োবাবুর ওই একখানা গামছা ছাড়া আর কিছু নেই—

সিঁড়ির ওপর থেকে নিচে পর্যন্ত যারা-যারা দাঁড়িয়ে ছিল সবাই চমকে উঠেছে ভাণ্ডারবাবুর কথায়।

ভূপতি ভাদুড়ীই প্রথমে কথা বললে—তুই আবার এখানে এলি কী করতে? তোর পড়াশুনো নেই? তোর সামনে না এগজামিন?

বড়োবাবুর যেন একটু আশা হলো। সুরেনের দিকে চেয়ে বললে—তুমি একটু বলো না বাবা, আমার কথা কেউ বিশ্বাস করছে না। এরা...

কিন্তু সকলের কথাকে থামিয়ে দিলেন মা-মণিই। বললেন—সুরেন, তুই আর এদিকে। আমার কাছে আস, শোন—

সুরেন কিন্তু গেল না মা-মণির কাছে। সেখান থেকেই দাঁড়িয়ে বললে—কিন্তু কেন তুমি বড়োবাবুকে একটা ধড়ি দেবে না মা-মণি? দেখছো না একটা গামছা পরে আছে। একখানা গামছাতে মানুষের চলে? বড়োমানুষ হয়ে গেছে, এখন একটা গোঁজাও নেই যে গায়ে দেয়, তোমার একটু মায়াদু হয় না?

—তুই থাম তো, বড় সর্দার হয়ে গোঁজাও।

বলে ভূপতি ভাদুড়ী নিজের ভাণ্ডারকে সামলতে গেল। কিন্তু মা-মণি ডাকলে। বললে—তুই আর এদিকে, আমার কাছে আস—শোন, শুনো যা—

তারপর ভূপতির দিকে চেয়ে বললে—ভূপতি তুমি একটা গামছা কিনে দিও শুধু—আর একজোড়া ধড়ি—

ভূপতি ভাদুড়ী কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সে-কথায় মা-মণি কান দিলে না। সুরেন ওপরে যেতেই তাকে নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল।

নিচেয়ে এসে ভূপতি ভাদুড়ী যচ্ছেতাই করে বলতে লাগলো বড়োবাবুকে। বললে—এত বড় শযতান, আমার নামে চুকলি খেতে গেছ তুমি মা-মণির কাছে? তুমি ভেবেছ আমার নামে চুকলি খেয়ে তুমি পার পাবে? দেব না তোমাকে গামছা, দেব না তোমাকে ধড়ি, দেখি কী করতে পারো তুমি—যাও—

সমস্ত বাড়িটার মধ্যে কোথাও যেন একটা নিশ্চিন্ত আশ্রয় বলে কিছু ছিল না বড়োবাবুর। সরকার-বাবুর বকুনি খেয়ে মাথা নিচু করে আবার তার নিজের কোঠরে গিয়ে ঢুকলো। কিন্তু বাইরে নিজের দফতরে এসে ভূপতি ভাদুড়ী গজরাতে লাগলো। যত সব বেআক্কেলে ছেলে হয়েছে—নিজের ভালো নিজে না বুঝলে আয়ি কী করতে পারি। আমি আর কদিন রে বাপু? তোর বাপুমা কেউ নেই। তোর ভালোর জন্যেই তোকে এখানে এনে তুলেছিলাম। তুই ই যদি অবজ্ঞার মত কাজ করিস তো আমার কী? আমার বয়ে গেছে। আমার আর কদিন!

হঠাৎ বাইরে ধনঞ্জয়কে দেখা গেল।

ভূপতি ভাদুড়ী ডাকলে—এই ধনঞ্জয়, শোন, শুনো যা ইদিকে—  
ধনঞ্জয় কোনও কাজে যাচ্ছিল। এসে বললে—কী ম্যানেজারবাবু?

ভূপতি ভাদুড়ী জিজ্ঞেস করলে—কী রে, ওপরে এখন কী হচ্ছে রে? আমার ভাণ্ডে কোথায়? সেই সুরেন? কী করছে সে?

ধনঞ্জয় বললে—ভাণ্ডেবাবু তো মা-মণির ঘরে রয়েছে দেখলুম—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—সে তো জানি! তা কী করছে সেখানে বসে বসে? মা-মণির তো অসুখ—কী কথা বলছে?

ধনঞ্জয় বললে—তা জানি না। দেখলুম মা-মণি বিছানার ওপর শুয়ে আছে, আর ভাণ্ডেবাবু পাশে বসে বসে গল্প করছে—

জীবনে এমন ঘটনা বোধহয় ক্রীচিং-কখনো ঘটে। চোখের সামনে যাকে দেখি, চোখের আড়ালে গেলে তাকে কেমন দেখতে লাগে তার নমুনা সব সময় পওয়া যায় না। তাই সেদিন চোখের আড়াল থেকে দেখা মা-মণিকে চোখের সামনে থেকে দেখে বড় অবাক হয়ে গিয়েছিল। এই মানুষটিকেই সবাই এতদিন ভুল করে ভয় করে এসেছে। সুরেনও এতদিন মা-মণিকে ভয় করেই এসেছিল, কিন্তু সেদিনই প্রথম যেন প্রথম ভালোবাসতে পারলো।

বেশ বড় একখানা ঘর। ঘরের মধ্যখানে একখানা সেগুন-কাঠের বোম্বাই খাট। খাটের মাথার দিকে কাঠের ওপর ফুল-লতা-পাতার নকশা খোদাই করা। খাটের ওপর পুরু গদীর ওপর বিছানা পাতা।

মা-মণি একটুখানি পরিশ্রম করেই হাঁপিয়ে উঠেছিল। নিজের ঘরে গিয়েই বিছানার ওপর শুয়ে পড়লো। পরনে ধপধপে সাদা ধুতি, গায়ে একটা সাদা সেমিজ। সমস্ত চেহারাটার মধ্যেই যেন পবিত্র শোকের চিহ্ন মাখানো।

এ-ঘরে সুরেন আগে কখনও আসেনি। এটাই মা-মণির শোবার ঘর। দেয়ালে দু'টো বড়-বড় অয়েল-পেইন্টিং। একটা শিবশঙ্কু চৌধুরীর আর একটা মা-মণির মায়ের।

মা-মণি বললে—তুই বিছানার ওপর উঠে বোস, আরাম করে বোস—

সুরেন আড়ষ্ট হয়ে চেয়ারের ওপরই বসে ছিল। বললে—না থাক, আমি তো বেশ আরাম করেই বসে আছি—

মা-মণি বললে—ওই তোর বড় দোষ, কথা শুনিস নে কেন?

এরপর আর বলতে হলো না। সুরেন চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে খাটের একপাশে বসলো।

মা-মণি বললে—এই বালিশটাতে হেলান দে, হেলান দিয়ে বোস—

সুরেন বললে—তোমার অসুখ, কথা বলতে হয়তো তোমার কষ্ট হচ্ছে—

—দূর, কথা বলতে কখনও কষ্ট হয়? কথা বলবার লোকই নেই আমাব। সারাদিন চুপ কবে থেকে থেকে কৌন্‌দিন বোবা হয়ে যাবো, তাই কেবল ভয় কবে আমার। তাইতো তোকে ডেকে নিয়ে—

সুরেন যে-কথাটা বলি-বলি করেও এতদিন বলতে পারেনি, সেই কথাটাই হঠাৎ আজ বলে ফেললে। বললে—কিন্তু মা-মণি, বড়োবাবুকে তোমার কিছ, মাইনে দেওয়া উচিত—

—মাইনে?

মাইনের কথা শুন্যেই মা-মণি কেমন হয়ে গেল। বললে—মাইনে? কেন, বড়োবাবু তোকে মাইনের কথা বলেছে নাকি?

—না বলিনি, কিন্তু মাইনে না-দাও, একটা মাসোহারাও তো দিতে পারে? এ-নাক্তিত সবাই-ই তো মাইনে পায়, আর বড়োবাবু বড়ো হয়ে গেছে বলে কি মাসোহারাও পাবে না বলতে চাও? দাঁড়ি কামাডেও তো পরসা লাগে।

চান করতেও তো সাবান কিনতে হয়। সে-পরসা কোথেকে আসে বড়োমানুষের?

মা-মণি কিছুক্ষণ শুনলো চুপ করে। তারপর হঠাৎ বললে—এ-সব কথা তোকে কে বলেছে? বড়োবাবু নিজে?

সুরেন বললে—না, কিন্তু আমি তো দেখতে পাই সব, আমারও তো চোখ আছে!

মা-মণি বললে—তা এ-সব কথা আমাকে না বলে তোর মামাকে বলিসনে কেন? ও-সব কি আমি দেখি? ও তো তোর মামাই দেখে।

সুরেন বললে—মামাকে বলতে গিয়েছিলাম, কিন্তু মামা খোঁকিয়ে উঠলো। মামা বড়োবাবুকে মোটে দেখতে পারে না। আসলে আমি দেখছি বড়োবাবুকে কেউই দেখতে পারে না এ-বাড়িতে। বাড়ির ঠাকুর-চাকর-ঝি থেকে আরম্ভ করে বড়োবাবুকে কেউ দেখতে পারে না দৃষ্টি! এমন কি তুমিও দেখতে পারো না—

—কী করে জানলি আমি দেখতে পারি না বড়োবাবুকে?

সুরেন বললে—আমি জানি!

মা-মণি বললে—তুই জানিস বড়োবাবু এ-বাড়ির কে?

সুরেন বললে—কে আবার, চাকর! কিন্তু চাকর বলে কি বড়োবাবু মানুষ নয়? চাকর বলে কি তার একটা ইজ্ঞত নেই? এ বাড়ির অন্য চাকররা তো কাপড় পায়, ধুতি পায়, গামছা পায়, গোঞ্জি পায়, আর বড়োবাবু বড়োমানুষ বলে কি তার শীত করে না, ক্ষিদে পায় না? চাকররাও তো বড়ো হয়ে গেলে একটা মাসোহারা পাওয়া উচিত—

মা-মণি হঠাৎ বলে উঠলো—না, বড়োবাবু চাকর নয়, কে বললে তোকে যে বড়োবাবু চাকর?

সুরেন অবাক হয়ে গেল। বললে—চাকর নয় তো তবে কী?

মা-মণি মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে জানালার বাইরের দিকে চোখ ফেরালো। বললে—সে-কথা থাক, আজকে সকালে সুখদার মিষ্টি খেয়েছিলি? সুখদাকে আশীর্বাদ করেছিলি? আমার সারা গায়ে এমন কথা হয়েছিল কাল থেকে যে উঠতেই পারলাম না...

সুরেন এ-কথার উত্তরে কী বলবে বুঝতে পারলে না। কেমন করে বলবে যে তরলা তাকে আসতে বারণ করে দিয়েছিল! কেমন করে বলবে যে সুখদা তাকে চিঠি লিখে ভয় দেখিয়েছিল!

হঠাৎ মা-মণি বলে উঠলো—হ্যাঁ রে, তোর নাকে কী হয়েছে? ফুলেছে দেখছি?

বলে বিছানায় উঠে বসে সুরেনের মুখের কাছাকাছি মুখটা অনবার চেষ্টা করতেই পেছন থেকে ধনঞ্জয় এসে ডাকলে—মা-মণি, ডায়েনবাবুকে ডাকছে—

—কে রে? কে ডাকছে?

সুরেন অবাক হয়ে গিয়েছিল। তাকে আবার কে ডাকছে? মামা?

ধনঞ্জয় বললে—না, বাইরের কে একজন ছেলে—

মা-মণিও অবাক হয়ে গেল। বললে—তোকে আবার কে ডাকতে এসেছে এখানে? তোর বন্ধু? তোর বন্ধু কেউ আছে নাকি?

সুরেন বললো—আমার তো কোনও বন্ধু নেই—

মা-মণি বললে—তাহলে তুই যা, আবার আসিস্ কিন্তু—

সুৱেন বললে—কখন আসবো বলে দাও—

মা-মণি বললে—যখন তোর খুশী। কখন আসবি তুই তা আবার বলে দিতে হবে নাকি? কাল সকালে তো তোকে আসতেই হবে। আসবি না?

সুৱেন বললে—কাল সকালে আসবো?

—নিশ্চয় আসবি। তোকে তো রোজ বলেই রেখে দিয়েছি। যদিও সুখদার ব্রত চলবে, ততদিন আসবি—

সুৱেন উঠলো। বললে—আমি আসি তাহলে মা-মণি—

উঠে সিঁড়ির দিকে আসতে গিয়ে হঠাৎ যেন মনে হলো আড়াল থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কে যেন তার সব কথাগুলো শুনছিল। সুৱেনকে দেখতে পেয়েই আড়ালে লুকিয়ে পড়লো। সুৱেন সেদিকে চেয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। যদি তাকে দেখা যায়! কিন্তু আর দেখা গেল না কাউকে। সমস্ত বারান্দাটা নিঃশব্দ। আগের দিন যেখানে যে-ঘরে গিয়ে সুখদাকে আশীর্বাদ করেছিল সে-ঘরটার দিকেও উঁকি মেরে চেয়ে দেখলে। সেখানেও কাউকে দেখা গেল না। একবার মনে হলো ঘরের ভেতরে গিয়ে ঢোকে, ঢুকে গিয়ে দেখে সেখানে কেউ আছে কি না। যদি সুখদা থাকে তো নিশ্চয় এতক্ষণ সে সব শুনছে।

আম্বেত আম্বেত নিচের নাম্বার সময় একবার মনে হলো মা-মণিকে সব বলে দিলেই ভালো হতো। বলে দিলেই হতো যে তরলা তাকে আজ সকালে আসতে বারণ করে দিয়ে এসেছিল। আসলে মা-মণি বুদ্ধিতে পারতো যে সুখদা চায় না সে আসুক। আসলে সুখদা সুৱেনকে দেগতে পারে না এটা মা-মণিকে জানানো ভালো। তাহলে সুখদাকেও মা-মণি বকবে, তরলাকেও বকবে। দুজনেই বকুনি খাক। ওরা ভেবেছে সুৱেন বোকা-সোকা ছেলে, মা-মণিকে সব কথা বলবার সাহস নেই। সুৱেনের মনে হলো ভয় করে বসে? সে এতদিন এ-বাড়িতে থেকেছে। অথচ এ-বাড়ির মালিক যখন তাকে ভালবাসে তখন কেন সে ভয় করে? কীসের ভয় তার?

তাড়াতাড়ি আবার সিঁড়ি দিয়ে ওপরের দিকে উঠতে লাগলো। সোফা গিয়ে আবার মা-মণির ঘরে ঢুকলো। মা-মণি এখনও বিছানার ওপর শুয়ে আছে। বাদামী পায়ের তলায় বসে বসে পা টিপে দিচ্ছে।

সুৱেনকে দেখে মা-মণি অবাক হয়ে গিয়েছে। বললে—কী রে? কে এসেছিল? তোর বন্ধু?

সুৱেন বললে—তা জানি না, এখনও আমি নিচের যাইনি—

মা-মণি বললে—সে কী রে? নিচের না গিয়ে আবার ওপরে এলি কী করতে?

সুৱেন বললে—তোমাকে একটা কথা বলতে এলাম—

—কী কথা?

সুৱেন বললে—আচ্ছা মা-মণি, আমি যদি বোজ সকালে না আসি তো কিছ্ খারাপ হবে? তুমি কিছ্ মনে করবে?

মা-মণি অবাক হয়ে গেল। বললে—তার মানে?

সুৱেন বললে—মানে, তুমি তো আমাকে এক মাস ধরে আসতে বলেছ সুখদার ব্রত তো একমাস ধরে চলবে! ধরো আমি যদি একদিন না আসি তো তাতে কি খুব ক্ষতি হবে?

মা-মাণি বললে—তুই ও-কথা বলছিস কেন? তোকে কি কেউ কিছু বলেছে?

সুৱেন বললে—ধরো, কেউ যদি কিছু বলে? এখনও বলোনি, কিন্তু যদি কখনও কিছু বলে?

মা-মাণি বললে—সে যখন বলবে তখন বলবে, এখন ও নিয়ে ভাবছিস কেন? আর তা ছাড়া তোকে কেউ বলবেই বা কেন? সন্দেহ তো কিছু বলবে না। তার ভালোর জন্যই তো রত করছি। বললে এক আর্মিই বলতে পারি। তা আর্মিই বা আসতে বারণ করতে যাবো কেন? আর্মি তো পাগল নই—

সুৱেন বললে—না, সেই কথাটাই জিজ্ঞেস করতে এলাম আর কি!

মা-মাণি বললে—ও-সব কথা তোকে ভাবতে হবে না, তুই যা। তোর বন্ধু কে এসেছে তার সঙ্গে দেখা করগে যা। পাগল ছেলে কোথাকার—

সুৱেন আর দাঁড়ালো না সেখানে। ঘর থেকে বেরিয়ে আবার সিঁড়ি ব কাছে এসে নিচে নামতে লাগলো।



নিজের ঘরে আসতেই সুৱেন দেখলে দেবেশ দাঁড়িয়ে আছে। দেবেশ! তার বাড়িতে তো কখনও আসে না সে।

বললে—কী বে, তুই?

দেবেশ বললে—দেখি, নাকটা দেখি তোর? ওঃ, খুব ফুলে গেছে তো?

সুৱেন অবাক হয়ে চেয়ে বইলো দেবেশের দিকে। তাব নাকের কথাটা দেবেশের কানে পৌঁছোলো কী কবে!

দেবেশ বললে—আর্মি এখনই বোলছিলুম তোকে যে ওদেব বাড়িতে যাসনি। আর্মি জানতুম একদিন এমনি হবে। তখন তো শুনলি না।

সুৱেন জিজ্ঞেস করলে—তোকে কে বললে?

দেবেশ বললে—আবে, খুব ঠিক আমার কানে আসে। আর্মি সকলের সব খবরই রাখি।

তারপর চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাগলো। বললে—এরাও তো খুব বড়লোক দেখছি। তোর কে হয় এরা!

সুৱেন বললে—কেউ হয় না, আমার মামা এদের এস্টেট-ম্যানেজার, কলকাতা শহরে সাতখানা বড়-বড় বাড়ি আছে এদের। তার ভাড়া থেকেই এদের চলে।

—কে আছে বাড়িতে?

সুৱেন বললে—কেউ নেই। আসল কর্তা তো মারা গেছেন। তাঁর এক মেয়ে কেবল আছে।

—মেয়ে? কত বয়স?

সুৱেন বললে—অনেক বয়েস, প্রায় বড়ি—

দেবেশটার বরাবরই খুব খুঁতখুঁতে মন। সব জিনিস খুব খুঁটিয়ে দেখা শেখা। বললে—বিধবা বড়ি?

সুৱেন বললে—হ্যাঁ—

—ছেলেমেয়ে?

সুরেন বললে—ছেলেমেয়ে কেউ নেই।

তবু এতেও দেবেশ থামলো না। বললে—ছেলেমেয়ে নেই? তাহলে এই সম্পত্তি, এই সব সম্পত্তি কে পাবে?

অত কথা সুরেন জন্মেও ভাবেনি। এতসব তার মাথাতেও ওঠেনি কখনও। বললেন—ওসব কথা জানি না।

দেবেশকে এই জনোই কোনও দিন ভালো লাগতো না সুরেনের। কোনও দিন কোনও জিনিসের ভাল দিকটা দেখতে পারতো না দেবেশ, তাই একটু ভয় পেত দেবেশকে।

আজ এতদিন পরে যখন ইতিহাসের কণ্ঠপাথরে সব ভাল সব মন্দ যাচাই হয়ে গিয়েছে তখন সেদিনকার দেবেশের সেই চেহারাটা ভাবতে আজ আর খারাপ লাগছে না। আজ জলের মত স্পষ্ট হয়ে গিয়েছে যে দেবেশের ওপর হয়তো সেদিন ভাবিচারই করেছিল সুরেন। যে-দেবেশ পুণ্যশ্লোকবাবুর ভোটে জেতার পর স্কুনে মাংস পোলাউ খেতে আপত্তি করেছিল, যে-দেবেশ সব জিনিসের ভাল-খারাপ দু'টো দিক বিচার করে দেখতো, আসলে সেই দেবেশ ছিল যুক্তিবাদী মানুষ। যুক্তিবাদী মানুষগুলোকে তাই সব সময়েই বোধহয় আমরা ভুল বুঝে থাকি।

দেবেশ বলতো—জানিস, এরাই একদিন আমাদের দেশটাকে রসাতলে পাঠাবে—

দেশ বলতে কাদের বোঝায়, কারা সেই দেশটাকে রসাতলে পাঠাবে, এ-কথাগুলো তখন বুঝতো না সুরেন। তখন শুধু বুঝতো সব কিছু জিনিসকে অনুভব করা। সব জিনিসকে অনুভূতি দিয়ে ভোগ করার মধ্যেও যে একটা আনন্দ আছে সে-কথাটা সুরেন সেই ছোটবেলাতেই ভালো করে বুঝে নিশ্চিহ্ন। তখন মনে হতো এই কলকাতা, কলকাতার এই মানুষগুলো। এই মা-মণি, এই সুরত, এই পুণ্যশ্লোকবাবু, এই অর্জুন, ধনঞ্জয়, দত্তাথ-মোচন, এমন কি এই বড়োবাবুকে পর্যন্ত তার নিজের অনুভূতি দিয়ে ভোগ করতো। এই কলকাতার, এই কলকাতার সংসারটার সব কিছু ভালো মন্দ সৌন্দর্য নোংরাই তার যেন তখন ভালো লাগতো। এমন কি তার সঙ্গে সুখদার ব্যবহারের পীড়াদায়ক দিকটাও মনে একটা কৌতূহল জাগাতো। আর কৌতূহল মানেই তো রোমাঞ্চ। কলকাতার স্কুলে যাবার পথে সামান্য ফুটপাথের ছোট একটা দোকান থেকে শব্দ করে দেয়ালের গায়ে ঝোলানো ক্যালেন্ডারের স্টল্ট্রুফু পর্যন্ত তার মনে রোমাণ্ডের শিহরণ জাগাতো! ঠিক সেই অনুভূতির ভোগের মধ্যে দেবেশ ছিল যেন একটা মূর্তিমান বাস্তব। দেবেশের কিছুই ভালো লাগতো না। তার ভালো লাগতো না সুরতদের বড়লোক হওয়া, ভাল লাগতো না এই গা-ঘেঁষাঘেঁষি মানুষের ভিড়। সুরেনের মনে হতো যে সংসারে কিছু ভালো না লাগবাব জনোই যেন জন্ম হয়েছে দেবেশের।

দেবেশ বলতো—সবাই চোর হলে ভালো লাগবে কি করে, বল?

সুরেন তবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো—সবাই চোর? সবাই কী চুরি করছে?

তখনকার সেই ছোট দেবেশের ছোট মুখে যেন কথাগুলোকে খুব বড় কথা শোনাতো। সে বলতো—আমাদের কেউ ভালবাসে না, জানিস? আমরা থে এখানে জন্মেছি এতেই যেন মহা অপরাধ হয়ে গেছে আমাদের—জানিস, আসলে আমরাই এই শহরের ডাক্তারিন্—

আরো অবাক হয়ে যেত সুরেন। বলতো—তার মানে?



দেবেশ বলতো—দেখাছিস না, সব জায়গায় কেবল কিউ। তার মানেই তো তাই। মানুষরাই তো মানুষদের ঘেমা করতে শেখাচ্ছে। সবাই আমাদের চোখে আগুন দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে যে আমরা বাড়তি। আমরা এ শহরের বোঝা। কোনও বড়লোকদের ছেলেরাও রেশনের দোকানে কিউ দিয়ে দাঁড়াতে দেখেছিস?

সুৱেন বলতো—আমিও তো রেশনের দোকানে যাই না—আমাদের বাড়ির খনজয় গিয়ে কিউতে দাঁড়ায়—

—তাহলে তুইও বড়লোক। তোরাই আমাদের শত্রু।

এসব কথা আগে অনেকবার দেবেশ বলেছে সুৱেনকে। এই খোলাখুলি স্পষ্ট কথা বলতো বলেই সুৱেন পারতপক্ষে দেবেশকে এড়িয়ে চলতো। শত্রু সুৱেন নয়, অন্য অনেক ছেলেরাও এড়িয়ে চলতো। কিন্তু সেই দেবেশকেই হঠাৎ তাদের বাড়ির ভেতর দেখে সুৱেন বেশ অবাক হয়ে গিয়েছিল।

ততক্ষণে বাড়িটার আপাদমস্তক দেখা হয়ে গেছে দেবেশের।

সুৱেন জিজ্ঞেস করলে—হঠাৎ কী করতে তুই এসেছিস? বললি না তো? দেবেশের যেন টনক নড়লো।

বললে—ভেতরে কোথায় গিয়েছিলি? ওপরে কার সঙ্গে কথা বলছিলি!

সুৱেন বললে—মা-মণির সঙ্গে—এ-বাড়ির যিনি মালিক—

—খুব তো জমিয়ে নিয়েছিস দেখছি, কিন্তু শুনলুম সুৱতদের বাড়িতে তুই কাল খুব মার খেয়েছিস? পর্মিলি নাকি তোকে খুব মেরেছে?

সুৱেন বললে—তোকে কে বললে?

বললে—আমাকে সব খবর রাখতে হয়, আমি তখনই বলেছিলাম তুই পাড়াগায়ের ছেলে, ওদের সঙ্গে অত মাখমাখ করিসনি। বেশ করেছে তোকে মেরেছে। তাতেও যদি তোর শিক্ষা হয়! আমার কথা তো শুনলি না। আমি তোকে এখনও বলছি ওরা তোকে রাজা করে দেবে না। এখনও তোকে বলছি ভালোয়-ভালোয় আমাদের দলে চলে আস—

—তোদের দলে? তোদের দলে মানে?

দেবেশ বললে—সেই কথা বলতেই তো তোর কাছে এসেছি। আমরা একটা নতুন দল গড়াচ্ছি। দল না হলে কিছ'ছু হবে না। শত্রু মুখের কথা কেউ শোনে না। জোর-জবরদস্তি না করলে এক-কান দিয়ে ঢুকে অন্য কান দিয়ে বেরিয়ে যায় কথাগুলো—

—কিন্তু তোরও তো একজামিন! একজামিনের ণ্ডা পড়াছিস না?

দেবেশ বললে—পড়াশোনা করলে কিছ'ছু হবে না। দেখাবি আমরা যত ভাল করেই পাশ করি না কেন, আমরা চাকরি পাবো না। চাকরি পাবে ওই সুৱতরা। ওরা ফেল করলেও ওদের জন্যে সব পোস্ট রিজার্ভ—

সুৱেন বললে—কিন্তু আমার কথা আলাদা ভাই, আমি পাশ না-করতে পারলে আমার মামা মেরে আমার পিঠ ভেঙে দেবে—

—কিন্তু পাশ করে তারপর কী করবি, সেটা ভাবছিস না? আই-এ পড়বি? আই-এ পাশ করে বি-এ পড়বি? বি-এ পাশ করার পর?

তার পরের কথা দেবেশ ভাবলেও সুৱেন ভাবেনি। সে তো অনেক পরের কথা।

সুৱেন বললে—কিন্তু আমাকে যে পর্মিলি মেরেছে সে-কথা তুই কী করে জানলি?

দেবেশ বললে—তুই আমাদের পার্টি-অফিসে আস, সেখানে তোকে সব বলবো।

—পার্টি-অফিস মানে? তোদের আবার অফিস আছে নাকি?

—নিশ্চয়, অফিস না হলে কাজ হবে কী করে? সারা ইন্ডিয়ায় আমাদের পার্টি আছে। সর্বহারা বণ্ঠিত আর লাঞ্ছিতদের পার্টি—তোকেও আমাদের পার্টির মেম্বার করে নেব। শব্দ চার আনা করে চাঁদা দিতে হবে, দিতে পারবি না তুই?

হঠাৎ বাইরে থেকে কে যেন ডাকলে—ভান্নেবাবু—ভান্নেবাবু—

বুড়োবাবুর গলা। গলাটা শুনেই চিনতে পেরেছে সুরেন। তাড়াতাড়ি দরজার বাইরে এসে দেখলে বুড়োবাবু সেই গামছা পরে দাঁড়িয়ে আছে। সুরেন বললে—আসুন বুড়োবাবু, ভেতরে আসুন—

বুড়োবাবুর চোখ দুটো তখনও ছল ছল করছে। কাছে এসে বললে—হ্যাঁ ভান্নেবাবু, মা-মণি তোমাকে কী বললে গো শেষ পর্যন্ত?

সুরেন বললে—আপনি ভেতরে আসুন—বাইরে কেউ দেখতে পাবে—

বলে বুড়োবাবুর হাত ধরে ঘরের ভেতরে আনিয়ে বসালো। বললে—বসুন আপনি—

কিন্তু বুড়োবাবুর তখন বসবার মেজাজ নেই। ঘরের ভেতরে ঢুকে বাইরের লোক দেখে একটু ইতস্ততঃ করতে লাগলো।

দেবেশ জিজ্ঞেস করলে—এ কে রে?

সুরেন বললে—ইনি আমাদের বাড়ির বুড়োবাবু! বুড়ো হয়ে গেছে বলে এখন আর কাজ করতে পারে না, তাই মাইনেও পায় না। তার ওপর একটা গামছা বহুদিন থেকে চাইছে তাও কেউ দেয় না একে—

তারপর বুড়োবাবুর দিকে চেয়ে বললে—আপনি আজ নিজে মা-মণিব কাছে কেন গেলেন বুড়োবাবু? আমি তো বলছিলাম আমি নিজে মা-মণিব কাছে গিয়ে আপনার গামছার কথা বলবো।

বুড়োবাবু বললে—অনেক দিন থেকেই তো চাইছি, তাই আজ ভাবলাম নিজেই যাই। নিজে না বললে তো কিছুর পাওয়া যায় না।

—আপনি ভুল করেছেন। আপনি নিজে না গেলে আমি ঠিক আপনার গামছা আদায় করে দিতুম। আপনি নিজে কেন গেলেন?

বুড়োবাবু সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে—কিন্তু মা-মণি তোমায় ডেকে নিয়ে গিয়ে কী বললে?

সুরেনের যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল কথাটা। বললে—আচ্ছা, একটা কথা, আপনি এ-বাড়ির কে বলুন তো? আপনি এ-বাড়িতে এক কালে কাজ করেছেন তো?

বুড়োবাবু বললে—কেন, ও-কথা জিজ্ঞেস করছো কেন?

সুরেন বললে—মা-মণি বলছিল, তুমি নাকি এ-বাড়ির চাকর নও—

বুড়োবাবু বললে—তোমার মা-মণি সেই কথা বলেছে?

সুরেন বললে—হ্যাঁ—

বুড়োবাবুর চোখ দুটো আরো যেন ঝাপসা হয়ে এল। বললে—না ভান্নেবাবু, তুমি জানো না গো, আমি এ-বাড়ির কেউ নই, আমি এ-বাড়ির চাকর-কির চেয়েও অধম, আমি মানুষ্যই নই, আমি একেবারে অমানুষ গো ভান্নেবাবু, একেবারে অমানুষ—

বলতে বলতে বড়োবাবু একেবারে ঝর-ঝর করে কেঁদে ফেললে।

সেদিনই প্রথম দেবেশ তাদের বাড়িতে এল আর সেদিনই সব জানতে পারলে। জানতে পারলে যে এ-বাড়িতেও গরীব লোকের ওপর অত্যাচার হয়। বড়োবাবুর কথা শুনে সে তখন মান্দুষ্টার দিকে হাঁ করে চেয়ে দেখছিল।

সুৱেন বললে—আপনি যান বড়োবাবু, আপনার নিজের ঘরে যান, যা করবার আর্মি করবো, আপনি যাতে একটা মাসোহারা পান, মা-মাগিকে বলে আর্মি তার ব্যবস্থা করবো—

বড়োবাবু চলে গেল আস্তে আস্তে। তার দিকে চেয়ে দেখে দেবেশ বললে—ব্যাপারটা কী রে? এ কে?

সুৱেন বললে—কী জানি। তুই তো শুনলি সমস্ত—

দেবেশ বললে—শুনলুম তো, কিন্তু কিছ্ বড়োতে পারলুম না। এ-বাড়িতে বড়ি অনেক লোক খাটে?

সুৱেন বললে—হ্যাঁ, অনেক। আমিও তো ওদের মত একজন। আমার নামা এখানকার এস্টেট ম্যানেজার, তাই আমার এখানে কোনও খরচ লাগে না। একজন ঠাকুর আছে সে সকলের ভাত রাঁধে। একজন চাকর আছে সে দোকান থেকে রাশন কিনে নিয়ে আসে—

—তাহলে তোকে কোনও কাজই করতে হয় না বাড়িতে!

সুৱেন বললে—না—

—ঠিক আছে, তোকে দিবেই আমার কাজ হবে। তোদের মত ছেলেরা আমাদের পার্টিতে দরকার। আমাদের কাজের পক্ষে তোদের মত ছেলেদেরই দ কার—কবে যাবি বল?

সুৱেন বললে—তুই কি ওই কথা বলতেই এসেছিলি আমার কাছে?

দেবেশ বললে—না, এসেছিলুম কালকে সুৱতদের বাড়িতে কী হয়েছিল তাই জানতে। ওদের বাড়িতে তুই আর যাস্নি ভাই, ওরা ওই রকম। ওরা আলাদা জাত। বাইরে তো মিনিষ্টার, কিন্তু আসলে ওই আমাদের ইস্কুল সেরে সব টাকা হয়েছে, ওকালতিতে কিছ্ই হয়নি—

সুৱেন বললে—তুই ঠিক জানিস?

—আমার কথায় বিশ্বাস না-হয় তো আমাদের পূর্ণবাবুকে তুই জিজ্ঞেস করিস।

সুৱেন অবাক হয়ে গেল। বললে—পূর্ণবাবু তো বাঙলা পড়ায়, এ্যাসিস্টেন্ট হেডমাস্টার।

দেবেশ বললে—পূর্ণবাবু তো আমাদের পার্টির লোক। সেই জন্যই ছো পূর্ণবাবুকে হেডমাস্টার করলে না পূর্ণাশ্লোকবাবু। পূর্ণাশ্লোকবাবু ইস্কুলের সেক্রেটারির পোষ্ট ছেড়ে দিয়েছে—তবু চালায় তো সবই পেছন থেকে।

সুৱেন চুপ করে রইলো। একবার ভাবল এ-সব কথা তার শোনাও পাপ। সে কেন গুরুজনদের নিন্দে শুনবে? তার কাজ লেখা-পড়া করা। লেখা-পড়া নিয়েই তার থাকা উচিত। আর কোনও দিকে মন দেওয়া উচিত নয়। কোথায় কে কী চুরি করছে, তা নিয়ে তার কীসের ভাবনা। সামনেই তাৎপর্ষ্য পবীক্ষ। পরীক্ষা পাশ করার পব আবার কয়েজে ঢোকবার কথা বলতে হবে মামাকে। তখন পড়তেও টাকা লাগবে। এখন বাবো টাকা মাইনে, তখন নাগবে আরো বেশি।

—তুই বই পড়ছিস না? তোর সব তৈরি হয়ে গেছে?

দেবেশ বললে—আমি ভোদের মতন ভালো-ছেলে হতে চাই না। ভালো-ছেলে হয়ে আজকাল কোনও লাভও নেই—

বার বার সুরেনের চিরকালের ধ্যান-ধারণার উল্টো কথা সব বলে দেবেশ।

অনেকক্ষণ ধরে রইলো দেবেশ। একবারও লেখা-পড়ার কথা উচ্চারণ করলে না। অথচ ক্লাশের অন্য ছেলেদের সঙ্গে দেখা হলে লেখা-পড়া ছাড়া অন্য কোনও কথাই হয় না। হিন্দি, ইংরিজী, কত রকমের কত কোশেচন পড়তে পারে তারই আলোচনা হয়। ‘এসে’ কী পড়বে তাই নিয়েই তো ছেলেদের ভাবনার শেষ নেই, কিন্তু দেবেশ সে-কথাও ধার দিয়েও গেল না। যাব বার কেবল তাদের পার্টি অফিসে যেতে বলতে লাগলো।

যাবার সময় উঠে দাঁড়িয়ে বললে—জানিস, তোকে চুপি চুপি একটা কথা বলে যাই, তোর নাম আমি করেছি পূর্ণবাবু, কাছে। বলোছি তোকে আমি আমাদের পার্টির মেম্বর করে নেব।

সুরেনও উঠে দাঁড়িয়েছিল। বললে—কিন্তু মামাকে আমি একবার জিজ্ঞেস করবো ভাই, মামাকে জিজ্ঞেস না করে আমি কিছ্‌ছু কাজ করি না।

দেবেশ বললে—না খবরদার, তোর মামাকে বলিসনি। তোর মামারা সেকলে লোক, ওরা গান্ধী বলতে অজ্ঞান। গান্ধীরাই তো আমাদের দেশের সর্বনাশ করেছে রে—

—কী বলছিছ্‌ তুই? গান্ধীর লাইফ যে আমাদের টেক্সট-বইতে আছে, পড়তে হয় আমাদের—

দেবেশ হাসতে লাগলো। বললে—দূর, ও-সব তো কংগ্রেসের লোকেরা ঢুকিয়েছে। যখন কংগ্রেসকে তাড়িয়ে দিয়ে আমাদের পার্টির লোক মিনিস্টার হবে তখন গান্ধীর লাইফ আর পড়ানো হবে না।

বলতে-বলতে উঠানের দিকে এগোতে লাগলো দু’জনে। মাথার ওপর “সূর্যটা উঠে এসেছে। রোদে ভরে গেছে সমস্ত উঠোনটা। রাস্তার দিকে দেবেশকে পেঁচিয়ে দিচ্ছিল সুরেন, হঠাৎ ভূপতি ভাদুড়ী দেখতে পেয়েছে।

—কী রে, সুরো? কোথায় যাচ্ছিস?

সুরেন বললে—তুই যা ভাই, আর একদিন আসিস, মামা ডাকছে যাই—

ভূপতি ভাদুড়ীর দফতরে তখন দু’চারজন মজ্জেল বসে ছিল। সুরেন কাছে যেতেই মামা তাদের উঠিয়ে দিলে। বললে—এখন যাও হে তোমরা সব ও-বেলা এসো—যাও—বেলা হয়ে গেছে—

সবাই চলে যেতেই মামা বললে—কী রে? এতক্ষণ কী করছিলাম? ও কে? আমি ভাবলাম তুই ওপরে মা-মণির সঙ্গে কথা বলছিছ্‌?

সুরেন বললে—আমার ওই বন্ধু এসেছিল, ও ডেকে পাঠালো—

—কে ও?

সুরেন বললে—আমার বন্ধু, এক ক্লাশে পড়ি—

মামা যেন শূনে নিশ্চিন্ত হলো। লেখাপড়ার কথা বলতে এসেছিল হয়তো।

বললে—তা মা-মণি তোকে কী জিজ্ঞেস করছিল? বড়োবাবুকে গামছা দিইনি বলে কিছ্‌ বলছিল তোকে?

সুরেন বললে—না—

—তাহলে? তাহলে এতক্ষণ ধরে কী কথা হচ্ছিল? আমি তোকে পই-পই করে বলে দিয়েছি না যে, বাড়ির চাকর-ঝর ব্যাপারে তুই মাথা ঘামাচ্‌ না। তুই কি তোর নিজের ভাল-মন্দও বুঝতে পারিস না? আমি আর কদিন আছি

রে বাবা। আমার তো বয়েস হয়ে গেছে। আমি তো আর দুর্দিন পরেই পটোল তুলবো। তখন তো তোকেই সাত লক্ষ টাকার আয়ের সম্পত্তি দেখা-শোনা করতে হবে। আর আজ আছে সাত লক্ষ টাকা, কাল তো এই সম্পত্তি আবার সতেরো লক্ষ টাকায় দাঁড়াবে। তা তোর কি মাথায় এতটুকু বুদ্ধি থাকতে নেই?

সুরেন তবু বুদ্ধিতে পারলে না অন্যায়াটা সে কী করেছে।

বললে—কিন্তু আমি তো কিছু বলিনি মা-মণিকে!

—বলিনি মানে?

ভূপতি ভাদুড়ী এবার রেগে-মেগে গলাটা চড়াতে গিয়েছিল। কিন্তু সরকার-মানুষ, ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে সামলে নিয়েছে। চাপা গলায় বললে—বড়োবাবু, গামছা পেল-না-পেল তাতে তোর কী? তাতে তোর কিছু লোকসান যাচ্ছে? তুই যে সেই তেমন করলি—‘ঘণ্টা নেড়ে দুর্গোৎসব, ইতুপুজোয় ঢাক’। বড়োবাবুর গামছার জন্যে তোর মাথা-বাথা আর ওদিকে যে মা-মণির পেছন-দরজা দিয়ে হাতী গলে যাচ্ছে তা তো দেখতে পেলিনে তুই?

তারপর একটু থেমে আবার বললে—খবরদার বলছি, ওপরে যাচ্ছে, মা-মণির সঙ্গে কথা বলছো, সব ঠিক আছে, কিন্তু আমি কাকে গামছা দিচ্ছি কি দিচ্ছি না তার হিসেব-নিকেশ করতে হবে না তোমায়, এই সাবধান করে দিচ্ছি তোমাকে শেষবারের মত।

সুরেন বললে—কিন্তু বড়ো মানুষ, একটা গামছায় কি চলে?

মামা বললে—চলে কি না-চলে সে আমি বুঝবো। তোর কী? তোর নিজের ভাবনা কে ভাবে, শূনি?

—কিন্তু সবাই মাইনে পায় আর বড়োবাবুই বা মাইনে পাবে না কেন? অন্ততঃ মাসোহারা তো দিতে পারে। সেই কথাটা শুনু আমি মা-মণিকে বুঝিয়ে বলেছিলাম!

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—কেন মাসোহারা পাবে বড়োবাবু? কোন্‌ দুঃখে পাবে? চৌধুরী-এস্টেটের কোন্‌ সাশ্রয়টা করে শূনি ও? কেবল গান্ডে-পিগ্‌ন্ডে পেট-পুজো ছাড়া আর কোন্‌ কস্ম জানে ও?

সুরেন বললে—কিন্তু মা-মণি বলছিল বড়োবাবু, নাকি এ-বাড়ির চাকর নয়।—চাকর নয় তো কে, তুমি জানো?

কথাটা শূনে ভূপতি ভাদুড়ী ভান্টের দিকে খানিকক্ষণ হতবাকের মত চরে রইলো। তারপর বললে—এ-সব কথা তোর মাথায় কে ঢোকায়, কে? ক তোকে এ-সব মতলব দিচ্ছে?

এ-কথার কোনও উত্তর দিলে না সুরেন। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো।

ভূপতি ভাদুড়ী ধমক দিয়ে উঠলো। জিজ্ঞেস করলে—বল, এ-সব কে তোর মাথায় ঢোকায়?

সুরেন বললে—বড়োবাবু, নিজেই তো আমাকে বলে—

—বড়োবাবু, নিজেই বলে? দাঁড়া, আমি আজই ওকে বাড়ি থেকে দূর করে তাড়িয়ে দিচ্ছি—আজই তাড়িয়ে দিচ্ছি—

বলে ক্যাশ-বাল্কে চাবি বন্ধ করে কাপড়টা সামলে নিয়ে উঠতে যাচ্ছিল। সুরেন বাধা দিয়ে বললে—না মামা, কিছু বোল না বড়োবাবুকে: আমারই দোষ হয়েছে, আমি আর কখনও ওর গামছার কথা বলবো না—আমি কথা দিচ্ছি—

কিন্তু ভূপতি ভাদুড়ীর রাগ না চাউলের রাগ! বাধা দিলে আরো ক্ষেপে ওঠে। বললে—খবরদার বলছি, রাস্তা ছাড়, আমি ওকে বিদেয় করবোই আজ, আমি বাড়ি থেকে ওকে বিদেয় করে দেবোই—

বলে সুরেনকে ঠেলে ঘর থেকে বাইরে বেরোল। তারপর উঠান পেরিয়ে রান্নাঘর পেরিয়ে একেবারে সোজা বড়োবাবুর ঘরের দিকে ছুটে গেল। আর চিংকার করে ডাকতে লাগলো—বড়োবাবু—বড়োবাবু—

পাশের ব্দুপড়ি থেকে দৃখমোচন বেরিয়ে এসেছে। সঙ্গে আছে অর্জুন। ওদিকে রান্না করছিল ঠাকুর। সে-ও হাতে খুন্টি নিয়ে ব্যাপার দেখতে বাইরে বেরিয়ে এসেছে।

সুরেনও পেছন-পেছন গিয়ে দাঁড়ালো। ভূপতি ভাদুড়ী তখন একেবারে সোজা ঢুকে পড়েছে বড়োবাবুর ঘরের ভেতরে। ঘরের দরজা খোলাই পড়ে ছিল। ভূপতি ভাদুড়ি ভেতরে ঢুকে অবাধ হয়ে গেল। কোথায় গেল বড়ো? গেল কোথায়? একটা ভাঙা তক্তাপোষ পড়ে রয়েছে ঘরের একপাশে। ঘরখানা ছোট, চারদিকে ধুলো-ময়লা! কিন্তু গেল কোথায় বড়ো?

—ঠাকুর, কোথায় গেল বড়োবাবু? দেখেছ তুমি?

দৃখমোচন বললে—হুজুর, বড়োবাবু পাইখানায় গেছে—

—পায়খানায়! ভূপতি ভাদুড়ী খানিকক্ষণ ধমকে দাঁড়ালো। তারপর বললে—ঠিক আছে, আগে বড়ো বেরোক, তারপর দেখে নেব—

বলে আবার তেমনি ভাবে সেই রাস্তা দিয়েই হাঁপাতে হাঁপাতে ভূপতি ভাদুড়ী নিজের দফতরে ফিরে এল।



যদি জিজ্ঞেস করেন এতদিন পৃথিবীতে বেঁচে থেকে আমি কী পেয়েছি, তাহলে আমি উত্তর দেব পাইনিই বা কী। অর্থ সম্মান স্বাস্থ্য কিংবা প্রতিষ্ঠা পাওয়াটাই কি সংসারে বড় কথা? এত যে দেখেছি এত যে শুনেছি, দেখে শুনে এত যে অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে, এত জ্ঞান হয়েছে, এর দামই কি কম? এই যে মা-মণির চেহারাটা চোখ বৃজলে চোখের সামনে এখনও দেখতে পাই, যে মা-মণির বিয়ের সময় এত জাঁকজমক হয়েছিল আর সাত দিন ধরে মাংস কুণ্ডু লেনের আশেপাশে কাক-চিলের অত্যাচার থামেনি, সেই মা-মণিই বা শেষকালে অমন নিঃশ্ব নিঃসহায় হয়ে বিদায় নিয়ে চলে গেল কেন? ওই সুখদার বিয়ের জন্যে মা-মণির কি কম দুর্ভাবনা ছিল। হিতসাধিনী ব্রত তো সেই জন্যেই কবিয়েছিল সুখদাকে দিয়ে। নিজে স্বামী-সুখ পায়নি বলে যে-বাথাবোধ ছিল মনের মধ্যে সেটাই বৃষ্টি পূরণ করে নিতে চেয়েছিল সুখদাকে ভাল পাত্রে সঙ্গে বিয়ে দিয়ে। কিন্তু মা-মণি তো তার শেষ দিন পর্যন্ত জানতেই পারলো না যে সুখদার ব্রত ভঙ্গ হবে গিয়েছে। জানতেই পারলো না যে ব্রাহ্মণকে নৈবেদ্য দেবার নাম করে যে-মিষ্টি বাতোর থেকে আনা হয়েছিল তা অনেকদিন সুরেনের কাছ পর্যন্ত পৌঁছোয়নি। তখচ কত দামী মিষ্টি! হাতীবাগানের অধর মাঝির দোকান থেকে অর্ডার দিয়ে মিষ্টি তৈরি করানো। সে-বুকের আট আনা দামের বড় রাজভোগ চাবটে, চার কুমের দামী বাহািব সন্দেশ। আর তার সঙ্গে থাকতে। বড় বড় মর্তমান কলা, আঙুর, পেস্ত,

বাদাম, এই সব। খেতে গিয়ে অনেক সময় সুরেনের পেট ভরে যেত। পেটে আর ঢুকতো না কিছুতেই। মা-মণি কিন্তু ছাড়তো না কিছুতেই। বলতো—না না, ফেলতে নেই, খেয়ে নে। না খেলে সুখদার অমঙ্গল হবে—হায় বেকপাল! যেন সুখদার মঙ্গল-অমঙ্গল মা-মণির হাতে!

আর পমিলি? সুব্রতর বোন?

পমীলা কেন যে কেমন করে পমিলি হয়ে গিয়েছিল তার ইতিহাসই বা কেমন কবে জানতে পারতো যদি না সুব্রত তাকে তাদের বাড়িতে নিয়ে যেত! সে যেন এক বিচিত্র জগৎ। এই সংসারটাই বড় বিচিত্র হয়ে ঠেকছিল সুরেনের চোখে। জীবনের যে জংশন-স্টেশনে এসে এখন সে পেঁচেছে সেখানে দাঁড়িয়ে সেদিনকার সেই পুরোন পথগুলো পরিক্রমা করলে আবার যেন সেই প্রথম দিনকান্ন যাত্রাপথের শুরুরূপেই ফিরে যেতে হয়! আসলে কিন্তু পেছন ফিরে দেখতে সকলেরই ভালো লাগে।

পরদিনের কথাটা ঠিক মনে আছে। ঠিক পরদিন ভোর বেলা। ঘুম থেকে উঠেই সুব্রতের মনে পড়েছিল সুখদার রতর কথা। মনে পড়েছিল মা-মণির কথা। কাল তো মা-মণি জ্বর ছিল, আজও কি জ্বর আছে? আজও কি মা-মণি নিজের ঘরে নিজের বিছানার ওপর শুয়ে থাকবে? সুখদার রতর মিষ্টি খেতে, সুখদাকে আশীর্বাদ করতে সুরেন গেল-কি-গেল না তার খবর নেবে না?

কিন্তু সুব্রত যাবেন না ভেবেছে তাই। ভেবেছিল, যদি তবলা ডাকতে আসে তো যেন যেতে বেশি দেরি না হয়।

কিন্তু তরলা সেদিন এল না। এল ধনঞ্জয়।

এসেই বললে—চলুন ভায়েকবাবু, মা-মণি ডাকছে—

বুকখানা আনন্দ ভরে উঠলো। মা-মণি ডেকেছে বলে আনন্দ নয়। আনন্দ হয়েছিল সুখদার অহংকার ভাঙতে পেরেছে বলে। অথচ সুরেনের কাছে অহংকারের তো কোনও মানেই হয় না। তোমার তো একদিন বিয়ে হয়েই যাবে। আজ হোক কাল হোক, বিয়ে তোমার একদিন হবেই। তখন তো আমিই এ-বাড়িতে থাকবো। মা-মণির সমস্ত স্নেহ-ভালবাসাটা আমি একলাই তখন ভোগ করবো। সুব্রতের আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কেন কবছো তুমি?

—হ্যাঁ বে, মা-মণি আজ কেমন আছে?

ধনঞ্জয় বললে—জ্বর ছেড়ে গেছে, আজ ভাত খাবে মা-মণি, ডাক্তার ভাত খেতে বলেছে—

—আব দিদিমণি? দিদিমণি কোথায়? কী করছে?

ধনঞ্জয় বললে—দিদিমণি চান-টান করে তৈরি। আপনি গেলেই রত শরু হবে—

—কিন্তু দিদিমণি কি আমাকে ডাকতে বলেছে?

ধনঞ্জয় বললে—দিদিমণি বলবে কেন?

—মা-মণিই তো সকাল থেকে দিদিমণিকে তগাদা দিচ্ছে—

সুরেন বললে—তুমি মা-মণি চানটা করে নিয়েই এখন যান—

কলঘর খালি ছিল না। একটু দেরি হয়ে গেল স্নান করতে। একগাদা লোক বাড়িতে, অথচ উঠানে একটা মাত্র কলঘর। তাতে সবাই চান করলে খালি থাকবেই বা কী করে। আর একটা কলঘর থাকলে এত মর্শকিল হয় না। তাড়াতাড়ি ঘরে এসে সেই নতুন কাপড়খানা পরে নিলে সুরেন। তারপর গোঞ্জির ওপর সার্টটাও চড়িয়ে নিলে। তারপর অন্তরের সর্পিঁড় দিয়ে ভেতরে ঢুকলো।

সামনে একজামিন। অনেক ভাবনা সুরেনের মাথার ভেতরে। শূদ্ধ যে একজামিন তাই-ই নয়, তার ওপর আছে নিজের মনটা নিয়ে টানাটানি—যে-মন সকলকে কাছে টানতে চায়, সকলকে ভালোবাসতে চায়, অথচ সকলের কাছ থেকে কেবল আঘাত খেয়ে সে-মন নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নেয়। তার মনে হয় তার নিজের মনটা এত নরম বলেই হয়তো তার এত দুর্গতি। কই, দেবেশের মত নিষ্ঠুর তো সে হতে পারে না। কিংবা সুব্রতের মত সহজ। অথবা সুখদার মত জটিল! এক-একটা মানুষ বোধহয় এক-এক রকম মন নিয়ে জন্মায়। এক-একবার নিজের সৃষ্টিকর্তাকে ডেকে সুরেনের বলতে ইচ্ছে করে—হে ভগবান, কেন আমাকে এমন করে তৈরি করলে তুমি? একটু অন্য রকম করে সৃষ্টি করলে তোমার কী এমন লোকসান হতো? আমি তো তোমার কাছে অন্য কিছুই চাই না। শূদ্ধ চাই সবাই ভালো হোক। কিন্তু তোমার সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের মধ্যে হয়তো তা একটা ব্যতিক্রম! আমাকে তুমি সহজও করলে না, জটিলও করলে না, নিষ্ঠুর নির্মমও করলে না। শূদ্ধ করলে ব্যতিক্রম। এতখানি ব্যতিক্রম হয়ে আমি যে নিজের বা পরের কারো কোনও কাজেই লাগতে পারবো না। কেন এম-করলে?

বলতে গেলে এই-ই হলো এ উপন্যাসের শূদ্ধ। সুরেন্দ্রনাথ সাম্র্যালের জীবনের এই উপন্যাস। যার সূত্রপাত হলো সূর্যকিয়া স্ট্রীটের টাউন অ্যাকাডেমী থেকে। আর যার পরিণতি হলো এই মধব কুণ্ডু লেনের চৌধুরীদের বাড়িটার পট-পরিবর্তনে। আর শূদ্ধ তো এই বাড়িটার পট-পরিবর্তন নয়, সংগে সংগে যে ইতিহাসেরও পট-পরিবর্তন হয়ে গিয়েছিল তার চোখের সামনে দিয়ে। একটার পর একটা ঘটনা চোখের সামনে দিয়ে হাবির মত চলে গিয়েছিল, কিন্তু চিরকালের মত পাকা ছাপ রেখে দিয়ে গিয়েছিল সুরেন সাম্র্যালের মনের পর্দায়।

—কে?

দোতলার সিঁড়ির বাঁকের মুখেই ঘটনাটা ঘটলো।

সুরেন নিজের ভাবনার জটিলতার মধ্যেই জড়িয়ে গিয়ে মশগল হয়ে ছিল। তাই পাশের ঘর থেকে হঠাৎ সুখদাকে বেরিয়ে আসতে দেখে একটু চমকে উঠেছিল। তার ওপর জায়গাটা ছিল নির্বিবালি নির্জন। দিনের বেলাতেও একটু-একটু আবছা-আবছা। কিন্তু যদি অন্য কেউ সে-সময়ে সেখানে এসে পড়তো?

একবারে মূখোমুখি দাঁড়িয়ে যেন দু'জনেরই মুখের কথা হারিয়ে গিয়েছিল। খানিকক্ষণ পরে সুখদাই প্রথম বলে উঠলো—আবার এসেছ?

সুরেন কী বলবে ঠিক করতে পারলে না। একটু হুঁকচাকিয়ে গেল।

সুখদা আবার বললে—আমি বার বার না তোমাকে আসতে বারণ করছি। তবু তুমি কথা শুনবে না? তোমাকে চিঠি দিয়ে আসতে বারণ করছি, তবু তুমি কথা শোন না কেন?

সুরেন বললে—মা-মণি যে আমাকে ধনঞ্জয়কে দিয়ে ডেকে পাঠালো।

—ডাকুক গে মা-মণি! মা-মণির কথাই বড় হলো? আব আমি কেউ না?

সুরেন বললে—তাহলে তুমি মা-মণিকে গিয়ে কেন বলো না যে তুমি রত করতে চাও না!

সুখদা বললে—আমি রত করতে চাই না-চাই সে আমি বদুবো, তোমার



সে-সব দেখবার দরকার নেই। তুমি কেন আসো?

সুরেন বললে—আমি না এলে মা-মণি যদি জিজ্ঞেস করে তখন আমি কী জবাবদিহি করবো? তখন তো মা-মণি আমাকেই দোষ দেবে! এ-বাড়িতে বাস করে এ-বাড়ির মা-মণির কথাই আমি অমান্য করবো?

সুখদা বললে—খবরদার বলছি, আমার কথার ওপর কথা বলতে এসো না। কে তোমাকে এ-বাড়িতে বাস করতে বলেছে? কেন তুমি এখানে এলে? কী মতলব তোমাদের? মা-মণির মাথায় হাত বুলিয়ে তার সমস্ত সম্পত্তি নিষে নিতে চাও? কিন্তু আমি এ-ও বলে রাখছি, আমি থাকতে তা তোমরা পারবে না—

সুরেন অবাক হয়ে গেল। বললে—কী সব যা-তা বলছো? মা-মণির সম্পত্তি কে নিতে চাইছে? কীসের সম্পত্তি?

সুখদা মুখ ঝামটা দিয়ে উঠলো—কীসের সম্পত্তি তা তোমার মামাকে জিজ্ঞেস করো গিয়ে। তোমার মামা ভেতরে-ভেতরে কী মতলব হাসিল করতে চাইছে তা সবাই জানে!

সুরেন বললে—কিন্তু আমার কী মতলব তার আমি কী জানি?

সুখদা বললে—তাহলে আমার বিয়ের জন্যে তোমার এত মাথা-বাথা কেন?

—আমার মাথা-বাথা না মা-মণির মাথা-বাথা! মা-মণি তো তোমার বিয়ের জন্যে উঠ-পড়ে লেগেছে! মা-মণি বলেছে বলেই তো আমি...

কথা শেষ হওয়ার আগেই তেতলার সিঁড়ির মুখে কার পায়ের শব্দ হলো। আর সঙ্গে সঙ্গে সুখদা আবার সূড়ুং করে ষে-ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল সেই ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো। আর ওপর থেকে ধনঞ্জয় নিচের দিকে নেমে আসতেই সুরেনকে দেখে বললে—এই ষে ভাণ্ডারবান্দ, আপনাকে ডাকতেই তো যাচ্ছিলুম—আপনার আসতে দেরি হচ্ছে দেখে আবার মা-মণি ডাকতে পাঠালে। চলুন—চলুন—

সুরেন একবার পাশের ঘরখানা দেখে নিলে। কিন্তু ততক্ষণে সুখদা কোথায় নিঃশব্দে অদৃশ্য হয়ে গেছে।



ভূপতি ভাদুড়ী সকাল বেলাই মা-মণির কাছে গিয়ে কাজের কাগজ-পত্রগুলো দেখায়। এ সেই শিবশম্ভু চৌধুরীর আমল থেকে চলে আসছে। তার মৃত্যুর পর তাঁর মেয়েই সব দেখতো। দরকার হলে সই-সাবুদ দিত মা-মণি। পরামর্শ হতো। কোন বাড়টার মেরামতি দরকার, কোন বাড়টার ভাড়াটে উচ্ছেদ করতে হবে, কোন ভাড়াটের ভাড়া বাকি পড়েছে এই সব। ইদানীং সুখদার বিয়ের কথাবার্তাও হয় মা-মণির সঙ্গে।

মা-মণি বলে দিয়েছিল—সুখদার বিয়েটা দিয়ে দিলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি, সেটাও তোমাকে দিয়ে হচ্ছে না—তাহলে আমি কি নিজে বেরোব পাছ খুঁজতে?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—সেই কথাই তো বলতে এসেছি মা-মণি, এই দেখুন—

বলে নিজের কাগজ-পত্রগুলো বার করতে লাগলো। বললে—এই ষটককেই

আমি তবিল থেকে সত্তর টাকা দিয়েছি। ঘুরে ঘুরে উত্তরপাড়ার ঘোষ-চৌধুরীদের বংশের ছেলোটিকে আমি পছন্দ করোঁছিলুম, তা তারা কি লিখেছে দেখুন। এ-চিঠিখানা আমি কাল বিকেলে পেয়েছি—

মা-মণি বললে—কিছু যৌতুক চায়, এই তো? তা আমি তো তোমাকে বলে দিয়েছি যে হাজার পঞ্চাশ টাকা আমি সুখদার'বিয়েতে খরচ করবো। তার সঙ্গে রূপোর বাসন, স্টেনলেস স্টীলের সেট, একশো ভরির গয়না, জড়োয়ার সেট, আর তার ওপর তারা যত হাজার টাকা নগদ যৌতুক চায়, সবই দেবো—দিতে আমি কিছু কস্মর করবো না, তা তো বলেই দিয়েছি—

—সে সব কিছু নয়, এখন অন্য ফ্যাকড়া বেখেছে মা-মণি! বলে ভূপতি ভাদুড়ী একটা চিঠি বার করলে।

—আবার কীসের ফ্যাকড়া?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—ওরা নাকি একখানা উড়ো-চিঠি পেয়েছে। সেই-খানা আমার কাছে এনে দিয়েছে ঘটক। সেখানা দেখাতেই এনোঁছি আপনার কাছে—

উড়ো-চিঠি! উড়ো-চিঠি আবার কে দিতে গেল তাদের।

ভূপতি ভাদুড়ী ভেতর থেকে একটা কাগজ বাব করলে। বেশ নীল রং-এর কাগজ একটা। ভাঁজ খুলে সেখানা মা-মণি'র দিকে এঁগিয়ে দিয়ে বললে—এইখানা পড়ুন—

মা-মণি চিঠিখানা পড়তে লাগলো। চিঠিখানার শিরোনামায় লেখা আছে—প্রজাপত্যে নমঃ।

তারপর লেখা রয়েছে—যথাবিহিত সম্মান-পূঃসব নিবেদন, মহাশয় শ্রীমতে পাইলাম আপনার প্রথম পুত্র শ্রীমান বিজয়েন্দ্রের সঙ্গে মাধব কুন্ডু লেন নিবাসী শিবশম্ভু চৌধুরীর শ্যালিকা শ্রীমতী হেমললিনী দাসীর একমাত্র কন্যা কুমারী সুখদাবালা দাসীর শুভ-পরিণয় স্থি'ব করিয়াছেন। কিন্তু যে-বিবাহ উভয় পক্ষেরই অমঙ্গলকর তাহা সংঘটিত হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। সুতরাং মহাশয়কে সর্বিনয়ে এই নিবেদন কবিতোঁছি যে...

হঠাৎ দরজার কাছে কার পায়ে'র শব্দ হতেই মা-মণি মাথা তুললো। ভূপতি ভাদুড়ীও দরজার দিকে পেছন ফিরে বসে ছিল। সে-ও দরজার দিকে মুখ ঘোরাল।

বললে—কে ওখানে?

—আমি মা-মণি, আমি—

বলে সু'রেন এসে সশরীরে দরজার সামনে দাঁড়ালো।

মা-মণি বললে—এসেঁছিস? আয় আয় বোস্—

সু'রেন ঘরের ভেতরে ঢুকলো। ভূপতি ভাদুড়ী চিঠি পড়তে পড়তে হঠাৎ বাধা পেয়ে থেমে গেল। মা-মণি বললে—আয়, খাটের ওপরে বোস্, চান কবে এসেঁছিস?

সু'রেন মাথা নাড়লো। বললে—তোমার জন্ম ছেড়ে গেছে?

মা-মণি বললে—হ্যাঁ, আজ এ-বেলা দু'টি ভাত খাবো।

তারপর ডাকলে—তরলা, ও তরলা—সুখদার হয়েছে?

মা-মণি ভূপতি ভাদুড়ীর দিকে মুখ ফি'রিয়ে বললে—কই, তারপর কী লিখেছে, পড়ো—

ভূপতি ভাদুড়ীর সু'রেনের ঠিক এই সময়ে আসাটা ভালো লাগেনি। প্রথমে

একটু শ্বিধা হয়েছিল চিঠিটা পড়তে। ভাণের সামনে জিনিসটা জানাজানি হওয়াটা চায়নি ভূপতি ভাদুড়ী। বললে—পড়বো?

মা-মণি বললে—হ্যাঁ হ্যাঁ পড়ো, সুরেন তো বাড়ির ছেলে, ওর সামনে পড়তে দোষ কী?

ভূপতি ভাদুড়ী আবার পড়তে লাগলো—যে-কন্যার সহিত মহাশয়ের পুত্রের বিবাহ-সম্বন্ধ হইতেছে, সে-কন্যা আসলে শ্বিচারিণী। যাহার মন অন্য পুরুষে ন্যস্ত তাহাকে পুত্রবধূ করিয়া মহাশয়ের বংশের কলঙ্কলেপন হইতে দিতে চাহি না বলিয়াই এই পত্র লিখিতেছি—ইতি—

—নিচে নাম লেখা রয়েছে কার?

মা-মণি তখন বেশ সোজা হয়ে বসেছে। আবার বললে—নিচের কার সই আছে?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—না, কারো নাম নেই। উড়ো চিঠি!

—উড়ো চিঠি কে দিতে গেল?

সুরেন অবাক হয়ে সমস্ত শুনছিল। সুখদার বিয়ের সম্বন্ধেই কথা হচ্ছে বঝতে পারলে। আরো বঝতে পারলে যে সে-বিয়ে যাতে ভেঙে যায় সেই জন্যে কেউ উড়োচিঠি দিয়েছে।

—কিন্তু কে এ-চিঠি দিলে বলো তো? কাকে সন্দেহ হয় তোমার?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—আমি তো ঠিক বঝতে পারছি না কে এই শত্রুতা করবে। জিনিসটা এতদূর এগিয়ে গিয়েছিল, এখন এই চিঠিখানার জন্যে সব কেঁচে গেল!

মা-মণি বললে—কিন্তু বিয়েতে তো উড়োচিঠি লোকে দেয়ই, তা বলে যা মিথ্যে তারা সেটাই বিশ্বাস করবে? তুমি একবার গিয়ে ওদের বলো না যে এ-সব উড়োচিঠিতে কি কেউ কান দেয়?

—আমি গিয়েছিলুম মা-মণি, এই চিঠি নিয়েই আমি গিয়েছিলুম। ঘোষ মুশাইকে আমি গিয়ে চিঠি দেখালাম। বললাম—কোথাকার কে একখানা উড়ো-চিঠি দিলে আর আপনি বিশ্বাস করে বসে রইলেন?

মা-মণি বললে—তাহলে আমি একবার যাবো? আমি গিয়ে সব বঝিয়ে বললে চলবে?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—আপনার যাওয়া কি ভালো হবে মা-মণি? বিয়ে হলো না, স্থা হলো না, আগে থেকেই ভাবী বেয়ানের বাড়ি যাবেন? লোকে কী বলবে?

—লোকে যা-ই বলুক গে! আমাদের যখন মেয়ে তখন তো আমাদেরই দায়। লোকে কী ভাববে বলে চুপ করে বসে থাকলে চলবে?

তারপর বোধহয় হঠাৎ সুরেনের কথা মনে পড়লো। আবার ডাকলে—ও বলা, তোদের হলো? ও সুখদা, সুরেন যে এসে বসে আছে রে! মদুখপুড়ি গেল কোথায়?

কিন্তু ততক্ষণে ওদিকে দেরি হয়ে যাবে বলে মা-মণি নিজেই উঠে দাঁড়ালো। বললে—তুমি যাও ভূপতি, আমি এদিকটা সামলাই গে—

ভূপতি ভাদুড়ী কোনও উপায় না পেয়ে আস্তে আস্তে কাগজ-পত্র নিয়ে উঠে পড়ল।

সুরেন বললে—তুমি আবার জ্বরগায়ে কেন উঠতে গেলে মা-মণি!

মা-মণি বললে—উঠবো না? আমি না উঠলে চলে? আমি বেদিকে দেখবো

না সেই দিকেই সব চিন্তিত্ব করে বসবে। চল, দেখি কী করছে মদুখপদুড়ি! একটা মিষ্টির থালা সাজাতে এত দেরি?

সঙ্গে সঙ্গে ওদিক থেকে তরলা দৌড়তে দৌড়তে এসেছে—

—হয়ে গেছে মা-মণি! সব তৈরি।

—এত সময় লাগে তোদের তৈরি হতে? কোন্ সকালে তোদের তৈরি হয়ে নিতে বলেছি না! চল, চল—বলে সুরেনকে আসতে বলে নিজেই সামনের বারান্দার দিকে এগিয়ে চলতে লাগলো। তারপর ভূপতি ভাদুড়ীর দিকে চেয়ে বললে—ভূপতি, তুমি পরে এসো, তোমার সঙ্গে পরে ও-নিরে পরামর্শ করবো—

লম্বা বারান্দা পেরিয়ে গিয়ে বাঁ দিকের বড় ঘরটার মধ্যে ঢুকে পড়লো। সুরেনও পেছনে-পেছনে যাচ্ছিল। মা-মণি ঘরে ঢুকেই বললে—কোথায় রে তরলা, কোথায় তোরা?

তরলা দৌড়ে এল ভেতরে।

মা-মণি বললে—তোদের আক্কেল কী লা, এত বেলা হলো এখনও যোগাড়-বস্ত্র করতে পারলিনে? সুখদা কোথায় গেল? সে-মদুখপদুড়ি করছেটা কী?

ততক্ষণে তরলা একটা কার্পেটের আসন নিয়ে এসেছে, এনে পেতে দিবে একটা প্রদীপ জ্বালিয়ে দিলে। ধূপ জ্বালালে। মা-মণি বললে—খাবার এনেছিস?

তরলা বললে—এখনি আনছি—বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

মা-মণি বললে—বোস বাবা আসনের ওপর। আমি একটু অসুস্থ হয়ে পড়েছি তো সবাই অমনি টিলে দিয়েছে—এরা কেউ কিছুর কাজের নয়, সবাই হয়েছে অকর্ম্মার চেষ্টা—

তরলা ততক্ষণে এনে দিয়েছে। মা-মণির রেকাবি। রাজভোগ, লেডিবেকিন, সন্দেশ, মিহিধানা। আর একটা থালায় ফল। এবার সুখদার নিজের আসার পালা। সুখেন চূপ করে বসে অপেক্ষা করতে লাগলো। একটু আগে সিঁড়িতে ওঠবার সময় যে-ময়ে তাকে শাসিয়ে গিয়েছে, তার কোন্ মূর্তি দেখবে সেই কথাই তখন ভাবছিল সুরেন। সে কি সুরেনকে দেখে রাগ করবে? তাকে দেখে তাক্সিলা করবে? যদি আশীর্বাদ করবার সময় সুখদা মাথা সরিয়ে নেয়?

—ওরে সুখদা, ও মদুখপদুড়ি, কোথায় গেলি?

আর সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘর থেকে এসে হাজির হলো সুখদা। কোনও দিকে দৃষ্টি নেই, সোজা মদুখ নিচু করে একেবারে সুরেনের সামনে এসে বসলো।

মা-মণি বললে—চান করেছিস?

সুখদা কোনও কথা বললে না। মিষ্টির রেকাবিটা হাতে তুলে নিলে।

—বলি চান করেছিস তুই? কথা বলছিস না যে?

তবু কথা বললে না সুখদা। মা-মণি এবার আরো জোরে চিৎকার কবে উঠলো—কথা বলছিস না যে? কী হলো তোর?

সুখদা মা-মণির মূখের দিকে গোল গোল চোখ পাকিয়ে বলল—কী বলবো?

মা-মণি সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে—অত রাগ কীসের? অত রাগ দেখাচ্ছিস তুই কাকে? কথা তোর কানে যাচ্ছে না? আমি যে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে মরাছি, তবু তোর কথা কানে যাচ্ছে না?

সুখদা তেজ দেখিয়ে বললে—না—

—না মানে?

সুখদা বললে—না মানে, না।

মা-মাণি বসেছিল একটা চৌকির ওপর। এবার উঠে দাঁড়ালো। বললে—  
বললি?

সুখদা গুম্ হয়ে মাথা নিচু করে বসে রইলো।

—কী বললি আবার বল্?

এবার বোধহয় সুখদার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে গেল। বললে—আমি পারবো  
না ব্রত করতে!

মা-মাণির মূখে যেন কে কালি লেপে দিলে। বললে—কী বললি? ব্রত  
করতে পারবি না?

সুখদার মুখ আবার বোবা হয়ে গেছে!

মা-মাণি তখন বোধহয় রেগে আগুন। বললে—এত বড় শয়তান তুমি সে  
আমার মুখের ওপর কথা? তুমি ব্রত করবে না?

সুখদা স্পষ্ট গলায় বললে—না!

মা-মাণি আর নিজেকে সামলাতে পারলে না তখন। এক হাতে সুখদার  
চুলের মট্টিটা ধরে পিঠের ওপর গুম্ গুম্ করে কিল মারতে লাগলো।  
তুই এত বড় বেয়াড়া হয়েছিস যে আমার মুখের ওপর কথা?

পিঠের ওপর কিল পড়তেই সুখদা টলে বসে পড়লো মেঝের ওপর আর  
মুগ্ধ সঙ্কে হাত থেকে পাথরের রেকাবিখানা মেঝের ওপর পড়ে ভেঙে চুরমার  
হয়ে গেল। রাজভোগ, সন্দেশ, মিহিদানা সব মাটিতে পড়ে ঘরময় ছড়িয়ে  
গেল। সুরেনা সে-দৃশ্য দেখে ভয়ে থর-থর করে কাঁপতে লাগলো। এ কী  
গলো তার চোখের সামনে! কেন তাকে নিজের চোখ দিয়ে এ-সব দেখতে  
হলো!

—গুখপুড়ি, হারামজাদী! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! আমি তোর  
ভালোর জন্যে ভেবে মরিছি। অসুখ নিয়ে ও-ঘর থেকে দৌড়ে আসছি, আর  
তোর পেটে পেটে এত শয়তানি? কেন আজ চান করিসনি বল্? কেন ব্রত  
করিসনি, বল্ তুই? বিষে না করে কি তুই আইবুড়ো মাগী হয়ে থাকবি?  
তোর মতলবখানা কী তুই বল্?

সুখদার চোখের সামনে এ-দৃশ্য আর ভালো লাগছিল না। বললে—  
মা-মাণি, আর বোকা না তুমি—

—তুই থাম্!

বলে মা-মাণি সুখদার চুলের মট্টি ধরে আবার টানলে। বললে—মড়াকান্নায়  
নি ভুলবো না। বল্ তোর কী মতলবখানা! বল্! ভেবেছিস্ চিরটাকাল  
আমি তোকে খাওয়াবো? আমি আর কদিন শুনি? আমি চলে গেলে কে  
তোকে দেখবে, তা ভাবিস না?

এত যে মার খাচ্ছে তবু কিন্তু সুখদার মুখে কোনও উচ্চশ্বাস নেই।

মা-মাণি তবু ছাড়বার পাত্রী নয়। চুল ধরে টেনে বসাবার চেষ্টা করলে!  
বললে ভেবেছিস বোবা হয়ে থাকলে আমি তোকে ছেড়ে দেবো? ওঠ, ওঠ  
বলছি, ওঠ—

তবু ওঠে না সুখদা।

—উঠনি না? দাঁড়া আমি দেখছি তুই উঠিস্ কিনা।

বলে গায়ে যত শক্তি ছিল তাই দিয়ে সুখদার পিঠের ওপর দম্ দম্ করে অব্যাহত কিল মারতে লাগলো।

এবার আর থাকতে পারলে না সুরেন। আসন থেকে উঠে মা-মণির হাতটা ধরে ফেললে।

—ছাড়, ছাড়, হাত ছাড়—

সুরেন তখনও হাত ধরে আছে। বললে—ওকে আর তুমি মারতে পারবে না মা-মণি। মারলে ওর লাগে না বৃষ্টি।

—হাত ছাড় তুই। লাগবার জন্যই তো মারাছি ওকে। মেয়ে ওর পিঠ একেবারে ভেঙে দেবো। বল্ মদুপদুড়ি, তোর মতলবখানা কী তাই বল! আমি স্ত ওর বিয়ের জন্যে ভেবে মরাছি উনি তত বিয়ে ভেঙে দিচ্ছেন!

সুখদা এবার এক ঝটকা দিয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়ালো। বললে—আমি যদি বিয়ে না করি তো তোমার কী?

—তার মানে? তুই বিয়ে করবি না?

—না!

মা-মণির মাথায় যেন বাজ ভেঙে পড়লো। সুবেনও সুখদার সেই চেহারা-খানা দেখে হতবাক হয়ে গেল। যেন এই রূপটাই সুখদার আসল রূপ। সেদিন অশ্বকারের আড়ালে যে-সুখদাকে দেখেছিল সুরেন, এ যেন সেই সুখদা।

—বিয়ে যদি না করিস তো কী করবি?

—কিছু করবো না। তুমি আমার বিয়ে দিও না

মা-মণির সর্বাঙ্গ তখন থর-থর করে কাপছে। চোখের সামনে সুখদাকে দেখেও যেন বিশ্বাস করতে পারছে না যে, এই একেই ছোটবেলা থেকে এ-বাড়িতে মানুষ করেছে মা-মণি!

তখনও মিষ্টিগদুলো মেয়ের ওপর গড়াচ্ছে। ঘরের এক কোণে তরল দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে। সমস্ত বাড়িটা যেন এক মূহুর্তে নিলম্ব্য নিরাভরণ হয়ে সুরেনের চোখের সামনে আত্মপ্রকাশ করে উঠলো।

তখনও মা-মণি বলছে—কেন? বিয়ে করবি না তুই কেন, কী হয়েছে?

—আমি এ-বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাবো না।

মা-মণি যেন কী ভাবলে। তারপর বললে—তাহলে ফড়েপুকুরে তুই-ই বেনামী চিঠি দিয়েছিস!

সুখদা কিছু উত্তর দিলে না ঐ-কথার।—বল্! কথার উত্তর দে! কে তাদের উড়ে চিঠি দিয়েছে, বল্!

সুখদা বললে—আমি কী জানি কে দিয়েছে?

—তাহলে তারা সে-চিঠি ফেরত দিলে কেন আমাকে? এত খুঁজে খুঁজে আমি পাঠ ঠিক করলাম আর তুই সে-সম্বন্ধ ভেঙে দিলি? এতই যদি তোর অপছন্দ তো আমাকে আগে বললি না কেন? বল্, কেন আগে বললি না?

সুরেন কী করবে তখনও বুঝতে পারছিল না। মা-মণিদের পারিবারিক কথাবার্তার সাক্ষী থাকা উচিত নয় তার পক্ষে। সে এ-বাড়ির বাইরের লোক। এ-সব কথা শোনার অধিকারও তার নেই। তার একবার মনে হলো এখন থেকে সে চলে যাবে।

মা-মণি তখন আরো উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। বললে—বল্, কে চিঠি দিয়েছে? কাকে দিয়ে চিঠি দেওয়ারি? বল্—

বলে মা-মণি সুখদার চুলের মৃদু ধরতে গেল আবার। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে

সুখদা মা-মণির হাতটা ধরে ফেলেছে।

—কী? এত বড় আশ্চর্য? তুই আমার গায়ে হাত দিস্। আমি তোকে এতদিন খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করলুম আর আমার ওপরেই তোর ভাসি?

সুখদাও তখন লজ্জা-শরমের বালাই ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে। বললে—তুমি রাখো তোমার সতীপনা। তোমার লজ্জা করে না আমার হেনস্থা করতে? ভেবেছ তোমার কীর্তি-কলাপ আমি জানি না?

—তবে রে—

মা-মণি সেই অবস্থাতেই দু'হাত দিয়ে সুখদাকে শায়স্তা করবার জন্যে এগিয়ে যাচ্ছিল। সুরেন দু'জনের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে থামিয়ে দিতে গেল। কিন্তু তার আগেই সুখদার একটা হাত আচম্কা এসে লাগলো মা-মণির কপালে। আর সঙ্গে সঙ্গে মা-মণি ঘুরে পড়ে গেল মাটিতে!

সর্বনাশ, সবে অসুখ থেকে উঠেছে মা-মণি। আর তারপর ওই ব্যেস! পড়ে গিয়ে মা-মণির চোখ দুটো কেমন ঘোলাটে হয়ে কড়িকাঠের দিকে নিরুদ্দেশ হয়ে রইলো।

সুরেন নিচু হয়ে মা-মণির মূখের কাছে মূখ নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে—মা-মণি, তোমার লেগেছে?

মা-মণি উষ্মনেত্র হয়ে শব্দ উচ্চারণ করলে—সুরেন—

যেন অন্তরের অন্তস্তল ভেদ করে শব্দটা বেরোল। সুরেন আবার ডাকলে—মা-মণি, ও মা-মণি—তারপর চেয়ে দেখল পেছন ফিরে। সুখদা হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে আছে সেখানেই। তার ওপাশে তরলা। তারা দু'জনেই যেন মা-মণির এই আকস্মিক বিপদপাতে হতবাক হয়ে গেছে। কারোরই মেন সংবিৎ নেই। মা-মণি একবার গুঠবাব চেষ্টা করলে।

সুরেন বললে—কোথার লেগেছে তোমার মা-মণি?

মা-মণি ক্ষীণ স্বরে বললে—আমি উঠতে পারছি না—

সুরেন তরলাব দিকে চেয়ে বললে—দাঁড়িয়ে কী দেখছে তোমরা, ধরো না। মা-মণি যে উঠতে চাইছে—

তরলা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল।

সুরেন তাকে বললে—তুমি একটা হাত ধরো, আমি এই হাতটা ধরাছি—দু'জনে ধরাধরি কবতেই মা-মণি সাবধানে উঠে বসলো। তারপর দু'জনের কাঁধে হাত দিয়ে উঠে দাঁড়ালো।

সুরেন বললে—চলো মা-মণি, তোমার ঘরে শুইয়ে দিয়ে আসি তোমাকে—

সুখদা তখনও কাঠ হয়ে সেইখানেই দাঁড়িয়ে। তরলা আর সুরেনের কাঁধের উপর ভর দিয়ে মা-মণি তার নিজের ঘরের দিকে চলতে লাগলো। প্রায় ষাটবে কাছাকাছি ব্যেস। এককালে গায়ের মাংসগুলো আঁট ছিল নিশ্চয়ই। তখন সুন্দরী বলে খ্যাতি ছিল মা-মণির। কিন্তু ব্যেসের সঙ্গে সঙ্গে সব ঝুলে পড়েছে। তার ওপর জ্বর থেকে উঠেছে আঙ্গ। মা-মণি হাঁফাচ্ছিল। মাঝখানে বারান্দায় একবার জিরিয়ে নিলে। তারপর আবার চলতে লাগলো।

বিছানার ওপর শুয়ে যেন একটু স্বস্তি পেলে মা-মণি। হাঁফাতে লাগলো অনেকখানি পরিশ্রমের পর।

সুরেন মূখের ওপর নিচু হয়ে বললে—মামাকে একবার ডাকবো মা-মণি? যদি ডাক্তার ডাকতে হয়!

মা-মণি ঘাড় নাড়লো।

—যদি তোমার হাড়-টাড় কিছু ভেঙে গিয়ে থাকে?

মা-মণি আবার ঘাড় নাড়লো। বললে—না, কিছু করতে হবে না। আমি ভালো আছি—তোরা এখন যা—

সুদ্রেন কী বলবে বুঝতে পারলে না। খানিক পরে বললে—তোমার শরীর খারাপ, তুমি ঘুমোতে চেষ্টা কর মা-মণি—

মা-মণি বললে—তোর লেখা-পড়া আছে, তুই যা—

—কিন্তু তুমি যে একলা। তোমাকে কে দেখবে?

মা-মণি বললে—চিরকাল যে দেখে এসেছে সেই দেখবে—

—চিরকাল কে তোমাকে দেখে এসেছে?

মা-মণি বললে—তুই আর জ্বালাসনি আমাকে, তুই এখান থেকে যা দিকনি—  
—আমি একটু শান্তিতে থাকতে চাই—

সুদ্রেন একটু বিধা করতে লাগলো। তারপর বললে—তাহলে তুমি কথা দাও, দরকার পড়লে তুমি আমায় ডেকে পাঠাবে?

মা-মণি বোধহয় বিরক্ত বোধ করছিল। বললে—হ্যাঁ হ্যাঁ খবর দেবো, তুই যা দিক এখন আমার সামনে থেকে—

বলে মা-মণি গুরু ফিরিয়ে শুলো। সুদ্রেন আর দাঁড়ালো না সেখানে। তরলার দিকে চেয়ে বললে—তুমি একটু মা-মণিকে দেখো তরলা, জানো! আর বাদামী কোথায়? তাকেও একবার ডেকে এনে কাছে বসে থাকতে বলে। তুমিও মা-মণির কাছে কাছে থেকো, বুঝলে?

তরলা সে-কথার কিছু উত্তর দিলে না। সুদ্রেন চলেই আসছিল। আবার পেছন ফিরে তরলার দিকে চেয়ে বললে—যদি মা-মণি ডাকে তো খনজয়কে দিয়ে আমায় ডেকে পাঠাও, বুঝলে?

বলি ঘর থেকে বেরিয়ে এল। ঘরের বাইরেই বারান্দা। লম্বা বারান্দা দিয়ে সোজা গিয়ে ডান দিকে সিঁড়ি। সিঁড়ি দিয়েই নিচের একতলায় যাবার রাস্তা। সিঁড়ি দিয়ে সুদ্রেন নিচের দিকেই নামছিল। হঠাৎ কী মনে হলো, একবার সামনের বড় ঘরখানার দিকে এগিয়ে গেল। সেই ঘরখানাতেই রত্নের ব্যবস্থা হয়েছিল। কিন্তু ঘরখানার সামনে যেতেই দেখলে সুখদা ঠিক সেই জায়গাটার তখনও তেরনি করে পাথরের মত চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে।

সুদ্রেনকে দেখতে পেয়েই সুখদা চোখটা মটিটর দিকে নামিয়ে নিলে। সুদ্রেন আস্তে আস্তে সুখদার দিকে এগিয়ে গেল। তারপর দরজার দুর্দিকের চৌকাঠটা দেখতে ধরে দাঁড়ালো।

বললে—তোমার কি আকল বলে কিছু নেই? দেখছো বুড়ো মানুষ, তাকে ওইভাবে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে আছে?

সুখদা একবার শূন্য মুখ তুলে চাইল। কিন্তু কিছু বললে না।

সুদ্রেন আবার বললে—আমার সঙ্গে তুমি যা করো তা করো, আমি তাতে কিছু মনে করি না। আর আমি এ-বাড়ির কে যে মনে করতে যাবো! কিন্তু মা-মণি তো ছোটবেলা থেকে তোমায় মানুষ করেছে, তার সম্মান রেখে তো কথা বলতে হয়!

সুখদা এ-কথারও কোনও উত্তর দিলে না।

সুদ্রেন বললে—তুমি বিয়ে করবে না সে-কথা মা-মণিকে সোজাসুজি বললেই তো পারবে। অত ভাণ করবার কী দরকার ছিল? রত্ন করবার নান করে মিছিমিছি আমাকে গোটাভরক মিষ্টি খাইয়ে কার লাভটা হলো শুন?



তোমার না আমার? না মা-মর্গির?

একটু থেমে সুরেন আবার বলতে লাগলো—কলকাতা শহরে আমি ছাড়া কি বামুন আর কেউ নেই? হাজার হাজার বামুন আছে! তাদের কাউকে ভেঁকে এই থিয়েটার দেখাতে পারতে! আমাকে কেন মিছামিছি...

কিন্তু কথার মাঝখানেই সুখদা ঘর ছেড়ে পাশের ঘরে ভদ্রশ্য হয়ে গেল। সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অপ্রিয় কথাগুলো শুনতে হয়তো তার আর ভালো লাগছিল না।

সুরেন থেমে গেল কথা বলতে বলতে। চেয়ে দেখলো মেঝের ওপর সেই ভাঙা পাথরের রেকাবিখানা তখনও পড়ে আছে। আর পাশপাশে সেই রাজভোগ, সন্দেশ, লেডিকেনি, গিহিদানাগুলো ছত্থান হয়ে পড়লো রয়েছে চারদিকে। কয়েকটা কানমাছি কোথা থেকে সম্মান পেয়ে এসে ভৌ ভৌ করে তার ওপর ঘোরাফেরা করছে!

সুরেন আস্তে আস্তে আবার নিচের দিকে নামতে লাগলো সিঁড়ি বেয়ে। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে তার যেন কেমন মন হলো সিঁড়িগুলো আরো নিচু হয়ে গেছে। যেন অনেকদিন পা বাড়িয়ে তবে পারের ধাপে নামতে হয়।



সকাল বেলার ঘটনার পর নতুন খাবার হস্ত ছিল। দুপুর বেলা আর পড়ায় মন বসতে চাইল না। জামা-কাপড় বদলে নিয়ে সুরেন বেরিয়ে পড়লো বাড়ি থেকে। আর ভালো লাগছিল না কিছু তার। কেন যে এ-বাড়িতে তাকে মামা নিয়ে এসেছিল কে জানে। এখানে না-এলেই যেন ভালো হতো।

বড়-রাস্তায় ট্রাম-বাস হু-হু করে চলেছে। কিন্তু সে-সব দিকে দৃষ্টি না দিয়ে সোজা ফুটপাথ ধরে হাঁটতে লাগলো সে। এ-রকম হেঁটে বেড়ানো ভালো। বাস্তবতা যেন বড় স্বাধীন। ধরা-বাধা রুটিনের গন্ডী টেনে জীবনকে আঁকড়ে ধরা নয়। কাউকে বিশেষ করে এখানে খাতিরও করতে হয় না কেউ খাতির চায় না। বেউ জিজ্ঞেস করবে না এখানে তোমার নাম-খাম কুলজি!

হঠাৎ খেলার হতেই দেখলে একেবারে শ্যামবাজারের মোড়ের ওপর এসে গেছে। চোখ দুটো ঘুরে ঘুরে একটা ফিনিস খুঁজতে লাগলো। সেই ক্যালেন্ডারের দোকানটা, কোথায় গেল সেটা? দোকানটা কি উঠে গেল? সেই বাসি নিবেদনসময় ছাঁচ, তার পাশে ছিল ঘোড়ার চড়া লেখাটা আর হাতের পাম।

—কী রে! সুরেন? তুই এখানে? ফুটপাথের দিক থেকেই আওয়াজটা এসেছিল। সোদিকে মুখ ফেরাতেই দেখলো গাড়ি ভেতর নাম আছে সুরেন। সবুজ রায়!

সুরেনকে দেখে সুব্রত রাস্তায় নেমে এল। বললে—এখানে একলা-একলা কী করছিস রে?

সুরেন অবাক হয়ে গিয়েছিল। বললো—ভালো লাগছিল না, একটু খেঁড়াছি—

—তা বেড়াবার আর জায়গা গেলি না? এই ভিড়ের মধ্যে কী-রকম

বেড়ানো?

সুৱেন বললে—মনটা ভালো নেই—

—কেন, মন ভালো নেই কেন রে? কী হলো তোরে? পড়াশোনা হচ্ছে না?

সুৱেন বললে—সে তুই বুঝবি না।

সুৱত বললে—আয় ওঠ, গাড়িতে ওঠ—

সুৱেন বললে—এখন আর ভালো লাগছে না ভাই কিছ্। শব্দ একলা থাকতে ইচ্ছে করছে। পড়তে বসেছিলুম, কিন্তু মন লাগলো না। সমস্ত সকালটা ছটফট করেছি।

—তুই যে দেখাছি এই বয়েসেই বড়ো হয়ে গোল। সিনেমা দেখবি? এই-ই তো সিনেমা দেখবার বয়েস। একটা ভালো ছবি এসেছে লাইট-হাউসে, চল্—

—তুই যা ভাই, আমি কখনও সিনেমা দেখি না। তার চেয়ে কতদূর তোরা প্রিপেয়ারেশন হলো বল্! হিন্দুই শেষ করে ফেলেছিস? আমি যা পড়াছি সব ভুলে যাচ্ছি—

শেষ পর্যন্ত জোর করে সুৱত গাড়িতে তুলে নিলে সুৱেনকে। তারপর কোথা দিয়ে গাড়ি চলছিল কিছ্ খেয়াল ছিল না সুৱেনের। সুৱতরা কী বুঝবে! বেশি ভাবা-টাবা পছন্দ করে না সুৱতরা। দেবশরাও ভাবে না। শব্দ কথা বলে। অতই যদি কথা বলবে তো ভাববে কখন? মিনিষ্টারের ছেলের বন্ধ হয়েও সুৱেনের যেন কেমন ভালো লাগে না। কিছ্ যদি ভালো লাগতো তো সে-ও দেবশদের মত পার্টি করতো, সুৱতদের মত সিনেমা দেখতো, কিন্তু কেন যে কিছ্ই ভালো লাগে না তাও বুঝতে পারে না সে। এই যে কলকাতার মত শহরে সে আগ্রস পেয়েছে বড়লোকের বাড়িতে, এই যে মিনিষ্টারের ছেলের গাড়িতে চড়ে বেড়াতে যাচ্ছে, এটাও তো ভালো-লাগার পক্ষে একটা ষষ্ঠের কারণ হতে পারতো। কিন্তু তা হলে খুঁজে বার করতে হয় কী সে চায়, কী পেলো তার ভাল লাগে! নিশ্চয় কিছ্ জিনিসের অভাব আছে তার; কী সে জিনিস? সেটার নাম কী? কী রকম চেহারা তার?

সুখদাকে কি তার ভাল লাগে?

কথাটা ভাববার মত। ভাল লাগলে তো বার বার তাকে দেখতে ইচ্ছে করতো। হয়তো ভয় করে। সুখদাকে নিশ্চয় ভয়ই করে তার। যাকে ভয় করে তাকে কি ভাল লাগে? অথচ মা-মণিকে তো দেখতে ইচ্ছে করে, মা-মণিকে ভালোও লাগে। বড়োবাবুকেও ভালো লাগে, আর ভালো লাগে এই কলকাতা শহরকে।

হঠাৎ সামনের দিক থেকে একটা প্রোসেসান আসতেই ভাবনায় 'বাহ' পড়লো।

লাল লাল কাপড়ের ওপর লেখা রয়েছে 'ফ্যাক্টরি ওয়ার্ক'স ইউনিয়ন'। পেছনে একদল লোক চিৎকার করতে করতে এগিয়ে আসছে।

সুৱত বললে—জানিস, এরা বদমাইস্ লোক সবাই—

—বদমাইস্? কেন? কী করে এরা?

সুৱত বললে—এরাই যত সব গণ্ডগোল করছে—দেখাছিস না, রাস্তার বাস-ট্রাম সব বন্ধ করে দিচ্ছে। মানুষের কত অসুবিধে করছে—

সুৱেন বললে—ওরা বোধহয় ধর্মঘট করবে—

সুৱত বললে—ধর্মঘট করছে করছে না, কিন্তু রাস্তা-বাস-ট্রাম এভাবে

বন্ধ করে কেন ?

মিছিলের লোকগুলো চিৎকার করতে করতে চলে গেল। সাধারণ ভদ্রলোকদের মত দেখতে। যেদিন থেকে কলকাতায় এসেছে সুরেন সেই দিন থেকেই এদের দেখে আসছে। তখন কংগ্রেসের ফ্যাগ্ থাকতো ওদের হাতে। তখন ওদের মুখের বদলি ছিল—‘বন্দে মাতরম্’। তারপর ‘বন্দে মাতরম্’ আর শোনা যায় না। এখন ‘ইনক্লাব জিন্দাবাদ’ হয়েছে। মাধব কুণ্ডু লেন থেকে স্কুলে যাবার পথেও ওদের দেখেছে, আবার স্কুল থেকে বাড়ি ফেরবার পথেও দেখেছে। তখন সেক্রেটারি ছিলেন সুব্রতর বাবা। পুণ্যশ্লেষ রায়। তিনি সন্ধান করে দিতেন ছেলেদের। হেডমাস্টারকে বলে দিতেন—ছেলেদের যেন ও-সব ব্যাপারে জড়তে দেবেন না।

সে-সব দিনে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরতে দোর হলেই মামা খুব ভাবতো।

বলতো—কী রে, এত দেরি হলো তোর? কোথায় ছিলিস?

রাস্তায় এক-একদিন দোতলা বাসগুলো পড়তো। ঢিল ছুঁড়তো রাস্তার লোকেরা। পুলিশ আসতো, গুলি চলতো। তখন সমস্ত শ্যামবাজার পাড়টা থমথম করতো। রাস্তে কার্ফিউ হতো। সবাই সন্ধ্যা থেকে ভোর পর্যন্ত বাড়িতে বসে থাকতো। মা-মণি ডেকে পাঠাতো মামাকে। জিজ্ঞেস করতো—কী হয়েছে ভূপতি, কীসের গন্ডগোল ওসব?

ভূপতি ভাদুড়ী বলতো—গুলী চলেছে শ্যামবাজারের মোড়ে—

—কেন, গুলী চলেছে কীসের জন্যে? কী হয়েছিল?

ভূপতি ভাদুড়ী বলতো—হতভাগা ছেলে-ছোকরারা সবাই বাসে-ট্রামে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছিল—

মা-মণি বলতো—বেশ করেছে গুলী চালিয়েছে—

যেদিন সুখদাকে দেখতে আসবার কথা থাকতো সেদিন কেউ আর আসতে পারতো না। ভূপতি ভাদুড়ী একবার ঘর একবার বার করতো। বাহাদুর সিং সেদিন সেজেগুজে বন্দুক নিয়ে গেটে-এ পাহারা দিত। খাবার-দাবার তৈরি থাকতো, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেউই আসতে পারতো না। সুখদাকে সাজিয়ে গুলীয়ে মা-মণি বসিয়ে রাখতো। তারপর যখন শুনতো রাস্তায় পুলিশের গুলী চলেছে তখন বোঝা যেত কেউ আর আসবে না। তখন আবার সাজগেজ খুলে আটপোরে শাড়ি পরে থাকতো।

এ-সব ঘটনা তখন ছিল নিত্য-নৈমিত্তিক।

ভূপতি ভাদুড়ী রেগে যেত। বলতো—কী হাল হলো কলকাতার! বেটারা কলকাতার একেবারে ছারখার করে দিলে রে—

সুব্রতর গাড়িটা তখন সুকিয়া স্ট্রীট পেরিয়ে দক্ষিণ দিকে যাচ্ছিল। ওদিক থেকে অন্য গাড়িগুলো সামনের দিকে আসছে। দলে দলে সব গাড়িগুলো যেন জোট বেঁধে এগিয়ে আসছে। অন্য একটা গাড়ির ড্রাইভার মুখ বার করে চোঁচিয়ে বলে উঠলো—ওদিকে যাবেন না, গাড়ি ঘুরিয়ে নিন, ওদিকে গুলী চলেছে—

সুব্রত বললে—সব মাটি করে দিলে—

সুরেন জিজ্ঞেস করলে—কেন?

সুব্রত বললে—ওই তো সব কমিউনিষ্টদের কান্ড! সকলের রাগ বাবার ওপর, যেন বাবাই গুলী করছে—

সুরেন জিজ্ঞেস করলে—ধর্মতলার তোর কিছ, দরকার ছিল?

—হ্যাঁ রে! ওই জনেই তো বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম। শ্যামবাজারের মোড়ে 'ইউনিভার্সাল টেলস'-এর দোকানে গিয়েছিলাম সূটের অর্ডার দিতে। দোকানটা বন্ধ দেখে ধর্মতলায় যাচ্ছিলাম। ভাবলাম সেলিম-মহম্মদের দোকানে সূটের অর্ডার দেবো—তাও হলো না।

—সুট কী হবে তোর হঠাৎ?

—সুট দরকার নেই? বলছি কী তুই? কত পার্টিতে যেতে হয়, কত কনেরাররা বাড়িতে আসে, তখন সুট না থাকলে লজ্জা করে যে!

সূরেন আরো অবাক হয়ে গেল, বললে—কেন, সুট না পরলে লজ্জা করবে কেন? তোর বাবা তো সুট পরে না—

—কে বললে পরে না? বাবার কত সুট আছে জানিস? বাবা যখন আমেরিকায় যায়, লন্ডনে যায় তখন তো শূন্য সুট পরে। বাবা তো বিলেতের দরজকে দিয়ে সুট করার বরাবর—

পদ্মশ্লোকবাবুকে কখনও সুট-পর্য্য অবস্থায় দেখিনি সূরেন। কলকাতায় মীটিং-এ সব সময় খন্দরের ধূতি-পাজাবি। খন্দরের ধূতি-পাজাবি পরলে কিন্তু পদ্মশ্লোকবাবুকে খুব ভালো দেখায়। যেমন ফর্সা বং, তেমনি স্বাস্থ্য। যখন বক্তৃতা দেন তখন লোকে মুগ্ধ হয়ে শোনে। পদ্মশ্লোকবাবু বলেন—মানুষের দুর্গতি যে চরম সীমায় উঠেছে তা দেখে আমি অভিভূত হয়ে আছি। গরীব লোকের মধ্যে খাদ্য যেদিন দিতে পারবো সেদিন বৃক্কবো জীবনে সামান্য কিছু কাজ করতে পেরেছি। আর শূন্য কি খাদ্য? গান্ধীজী বলেছিলেন প্রত্যেক মানুষকে যেদিন তার মর্যাদা দিতে পারবো সেইদিনই বৃক্কবো রামরাজ্য প্রতিষ্ঠা হয়েছে। জিনিসটা বড় শক্ত! গান্ধীজীর রামরাজ্যের কল্পনা সার্থক করার জন্যেই আজ কংগ্রেস দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করেছে। আপনারা সবাই মিলে এগিয়ে আসুন। আমাদের হাতে হাত মেলান। আপনারা সহযোগিতা পেলেই তবে আমরা গান্ধীজীর স্বপ্ন সফল করতে পারবো। জয় হিন্দ!

চারদিক থেকে চটপট-চটপট হাততালি পড়তো। সূরেনও হাততালি দিত। আর স্বপ্ন দেখতো কবে একদিন গান্ধীজীর কল্পনা বাস্তবে পরিণত হবে। আশেপাশের যত লোক সবাই বলতো—জয় হিন্দ—

আশ্চর্য, 'বন্দে মাতরম' কথাটা উঠেই গেল। তার জায়গায় এল 'জয় হিন্দ' আর 'ইনক্বাব জিন্দাবাদ'!

হায় রে, আজও মনে আছে মানুষকে দলে টানাটানির সে কী উত্তেজনা! দেবেশ রাগ করতো। বলতো—ও-সব ধাম্পাবাজিতে কেন ভুলিস? গান্ধীটাই তো যত সর্বনাশের মূল!

—গান্ধীর নিন্দে করিসনি তুই, ও আমার ভাল লাগে না—

দেবেশ বলতো গান্ধীর নিন্দে করতে ব্যরণ করছিস তুই, কিন্তু দেখে আর, যারা গান্ধীর ভক্ত তারাই ভেতরে-ভেতরে গান্ধীর কত বড় শত্রু! গান্ধী তো ছোট নেংটি পরে থাকতো, তাহলে তার চেলারা অত বাবুয়ানি করে কেন? তাদের বাড়িতে মেয়েদের পিয়ানো বাজনা শেখানোর জন্যে মেমসাহেব রাখা হয় কেন?

—তুই পর্মিলির কথা বলছিস?

দেবেশ বলতো—হ্যাঁ, পর্মিলির কথাই তো বলছি। এদিকে তো বাইরে ওরা গান্ধীর ও-সব ধাম্পাবাজি কথা বলে বেড়াই, আর এদিকে পর্মিলি ছোট্ট-বড় গল্প

মদ খায়, তা জানিস? বিলিতি হোটেল গিয়ে বিলিতি মদ খায়—  
—মদ?

সুরেন চমকে উঠেছিল। মেয়েমানুষ মদ খায় নাকি? তুই পর্মিলিকে মদ খেতে দেখেছিস?

দেবেশ বলেছিল—হ্যাঁ রে। শধু মদ খাওয়া নয়, মদ খেয়ে টলতে দেখা গেছে। একেবারে খাঁটি বিলিতি মদ!

—তুই নিজের চোখে দেখেছিস?

দেবেশ বলেছিল—আমি নিজের চোখে দেখব কেন, আমাদের পাটর লোকেরা দেখেছে। ফরেনার হেলেনদের সঙ্গে তাকে সেখানে নাচতে দেখেছে! তাদের সঙ্গে হৈ-হল্লা করতে দেখেছে—

সুরেন বলেছিল—সব বাজে কথা, আমি ও-সব বিশ্বাস করি না। ওদের ওপর তোর রাগ আছে তাই তুই বলছিস। ও কখনও ও-রকম হতে পারে না।

সৈদিন সত্যিই দেবেশের কথায় রাগই করেছিল সুরেন। বড়লোক বলেই দেবেশ সুরতদের দেখতে পারে না তাই-ই মনে হয়েছিল। তাই যেদিন দেবেশ হঠাৎ মাধব কুন্ডু লেনের বাড়িতে এসেছিল সৈদিন খুব অবাক হয়ে গিয়েছিল সুরেন।

দেবেশ বলেছিল—কেমন, আমি যা বলেছিলুম তখন তা বিশ্বাস হলো তো? এখন তো ঘৃষি মেরে তোর নাক ভেঙে দিয়েছে—

এর পর সুরেনের মুখে আর কোনো কথা বেরোয়নি!

দেবেশ বলেছিল—সেই জন্যেই তো ওদের সঙ্গে তোকে দিশতে বাবণ কবে-ছিলুম। ওরা তো ওই বকনই। সব বড়লোকেরাই ওদের মতন। মদ খেয়ে নেশা না করলে কেউ কাউকে ঘৃষি মারতে পারে? নিশ্চয় খন্দ মদ খেয়েছিল।

সুরেন বললে—না রে, মদ খায়নি। আমি বলছি, তুই বিশ্বাস কব, সুরতের সঙ্গে মারামারি করতে গিয়ে আমার মুখে এসে ঘৃষিটা লেগেছিল—

—আরে তুই বললেই আমি বিশ্বাস কববো ভেবোছিস? আমি ওদের চিনি না?

দেবেশ অনেক কথা বলেছিল। ববাবব বেশি কথা বলা স্বভাব দেবেশের। এতদিন দেবেশের কথার কোনও গুরুত্ব দেখিনি সে। কিন্তু এবার যেন একটু-একটু বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হলো। মনে হয়েছিল ওর বাবা যখন খন্দব পরে, তার মেয়ে কেন মেমসাহেবকে দিয়ে পিরানো শোখে। কেন অত সাহেবিআনা।

হঠাৎ সুরত বললে—চল, আমাদের বাড়ি চল—

সুরেন বললে—তোদের বাড়ি?

—কেন? আমাদের বাড়ি যেতে তোব আপত্তি কীসেব?

—কিন্তু তোব দিদি যদি কিছু বলে আবার?

—কে? পর্মিলি? পর্মিলি কী বলবে? আমি কি পর্মিলিকে কেয়ার করি? তাই সৈদিন দেখলি না বধুয়াকে আমি আবার বেখে দিলুম। দিদি গে তাকে ডিসচার্জ করে দিয়েছিল।

গাড়ীটা ঘোরাতে হুকুম দিলে সুরত। তখনও প্রোসেসানটা চলেছে সাব বেঁধে বেঁধে। চিংকান কপতে ঘৃষি বাঁগিণো দেখাচ্ছে। সম্রত রাস্তার লোক জনকে যেন ভয় দেখাবার উদ্দেশ্য। যেন তারা গম্ভ উয় কবে ফিরবে। সবাই পর্মিলার দিক থেকে মীটিং কবে ফিরছে। আদ কি, এবার সবাই তৈরি হও। আমরা জাগছি।

হঠাৎ দেখা গেল দেবেশকে! দেবেশও আবার একজন লীডার ন.কি?

দেবেশ দলের মধ্যে নেই। কিন্তু পাশে পাশে চলেছে চিংকার করতে। একবার দেবেশ চিংকার করছে—ইনক্লাব জিন্দাবাদ—

আর সঙ্গে সঙ্গে লাইনের লোকেরা সদরে সদর মিলিয়ে বলছে—ইনক্লাব জিন্দাবাদ—

সুৱেনকে দেখতে পায়নি দেবেশ। সুৱতকেও দেখতে পায়নি। সুৱেন বললে—ওই দ্যাখ সুৱত, দেবেশ যাচ্ছে—

সুৱত দেখলে। কিন্তু কিছু বললে না। সেই দিকে চেয়ে দেখতে লাগলো।

সুৱেন বললে—দেবেশ আমাদের দেখতে পায়নি, ওকে ডাকবো?

সুৱত বাধা দিলে। বললে—না।

সুৱেন বললে—ও আমাদের বাড়িতে গিয়েছিল কাল।

—তোদের বাড়িতে গিয়েছিল? কেন? তোদের বাড়িতে তো কখনও যেত না।

হঠাৎ কী জন্যে গিয়েছিল? বই চাইতে?

সুৱেন বললে—না, তা নয়, শুনছে আমাকে পর্মিলি মেরেছে তাই জিজ্ঞেস করতে গিয়েছিল কী হয়েছে—

—তুই কী বললি?

সুৱেন বললে—আসলে সে-জন্যে যায়নি। গিয়েছিল আমাকে ওদের পার্টির মেম্বার করে নিতে।

—পার্টির মেম্বার? খবরদার বলতি ওদের পার্টির মেম্বার হোসনে তুই। ওরা আমাদের দলের নয়। ওরা আমাদের দেখতে পারে না। আমরা যে আরাম করে আছি, এটা ওদের সহ্য হয় না। তাই ওরা দল পাকাচ্ছে।

সুৱেন বললে—কিন্তু ওরা যে-সব কথা বলে তা তো মিথ্যে নয়?

—কী কথা বলে ওরা?

সুৱেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বলতে গিয়েও থেমে গেল। পর্মিলির মদ খাওয়ার কথাটা বলতে যেন কেমন বাধলো। পর্মিলির ভাই তো সুৱত। বোনের নিন্দার কথা বলটা ঠিক হবে না। কে চায় নিজেদের নিন্দে শুনতে? প্রশংসাটা শুনতে সবারই ভালো লাগে।

সুৱত কিন্তু ছাড়লে না। বললে—কই, কী বলে বললি না তো?

সুৱেন বললে—সে তোর শূনে দরকার নেই—

—না তুই বল্। বল্ না কী বলে ওরা?

সুৱেন বললে—সে-সব আমি বিশ্বাস করিনি ভাই। আমি শুধু চুপ করে শূনে গিয়েছি—

সুৱত তবু ছাড়লে না। বললে—না, তোকে বলতেই হবে। কী বলেছে—বল্।

সুৱেন বললে—কিন্তু তুই আগে প্রতিজ্ঞা কর তোর দাঁদিকে সে-কথা বলবি না?

—না, বলবো না।

—ঠিক বলছিচ্ তো? কিছুতেই বলবি না বল্?

সুৱত বললে—আমি কেন মিছিমিছি বলতে যাবো। আমার কীসের বলবার দায়? তা আমার বিরুদ্ধে কিছু বলেছে?

সুৱেন বললে—না, তোর বিরুদ্ধে নয়—

—তাহলে পর্মিলির বিরুদ্ধে?

—হ্যাঁ।

—কী বলছে?

সুৱেন বললে—বলছে তোঁর দিদি পমিলি নাকি হোটেল গিয়ে মদ খায়!

সুৱত কথাটা শুনে হো-হো করে হেসে উঠলো। তারপর যেন কিছুই হয়নি এমনি ভাবে বললে—আরে দূর, এই কথা! এই কথা বলতে তোঁর এত ভয়, এত লজ্জা?

বলে আবার হাসতে লাগলো হো-হো করে। যেন হাসতে হাসতে গাড়িয়ে পড়ে যাবে সে!

সুৱেন বোকার মত চেয়ে রইলো সুৱতর দিকে। সুৱতর নিজের মায়ের পুটের বোন মদ খায় শুনেও এতটুকু বিচলিত হলো না।

সুৱত খেমে বললে—তুই সত্যিই হাসালি দেখছি। মদ খায় তাতে দোষ নী? আমাদের বাড়িতে তো বাবাও মদ খায়। আমাদের বাড়িতে যখন মার্কিনরা আসে, গেস্টরা আসে তখন তো পার্টি হয়! কক্টেল-পার্টি!

সুৱেন অবাক হয়ে গেল। বললে—কক্টেল-পার্টি? কক্টেল-পার্টিটা কী জিনিস?

সুৱত বললে—মদ খাওয়ার পার্টি—বড় বড় সাহেবরা বাড়িতে আসে বলে তা আমাদের বাড়িতে মদের বোতল থাকে। সেই বোতল থেকে ঢেলে-ঢেলে মাঝে-মাঝে পমিলি খায়, মাঝে-মাঝে আমিও খাই—

সুৱেন যেন বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেছে, বললে—তুইও খাস?

সুৱত বললে—আরে, আমি একলা কেন? কে না খায়। কে না খাচ্ছে? বলতে তো কেউ জল খায় না, জলের বদলে সবাই বীয়ার খায়। বীয়ারও তা মদ। মদ খেলে তো শরীর ভাল হয়। তুই ডাক্তারদের জিজ্ঞেস করিস—

সুৱেনের মুখ দিয়ে তখন আর কথা বেরোচ্ছে না।

সুৱত বলতে লাগলো—আসলে তুই এখনও পাড়াগোঁসে রয়ে গেলি রে, এখনও তুই মানুষ হ'লি না—আজকে তুই একটু খাবি?

সুৱেন বললে—কিন্তু তোঁর বাবা জানে যে তোঁরা খাস? তোঁর বোন পমিলি খায়?

—দূর, বাবা জানবে কী করে? আর সবাই জানে। রঘুয়া জানে! ওরাই তা সোডা ঢেলে দেয়, আর তাছাড়া মদ তো শূঁধু খেতে নেই। মদের সঙ্গে ন্যাক্‌স্‌ খেতে হয় যে—

সুৱেন বললে—ন্যাক্‌স্‌ মানে?

সুৱত বললে—গানে কিছু ভাজাভুজি। আলু ভাজা কিংবা মুরগী ভাজা, া হোক একটা কিছু—তুই খাবি আজ?

সুৱেন ভয় পেয়ে গেল। বললে—না ভাই, জানতে পারলে আমার মামা কবে!

—তোঁর মামা জানতে পারবে কেন? ভালো করে পান-টান খেয়ে এলাচ-টানাচ চিৰিয়ে বাড়ি যাবি।

সুৱেন বললে—দরকার নেই ভাই। তার চেয়ে আমি এখানেই নেমে যাই। শমকালে রাস্তায় গাড়ি চাপা পড়বো, হয়তো টলবো খুব, সবাই টের পেয়ে যাবে।

—দূর, কে বললে টের পাবে! এই যে আমি মাঝে-মাঝে খাই, এই যে পমিলিও খায়, বাবা কি তা টের পায়? বাবা জানতেই পারে না মোটে—

সুরেন বললে—না ভাই, আমি দেখেছি মদ খেলে মানুষের কী অবস্থা হয়, তখন আর জ্ঞানই থাকে না—

সুরেনদের মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়ির সামনে দিয়ে অনেক মাতালকে যেতে দেখেছে সে। রাত ন'টা দশটার পর তারা টলতে-টলতে রাস্তা দিয়ে হাঁটে।

সুরেন বললে—আমি এখানে নেমে পড়ি ভাই—

কিন্তু ততক্ষণে সুরতর গাড়িটা তাদের বাড়ির সামনে এসে পড়েছে। সুরত সুরেনের হাতটা ধরে বললে—আয়, চলে আয়—



প্রমীলা রায় কী করে পর্মিলি হলো তার একটা ইতিহাস আছে। পুণ্যশ্লোক রায় তখন সবে আরম্ভ করেছেন দেশের কাজ। পাড়ার স্কুল থেকে শুরুর করে দুর্গা পূজো, সরস্বতী পূজোর সেক্রেটারি আর প্রেসিডেন্ট হওয়া শুরুর করেছেন।

সেই সময়েই শুরুর হয়েছিল তাঁর ক্যামিলির বাইরের অগাধের সংগে মেলা-মেশা। ধার কয়েক ইংলন্ড গেলেন। একবার রাশিয়াও ঘুরে এলেন। পার্টির ভেতরে-বাইরে পাড়ায় তাতে ইস্তজত বাড়লো। তখন থেকে করেনার কেউ এলেই তাকে নেমন্তন্ন করতে লাগলেন বাড়িতে! তাদের বাড়িতে এনে কক টেল পার্টি দিতে লাগলেন। তারা পরিচয় করতে চাইল ছেলের সংগে, পরিচয় করতে চাইল মেয়ের সংগে।

ছেলের নামটা তবু তারা উচ্চারণ করতে পারলো। কোনও রকমে বলতে পারতো—সুরট। কিন্তু প্রমীলার নাম তাদের জিভে আটকে গেল। তারা বলতে লাগলো—প্যামেলা।

সেই প্যামেলা থেকেই আস্তে আস্তে পর্মিলিতে দাঁড়িয়ে গেল। স্কুলে ভর্তি হবার সময়ও সেই পর্মিলি রয়ে গেল। তারপর সব'ই পর্মিলি। সেই পর্মিলিই তখন বড় হয়েছে। বাড়িতেও আদর, স্কুলেও আদর। আদর পেয়ে-পেয়ে পর্মিলি যখন আরো বড় হলো তখন আর তাকে পায় কে। তখন তার ভক্ত-সংখ্যাও বেড়েছে, তাকে আদর করার লোকেরও অভাব নেই। তারপর যখন থেকে পুণ্যশ্লোক রায় মিনিষ্টার হয়েছেন তখন থেকে পর্মিলি বায় আকাশের চাঁদ হয়ে উঠেছেন—

নিচের ঘরেই বসতে যাচ্ছিল সুরেন।

সুরত বললে—না, ওপরে আয়—

—ওপরে?

সুরেনের কেমন অস্বস্তি হতে লাগলো। ওপরে যদি সুরতের দাঁদি থাকে?

সুরত বললে—দাঁদি তো এখন কলেজে বে—

সুরেন বললে—তাহলে তোর দাঁদি আসবার আগেই কিন্তু চলে আসে-  
ভাই—

সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে সুরত তাকে কোন দিক দিয়ে কোন দিকে নিয়ে গিয়ে একটা ঘরে বসালো। তারপর ডাকলে—বধূয়া—

রঘুয়া আসতে সুরত বললে—বাবা বাড়িতে নেই তো?



রঘুয়া বললে—নেই—

—আর দিদি?

—দিদিমণিও নেই।

সুব্রত বললে—তাহলে একটা কাজ কর। দুটো কাচের গেলাস দিয়ে যা, আর দুটো সোডার বোতল নিয়ে আয়। আর এই নে একটা টাকা। মোড়ের দোকান থেকে তেলেভাজা নিয়ে আয় তো গরম-গরম—আট আনার তেলেভাজা নিয়ে আসবি—

সুরেন ভয়ে-ভয়ে চারদিকে চেয়ে দেখাছিল। এইটেই সুব্রতদের খাবার ঘর। এখানে বসেই ওরা দু'বেলা ভাত খায়। মাধব কুশু লেনের বাড়ি থেকে এ-বাড়ির খাবার-ঘরের অনেক তফাত। কাচের টেবিল। এক পাশে একটা রেফ্রিজারেটর। সুব্রত রেফ্রিজারেটর খুলে একটা মসত বড় বোতল বাব করলে। সুরেন বোতলটার ওপর লেখাগুলো পড়তে চেষ্টা করলে। বললে—ভাই, যদি কেউ দেখতে পায়?

কেমন একটা অশুভ গন্ধ বেরোতে লাগলো বোতল-এর ছিপি খোলবার সঙ্গে সঙ্গে। সুরেনের মনে হলো এ-রকম গন্ধ সে কোথায় যেন শুঁকেছে আগে। কিন্তু কোথায়? খুব যেন চেনা-চেনা গন্ধটা।

সুরেন জিজ্ঞেস করলে—গন্ধটা আমার খুব চেনা-চেনা লাগছে ভাই—

গেলাসে ঢালতে ঢালতে সুব্রত বললে—আগে তুই কখনও মদ খেয়েছিস্ নাকি?

সুরেন বললে—না ভাই, কখনো খাইনি—

—তাহলে তোব কখনও অসুখ হয়েছিল? ওষুধের মধ্যেও একটু-একটু মদ থাকে—

তারপর একটা গেলাস সুরেনের দিকে এগিয়ে দিলে সুব্রত। বললে—খা—কিন্তু গেলানটা মুখে তুলতে গিয়েও কেমন যেন সঙ্কোচ হতে লাগলো সুরেনের। ওঁদিকে হঠাৎ রঘুয়া এক ঠোঙা তেলেভাজা নিয়ে এসে হাজির। সোডার বোতল ঢেলে দিলে সুব্রত।

—এবার তুই যা—দেখিস কেউ যেন এঁদিকে না আসে।

রঘুয়া চলে গেল। সারা বাড়িটা ফাঁকা। কোথাও কোনও সাড়া-শব্দ নেই। সুকীয়া স্ট্রীটের সেই বাস্তভামুখব রাস্তাটার মধ্যে এত বড় বাড়িটা যেন খুব ফাঁকা মনে হলো সুরেনের কাছে। যেন বড় গোপনে, যেন বড় সাবধানে সে মদ খেতে যাচ্ছে। কেউ দেখতে পেলে যেন মুর্শকিল হয়ে যাবে।

সুরেন বললে—দরজাটায় খিল লাগিয়ে দে ভাই, যদি কেউ এসে পড়ে—

সুব্রত বললে—কেন আসবে? কেউ তো বাড়িতে নেই—

—কিন্তু এতখানি খাবো? যদি বাড়ি যেতে রাস্তায় টলে পড়ে যাই?

—দর, টলে পড়বি কেন? আমরা কি বেশি খাবো? বলে নিজের গেলাসে একটু চুমুক দিলে। তারপর একটা আলু চপ নিয়ে চিবোতে লাগলো। বললে—খা খা, বেশ গরম আছে—

তারপর একটু থেমে বলতে লাগলো—মুরগীভাজা দিয়ে খেতে আরো ভালো লাগে, যেবার রাশিয়ান-ডেলিগেটস্ এসেছিল, সেবার বাবা তাদের এখানে একটা ককটেল পার্টি দিয়েছিল, তখন আমি খেয়েছি—

হঠাৎ এক সময়ে সুব্রতর খোয়াল হলো যেন। বললে—কী রে, তুই যে খাচ্ছিস না এখনও?

স্নেহে তবু শিখা করতে লাগলো। বললে—খাবো? কিছ, হবে না তো?  
ঠিক বলছি তই?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি অনেকবার খেয়ে দেখেছি, কিছছ, হয় না।

—তাহলে যে রাস্তায় লোকদের নেশায় টলতে দেখেছি?

সুদ্রত বললে—সে তো বেশ খায় বলে। দেখাবি, কাল তোরা মাথা কী রকম হালকা হয়ে যাবে। যা পড়বি তাই-ই মনে থাকবে। খা, খা তুই। ভয় কী তোর? আমি তো রয়েছি—

স্বপ্নের আর বিধা করলে না। ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে গেলো চুমুক দিলে একটুখানি। মনে হলো যেন একটা আগুনের ঢেলা সঙ্গে সঙ্গে গলা দিয়ে পেটে যেতে যেতে সমস্ত শরীরটাকে জ্বলিয়ে দিতে লাগলো। চোখের সামনে সব যেন ঝাপসা হয়ে আসতে লাগলো আস্তে আস্তে। আর কেমন চোখ দুটো বঁজ্জে আসতে লাগলো। চোখ দুটো বঁজ্জে থাকতে ভালো লাগলো।

—খা খা, আলুর চপ খা।

ছোটবেলা থেকে অখ্যাত অবজ্ঞাত থেকে থেকে কারো কাছে একটু আদর পেলে সুরেন যেন বেঁচে যেত। এ-সংসারে তার তো কোথাও আশ্রয় নেই। মাথব কুণ্ডু লেনের বাড়িতে যে সে থাকে সেখানেই কি তার আশ্রয় অবস্থানিত! সেখানেও তো সুখদা তাকে বাড়ি থেকে তাড়াতেই চায়। সেও তো আসলে বড়োবাবুর মতই ও-বাড়িতে অগাঙ্ক্বেয়। তার তো আসলে কেউ নেই। তাকে তার নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে হবে, নিজের ভার তাকে নিজেই বহিতে হবে। কেবল নিঃশেষ বলতে এই সুরত! সুরতকে বড় ভালো লাগতে লাগলো। কই, আর কাউকে তো সুরত এমন বাড়িতে ডেকে এনে খাতির করে না। কত ভালো সুরত। কত অমায়িক, কত নিরহংকারী। এত বড়লোকেই ছেলে হয়েও সুরত তার সঙ্গে সমান ভাবে মেশে!

বড় ভালো লাগলো সুরেনের।

—আর খাবি? আর একটু ঢালবো? আশ্চর্য, বেঁচে থেকে যে এত সুখ তা আগে কে জানতো?

স্বপ্নে বলতে লাগলো—জানিস স্বপ্নত, আমার ভাই কিচ্ছ ভালো নাগে না।

সব্বত বললে—কেন? ভালো লাগে না কেন?

সুধেন বললে—সংসারে আমার কেউ নেই, জ্ঞানিস? বাবা নেই ম্মা নেই  
ভাই নেই বোন নেই—

সদ্রত বললে—সে তো আমারও নেই, আমার মা নেই, ভাই নেই—

—তোর তব, তো বাবা আছে, বোন আছে—

—দর, ওদের সঙ্গে আমার খাপ খায় না। জ্বানিস আমি বড় হলে এখানে থাকবো না। বিলেতে চলে যাবো। সেখানে এখানকার চেয়ে অনেক ভালো।

সুদূরেন বললে—আমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে যাস ভাই, আমারও কলকাতা আর ভালো লাগে না। প্রথম-প্রথম ভালো লাগতো, যখন আমার সঙ্গে কলকাতার প্রথম এসেছিলাম।

—তোরা মামা তোকে বিলেতে যেতে দেবে?

সুয়েন বললে—আর একটু দে ভাই, খুব ভালো লাগছে—

সদ্রত আবার বোতল থেকে খানিকটা মদ ঢেলে দিলে। বললে—তাড়াতাড়ি

খাসনি, আস্তে আস্তে থা, নইলে নেশা হয়ে যাবে—

সুৱেনে আবার চুমুক দিলে গেলাসে। বললে—শুধু একজনের জন্যে ও-বাড়ি ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না জানিস—

—কে? কার জন্যে তোর বাড়ি ছাড়তে কষ্ট হয়?

সুৱেনে বললে—সে একজন আছে ভাই, তুই তাকে চিনিস না।

—কে? তোর কে হয় বল্ না?

সুৱেনের চোখের সামনে তখন সব কিছুর মূছে গেছে। সে ভুলে গেছে যে সুদিকিয়া স্ট্রীটের সুব্রতদের বাড়িতে বসে কথা বলছে। আর একটা আস্ত তেলেভাজা মুখের ভেতরে পুরে দিয়ে চিবোতে লাগলো। আঃ, বড় আরাধ লাগছে তার।

—কী রে, কে, বললি না তো?

সুৱেনে বললে—ওই বাড়ির যে মালিক সে! আমরা সবাই তাকে মা-মণি বলি।

—মা-মণি!

সুব্রত বোধহয় তবু কিছু বদ্বকতে পারলে না। কার মা-মণি? কেন মা-মণি বলিস তাকে?

সুৱেনে বললে—তা জানি না। সবাই বলে আমিও বলি। আমার মামাও তাকে মা-মণি বলে ডাকে। কিন্তু আমাকে খুব ভালবাসে ভাই। আমাকে রোজ বাড়ির ভেতরে ডেকে পাঠায় ভাই। অথচ আমি তো ও-বাড়ির কেউ না। বলতে গেলে আমিও একজন চাকরই তো। কিন্তু একদিন না গেলে রাগ করে—

—কেন? রাগ করে কেন?

সুৱেনে বলতে লাগলো। বললে—সে এক খুব মজার কান্ড ভাই। শুধুদা বলে ও-বাড়িতে একটা মেয়ে আছে, মা-মণির দূর-সম্পর্কের আত্মীয়, সে ব্রত করে কি না, তাই আমাকে গিয়ে রোজ আশীর্বাদ করতে হয়।

সুব্রত জিজ্ঞেস করলে—তোকে আশীর্বাদ করতে হয়? সে কী রে? তুই এইটুকু ছেলে, তুই আবার আশীর্বাদ করবি কী করে!

—আমি যে বামুন রে। বামুনের ছেলেরা ছোট হলেও কাম্যস্থদের আশীর্বাদ করতে পারে।

—কী আশীর্বাদ করিস তুই?

—মা-মণি আমাকে যা শিখিয়ে দেয় তাই বলি। যাতে মেয়েটার ভালো বিয়ে হয়, যাতে বিয়ে হয়ে সুখে থাকে, সেই সব বলি আর মিষ্ট খাই। ভালো-ভালো মিষ্ট সব। কিন্তু মেয়েটা ভাই বিয়ে করতে চায় না—

সুব্রত অবাক হয়ে গেল। বললে—বিয়ে করতে চায় না মানে? একেবারে বিয়েই করবে না জীবনে?

সুৱেনে বললে—না ভাই।

—তুই বুঝি তাহলে ওই সব নিয়েই মেতে আছিস? তাহলে লেখা-পড়া করিস কখন?

সুৱেনে বললে—লেখা-পড়ার দিকে মন বসছে না ভাই মোটে—

—তা বসবে কী করে? ওদিকে মন থাকলে কখনও লেখা-পড়ার মন বসে? কেন ওসব নিয়ে মাথা ঘামাস?

সুৱেনে বললে—সেই জন্যেই তো রাস্তার বেগিয়ে পড়ি। বাড়িতে থাকলেই

কেবল ওই সব কথা মনে পড়ে—। কিন্তু রাস্তায় বেরোলেও নিস্তার নেই। ক্যালেন্ডারের দোকানের সামনে ছবি দেখলেও বাড়ির কথা মনে পড়ে যায়—

সুদ্রত কী একটা কথা বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ঘরের দরজা খুলে যেতেই দেখলে সামনেই সুদ্রতর দিদি। পমিলি।

—কী করছিচ্ছ রে সুদ্রত?

সুদ্রত তাড়াতাড়ি বোতলটা আড়ালে সরিয়ে ফেলেছে। সুদ্রেনও খানিকটা আড়ষ্ট হয়ে গেছে পমিলিকে দেখে।

পমিলি ততক্ষণে একেবারে ভেতরই ঢুকে পড়েছে। বললে—দেখি, কী করছিছিল?

তারপর সব দেখে নিয়ে সুদ্রেনের দিকে তাকালে। বললে—একেও খেতে দিয়েছিচ্ছ?

সুদ্রেন টপ করে বলে উঠলো—আমি খাই না, আমাকে জোর করে খাইয়েছে সুদ্রত। সত্যি বলছি আমি এ-সব কখনও খাইনি আগে।

পমিলি হেসে উঠলো। বললে—তুমি যে খাও না তা আমি জানি। কিন্তু সুদ্রত বললে আর অম্মনি খেয়ে নিলে? তোমার নিজের একটা ইচ্ছে-অনিচ্ছে নেই?

সুদ্রত বললে—কেন, আমরা শেলে দোষ নেই, আর ও খেলেই বড়ি ঘত দোষ? ও খেয়েছে বেশ করেছে।

সুদ্রেন নিজের সাফাই গাইবার জন্যে বলতে লাগলো—না, আমি জানি এ খাওয়া দোষ। কিন্তু সুদ্রত বললে বলেই আমি খেলুম।

—অন্য লোকে যদি তোমাকে বিষ খেতে বলে তো তুমি খাবে?

সুদ্রত বললে—হুইস্কি বিষ কে তোকে বললে?

পমিলি ধমক দিয়ে উঠলো। বললে—তুই চুপ কর। তোকে আমি কিছু বলছি? আমিও তো হুইস্কি খাই, হুইস্কি যদি বিষ হতো তো আমি যেতুম? কিন্তু একে কেন খাওয়াতে গেলি! এ বেচারি ভালো ছেলে, একে কেন তুই গোজায় দিচ্ছিস?

তারপর সুদ্রেনের দিকে চেয়ে বললে—তুমি এসব খেও না।

বলে সুদ্রেনের সামনে থেকে গ্লাসটা টেনে নিলে। বললে—তুমি বাড়ি যাও, সুদ্রতর সঙ্গে আর মিশো না। যাও—

সুদ্রেন কী করবে বুঝতে পারলে না।

কিন্তু সুদ্রত বললে—ও আমার বন্ধু, আমার ক্লাশ ফ্রেন্ড, আমি ওকে বাড়িতে ডেকে এনেছি, তুই কেন ওকে তাড়িয়ে দিচ্ছিস?

পমিলি বললে—আমি ওর ভালোর জন্যেই বলছি—ও তোর সঙ্গে মিশলে খারাপ হয়ে যাবে।

সুদ্রত বললে—ওর ভালোর কথা তোকে ভাবতে হবে না—তুই এখান থেকে যা—

পমিলি কিন্তু এ-কথা শুনতে রাগলো না। বললে—তুই এত রাগাচ্ছিস কেন? ও গরীবের ছেলে, শেখকালে যদি ওর নেশা ধরে যায়, এখন কী হবে?

সুদ্রত বললে—তুই এখান থেকে যা না, তোকে এখানে কে আসতে বলবে? তুই কলোজ থেকে এসেছিচ্ছ এখন তোর ঘরে গিয়ে রেস্ট নে।

পমিলি বললে—না, আমি যাবো না। তুই এখান ছেলের কোমরটা খরাপ করে দিবি, আর আমি কিছ্ বলতে পারবো না?

তারপর সুরেনের হাতটা খপ করে ধরে ফেললে। বললে—যাও, বাড়ি যাও—ওঠো—

ঠিক এতটা আশা করেনি সুরেন। মাথাটা তখন তার ঝিম্-ঝিম্ করছে। কেমন যেন একটা মোহাচ্ছন্ন ভাব সমস্ত শরীরে। পর্মিলি হাত ধরে টানতেই সুরেন উঠে দাঁড়ালো।

পর্মিলি বললে—এসো—

সুরত রুখে দাঁড়ালো। বললে—কোথায় যাচ্ছিস? যাসনি। এখানে বোস্— সুরেনও আর তখন দাঁড়াতে পারছে না। ভয়ও করছে। যদি আরো বেশি থেয়ে ফেলে।

বললে—আমি যাই ভাই—

—তুই বোস্ না, আমি তো আছি। তোর ভয় কী?

সুরেন বললে—আমার মাথাটা কেমন করছে, শূতে ইচ্ছে করছে, আমি আর খাবো না।

সুরত বললে—থেকে তোকে কে বলছে? আমিও আর খাব না, এই দেখ বোতলটা ফ্রিজের ভেতরে তুলে রাখছি—

পর্মিলি ততক্ষণে সুরেনকে টেনে বাইরে এনেছে। ঘরের বাইরে এনে বললে—সেদিন তোমাকে ডাকলুম তুমি এলে না কেন?

সুরেনের কিছু মনে পড়লো না। বললে—কবে?

কী যেন সন্দেহ হলো পর্মিলির। বললে—তোমার খুব নেশা হয়েছে?

সুরেন বললে—তা জানি না।

—তোমার কিছু মনে পড়ছে না? সেই যে তোমার নাকে খুব লেগেছিল? এতক্ষণে মনে পড়লো সব।

—কেন? এলে না কেন সেদিন? এই কথা বলবার জন্যেই তো সেদিন ডেকেছিলাম।

সুরেন বললে—কী কথা?

পর্মিলি বললে—সুরত যা করে করুক, ও যা করে তোমাকে তা মানাষ না। ও যদি মদ খায় তুমিও খাবে? ওর সঙ্গে মিশতে বারণ করবার জন্যেই তো তোমাকে ডেকেছিলুম।

—কিন্তু তুমিও তো মদ খাও?

অন্য সময় হলে এমন কথা পর্মিলিকে হয়তো বলতে পারতো না। কিন্তু তখন যেন অন্য মানুষ হয়ে গিয়েছিল সুরেন। পর্মিলি তাকে ঘর থেকে বার করে নিয়ে গিয়ে নিজের ঘরের সামনে দাঁড় করিয়েছিল। হঠাৎ সুরেনের মধ্যে এই কথা শুনতেই কেমন থমকে গেল। বললে—আমি মদ খাই, কে বলেছে তোমাকে? সুরত?

সুরেন কার নাম করবে ঠিক বুঝতে পারলে না। বললে—তুমি যে মদ খাও তা সবাই জানে!

পর্মিলি বললে—কিন্তু কে বলেছে তোমাকে তা বলতে হবে। বলো কে বলেছে?

—দেবেশ!

—দেবেশ কে?

সুরেন বললে—দেবেশ বলে একটা ছেলে আমাদের সঙ্গে পড়ে। সে বলেছে।

—কিন্তু সে কী করে জানলে? সে কি আমাকে মদ খেতে দেখেছে?

সুরেন বললে—হ্যাঁ—

তবু যেন বিশ্বাস হলো না পর্মিলির। আবার জিজ্ঞেস করলে—আমাকে দেখেছে? কোথায়?

সুরেন বললে—হোটলে—

এবার পর্মিলি যেন একটু ঝিমিয়ে এল। তারপর বললে—সে কি সুরতর বন্ধু?

সুরেন বললে—বন্ধু বটে, কিন্তু সুরতকে সে দেখতে পাবে না। সুরতর সঙ্গে তার ভাব নেই।

এতক্ষণে সুরত ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। বললে—কী রে, এখানে দাঁড়িয়ে কী কথা হচ্ছে তোদের?

পর্মিলি এবার ঘুরে দাঁড়ালো সুরতর দিকে। বললে—তোর বন্ধুর কথা হচ্ছে—

—আমার বন্ধু? আমার কেন বন্ধু?

—দেবেশ! সে আমার নামে কেন লাগায় রে? আমি তার কী করেছি? সে বলে কি না আমি হোটলে গিয়ে মদ খাই? এই সুরেনকে বলেছে!

সুরতরও তখন কিছুটা নেশা হয়েছে। বললে—তুই তো মদ খাস। মদ খাওয়া কি খারাপ? তুই আমি জানেই তো মদ খেয়েছি—বাবাও তো খায়। খায় না? সত্যি কথা বললে অন্যায়টা কীসের?

পর্মিলি বেগে উঠলো। বললে—খবরদার বলাচ্ছ সুরত, মিথ্যে কথা বলিসনি।

—আমি মিথ্যে কথা বলাচ্ছি? তুই বলতে চাস তুই জীবনে কখনও মদ খাসনি? সুরেনের সামনে তুই সাধু সাজিছিস?

পর্মিলি হঠাৎ এক চড় কবিসে দিবা সুরতর গালে। তখন খুব বেগে গেছে পর্মিলি। সুরেনের ভয় হতে লাগলো আবার সেদিনকার মত হবে নাকি? সেই সেদিন যেমন ঝগড়া হয়েছিল।

সুরত রুখে দাঁড়ালো। বললে—তুই কেন আমাকে চড় মারলি?

সুরেন তাড়াতাড়ি সুরতর হাত দুটো গিয়ে ধরে ফেললে। বললে—ভাই সুরত, তুই চুপ কর—

—কেন চুপ কববো? ও বড় বলে আমাকে মারবে?

বলে পাশেই একটা কী পড়ে ছিল তাই তুলে নিলে। একটা কদলগাছের খালি টব। আর একটু হলেই সেটা ছুড়ে মারত পর্মিলির দিকে। মাথায় গিয়ে লাগলে পর্মিলির মাথাটা দু'ভাগ হয়ে যেত। কিন্তু তার আগেই পর্মিলি দৌড়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকে পড়েছে। ঢুকে তাড়াতাড়ি ঘরের দরজায় খিল দিয়ে দিয়েছে।

কিন্তু সুরত সেই দরজার ওপরেই মাটির টবটা নিয়ে দুম্-দুম্ করে মারতে লাগলো। মাটির টব ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। তখনও সুরতর রাগ থামে না। সে তখন আরো শক্ত কিছু একটা জিনিস দিয়ে দরজা ভেঙে ফেলবার চেষ্টায় এদিক-ওদিক দেখতে লাগলো।

সুরেন বললে—এই সুরত, করছিছ কী? থাম্ থাম্—

সুরত বললে—থামবো কেন? আমি দরজা ভেঙে ফেলব আচ্ছ। ভেঙে ওকে মারবো তবে থামবো—

সুৱেন বললে—তোর পায়ে পড়ি ভাই, আমি চলে গেলে যা ইচ্ছে তুই করিস, এখন থাম—

সুৱত বললে—সেদিন তোকে মেরেছে। আজকে আবার আমাকে মারলে। আমি ওকে কিছুতেই ছাড়বো না। দেখি কেমন করে ও বাচে। দেখি কতক্ষণ ও দরজা বন্ধ করে থাকতে পারে—

—তাহলে আমি চললাম—

বলে সুৱেন এগিয়ে যাচ্ছিল। সামনের সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামবার রাস্তা। হঠাৎ সুৱতর বোধ হয় খেয়াল হলো। ডাকলো—এই সুৱেন, শোন—

সুৱেন তবু দাঁড়ালো না। সে তখন নেশার ঘোরে সামনের দিকেই যাচ্ছিল। সিঁড়ির শেষ ধাপের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল রঘু। রঘু বললে—দাদাবাবু আপনাকে ডাকছেন বাবু—

সুৱেন তবু তার কথায় কোনও উত্তর না দিয়ে সোজা চলতে লাগলো।

ওপর থেকে সুৱত ডাকলে—রঘু, রঘু, বাবুকে ডাক—

বলতে বলতে সুৱত নিজেই নেমে এল নিচে। তারপর ছুটে গিয়ে পেছন থেকে একেবারে সুৱেনকে জড়িয়ে ধরেছে। বললে—কী রে, শুনতে পাচ্ছিস না? তোরা নেশা হয়েছে নাকি?

সুৱেন বললে—তোরা দিদি কী ভাবলো বল তো?

—কী আবার ভাববে! আমাদের ও-রকম রোজ হয়।

—তোদের মধ্যে ঝগড়া হোক কিন্তু আমার সামনে এ-রকম হওয়া কি ভালো? তোরা দিদি ভাবলে, আমিও তোরা ঘাড় ভেঙে মদ খেয়ে গেলাম।

—দর পাগল। পর্মিলি নিজে মদ খায় বলে লজ্জা পেয়েছে তাই পালিয়ে গেল। দেখালি না আমার কথার কোনও উত্তর দিতে পারলে না?

সুৱেন বললে—না ভাই, আমি আর তোদের বাড়ি আসবো না। এব পরে আমার মুখ দেখাতেও লজ্জা কববে তোরা দিদিব কাছে। আমি যাই, আমাকে ছেড়ে দে—

সুৱত বললে—দাঁড়া, তোকে একলা ছাড়বো না। তোরা নেশা হয়ে গেছে। শেষকালে রাস্তায় এ্যাকসিডেন্ট কববি—

বলে ড্রাইভারকে ডাকলে। ড্রাইভার আসতেই সুৱত বললে—এই বাবুকে বাড়ি পৌঁছিয়ে দিয়ে এসো—

সুৱেন আপত্তি করতে যাচ্ছিল! কিন্তু সুৱত কোনও আপত্তি শুনলে না। একেবারে গাড়িতে তুলে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়ে রাস্তায় বাব করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলো।

সুৱেন গাড়ির গদদীর ওপর হেলান দিয়ে বসে চোখ দুটো বুজিয়ে পেছনে হেলান দিলে। তার মনে হলো কেন যে এ-বাড়িতে এল, আবার কেন যে এমনভাবে চলে যাচ্ছে তার কোনও ঠিক-ঠিকানা নেই।

কিন্তু তখন তো সুৱেনের জানবার কথা নয় যে জীবনে কোনও জিনিসই বার্থ হবার নয়। এই বাড়ির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় না হলে যে তার জীবন-পবিত্র সম্পূর্ণ হতো না। নইলে এ উপন্যাসে পর্মিলির প্রসঙ্গ আসবেই বা কেন? শব্দ মাধব কুণ্ড লেনের মা-মাণি, বড়োবাবু আর সুখদাকে নিয়ে লিখলেই তো একথানা মোটা উপন্যাস হয়ে যেত!

গাড়িটা তখন গড়-গড় করে স্বর্গ-নরক পেরিয়ে একেবারে ইতিহাসের সিং দরজার দিকে লক্ষ্য স্থির রেখে এগিয়ে চলেছে।



এই-ই জীবন। জীবন বোধহয় সোজা পথে চলতে জানে না। নইলে গ্রামের এক-কোণের একটা ছেলে চিরকাল গ্রামে থাকতেই পারতো। কিন্তু কে তাকে শহরে আনলে? কার কোন্ উদ্দেশ্য সাধন করবার জন্যে সে এই শহরে এল! এ শহর তখন নতুন জেগে উঠে চারদিকে সবে চোখ মেলে চেয়ে দেখছে। তখনও চিনতে পারছে না, কাউকে। দু'শো বছরের ঘুম কি সহজে ভাঙবার? তখন যারা ক্ষমতা পেলে তারা তখন রাইটার্স-বিন্ডিংস্-এর গদীতে গিয়ে বসেছে। আমরা তাদের হাতে নিজেরদের সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। তোমরা আমাদের জন্যে এতদিন জেল খেটেছো, এতদিন কষ্ট করেছ, এবার আরাম করো। এবার দেশের উন্নতি করো। এবার আমাদের দুটো খেতে দাও, পরতে দাও, চাকরি দাও, আর বাস করবার মত একটা আশ্রয় দাও। তার বেশি আর কিছু চাই না। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এতদিন আমাদের কেবল শোষণ করেছে। আমাদের কেবল শাসন করেছে। এবার তোমাদের বসালুম সেই গদীতে, তোমরা এবার আমাদের পালন করো। শব্দ পালন নয়, প্রতিপালনও করো। যেমন করে প্রতিপালন করবার প্রতিশ্রুতি তোমরা দিয়েছিলে স্বদেশী যুগে!

কিন্তু ইতিহাসের বিধান বোধহয় তা নয়। ইতিহাস-বিধাতা বোধহয় তখন অলক্ষ্যে কটাক্ষ করেছিলেন তোমাদের প্রতিশ্রুতি শব্দে। নইলে এমন করে সব প্রতিজ্ঞা, সব প্রতিশ্রুতি বানচাল হয়ে গেল কেন?

সেদিন বিকেল বেলাই ডাক পড়লো সুরেনের। সুরেন কদিন সূর্য্যোদয় স্ট্রীটেও যায়নি, ওপরে মা-মণির কাছেও যায়নি। নিজের ঘরের চারটে দেয়ালের মধ্যে বন্দী থেকেই নিজের ভবিষ্যতের ভাবনাতে অস্থির ছিল। কী হবে অন্যের ভাবনা ভেবে। নিজের ভবিষ্যতের পথটা নিশ্চিন্ত করতে পারলে তবেই তো চারদিকে সকলের ভবিষ্যৎ নিশ্চিন্ত হবে।

ধনঞ্জয়ই ডাকতে এসেছিল।

সুরেন বললে—বিকেল বেলা কেন? বিকেল বেলা তো আমাকে ডাকে না মা-মণি।

ধনঞ্জয় বললে—জামা-কাপড় পরে তৈরি হয়ে থাকুন, মা-মণির সঙ্গে আপনাকে ফড়েপুকুরে যেতে হবে—

ফড়েপুকুর! সুরেন বদ্বতে পারলে না। ফড়েপুকুরে কী করতে যাবে মা-মণি! ফড়েপুকুরে আবার কী কাজ পড়লো! আর ফড়েপুকুর কেন, মা-মণি তো কোথাওই যায় না কখনও। তবে আজ হঠাৎ বেরোচ্ছে কেন?

সুরেন বললে—তুমি যাও, আমি তৈরি হয়ে নিচ্ছি—

এ জীবনে অনেক কিছুর দেখেই সুরেন এখন সব-কিছুর দেখার সার-মর্ম উপলব্ধি করে শেষ অধ্যায়ের আশায় বসে আছে। তা বলে অতীতটা কি তার কাছে মিথ্যে হয়ে গেছে? অতীতই যদি মিথ্যে হয়ে যেত তো বর্তমানটা কী দিয়ে সে ভরাতো? কোন্ আশায় ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে থাকতো?

আর আশ্চর্য, যে-সুখদার ভবিষ্যতের জন্যে মা-মণির অত ভাবনা সেই সুখদাই কি জানতো যে তার ভবিষ্যতের ভাঁড়ারে সব কিছুরই বাড়ন্ত। টাকা.



এশ্বৰ্য, নিশ্চিন্ততা, কিছুরই তো কমতি ছিল না মা-মণির সংসারে। একদিন কোন গ্রাম ছেড়ে মা-মণির বিয়ের উৎসবে তার দিদিমা এসেছিল নিমন্ত্রিত হয়ে। তখন থেকেই তো সুখদা দেখে আসছিল যে তার চারদিকে কোনও অভাব কোনও অভিযোগ নেই। সে যা ভেবেছে তা পূরণ করবার জন্যে মা-মণির দটো হাত সব সময়ে উপদ্রুত হয়েই আছে। সুখদার শাড়ি চাই, সপ্তে সপ্তে হুকুম গেল ভূপতি ভাদুড়ীর কাছে। সুখদার সিনেমা দেখতে ইচ্ছে হয়েছে, সপ্তে সপ্তে হুকুম গেল ভূপতি ভাদুড়ীর কাছে।

এমনি করে ছোট থেকে সুখদা বড় হয়েছে। বড় থেকে আরো বড় হয়েছে। ছোট বেলায় সুখদা স্কুলে গেছে বাড়ির গাড়িতে করে। মা-মণি ভেবেছে গাড়িতে করে যখন স্কুলে গেছে তখন বাইরের ছোঁয়াচ থেকে সে রক্ষা পেয়েছে। তাই যখন ভূপতি ভাদুড়ী প্রথম উড়ো-চিঠি কথ্য বললে তখন বিশ্বাস হয়নি। তা কেমন করে সম্ভব? সুখদাকে তো মা-মণি বরাবর চোখে চোখে রেখে এসেছে। বরাবর গাড়িতে করে স্কুলে পাঠিয়েছে! কে তার এমন শয়তানতা করবে?

মা-মণি নিজেও বৃদ্ধিতে পারছিল না এ কেমন করে হতে পারে।

জামা-কাপড় বদলে সুবন সোজা একেবারে ভেতরে গিয়ে মা-মণির ঘরের সামনে দাঁড়ালো। ধনঞ্জয় সামনেই ছিল। বললে—মা-মণি, ওই ভান্নেবাবু এসে গেছে—

তখন মা-মণির নতুন থান ধুতি পরা হয়ে গেছে। সুবনকে দেখেই বললে—এসেছিস? আয়—

—কেমন আছ মা-মণি তুমি?

মা-মণির পাশে বাদামীও ছিল। সে সাহায্য করছিল মা-মণিকে।

মা-মণি বললে—ওবে ধনঞ্জয়, ভূপতি কোথায়? ভূপতি দেরি করছে কেন? ভূপতিকে খবর দিয়েছিস তো?

মা-মণিকে মনে মনে যেন ভীষণ ব্যস্ত মনে হলো তখন। এটা নিচ্ছে আলমারি থেকে, ওটা নিচ্ছে। কোনটা নিতে ভুল হয়ে গেল সেই হিসেব করতেই বিব্রত।

হঠাৎ পেছনে পায়ের শব্দ হতেই সুবন চেয়ে দেখলে—মামা আসছে। ভূপতি ভাদুড়ী ভান্নেকে দেখে অবাক হয়ে গেল।

—তুই? তুই এখানে যে?

সুবন বললে—মা-মণি ডেকেছে—আমাকে সপ্তে যেতে বলছে—

ভূপতি ভাদুড়ী সোজা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো।

মা-মণি বললে—এসেছ, ভালোই হয়েছে, সুবনও তৈরি হয়ে এসেছে। গাড়ি তৈরি?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—হ্যাঁ, বাবুলাল তৈরি হয়ে গাড়ি নিয়ে হাজির—তারপর একটু থেমে বললে—আমার ভান্নেও যাবে নাকি মা-মণি?

মা-মণি জিনিসপত্র গুছোতে গুছোতেই বললে—হ্যাঁ ও-ও যাক, জায়গাটা চিনে রাখুক। তুমি ফড়িপুত্রে খবর দিয়ে রেখেছো তো যে আমরা যাবো?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—হ্যাঁ, খবর তো দিয়েই রেখেছি। তা কতটা বলছিলেন যে এর জন্যে আর মা-মণির আসার কী দরকার। ওই চিঠিটা এসেছিল তাই পাঠিয়েছিলাম—

মা-মণি বললে—তা হোক, তবু বিয়ে বলে কথা, যাওয়া ভালো। আমরা

হলুম কনো পক্ষ, বদলে না?

তারপর আর দেরি করলে না। ঘর থেকে বেরোবার উপক্রম করে বললে—  
চলো, চলো—

সুৱেনের দিকে চেয়েও মা-মণি বললে—চল, চল—

তারপর সদলবলে সবাই গিয়ে গাড়িতে উঠলো। সাধারণতঃ মা-মণি ইদানীং কোথাও বেরোয় না। অর্জুন দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখাছিল। তার বাবা দৃখমোচনও দেখাছিল। ঠাকুর-চাকর সবাই চেয়ে দেখাছিল আড়াল থেকে। এ যেন এক দৃশ্য। যেন এমন ঘটনা আগে কখনও ঘটেনি।

তারপর বাবুলাল গাড়িটা ছেড়ে দিলে। বাহাদুর সিং গেটে দাঁড়িয়েছিল দরজা খুলে। গাড়িটা বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে সে একটা স্যালিউট দিলে।

ভূপতি ভাদুড়ী গাড়ির ওপরে বাবুলালের পাশে বসেছিল। সেইটেই নিশ্চয়। গাড়ির ভেতরে দরজা-জানালা বন্ধ করে বসেছিল মা-মণি আর সুৱেন। মা-মণির মুখটা গম্ভীর-গম্ভীর।

সুৱেনই প্রথম কথা বললে। বললে—তোমার শরীর কেমন আছে মা-মণি?

মা-মণি বললে—শরীরের কথা ভাববার সময় থাকলে তো ভাববো! পোড়ারমুখীর বিয়েটা দিতে পারলে আমি নিশ্চিত হয়ে মরতে পারি রে—। পরের মেয়ে নিয়ে আমার হয়েছে জ্বালা—

গাড়িটা চলতে লাগলো আর সুৱেন যেন আপন মনের আবেগে অনেক দূরে অনেক পৃথিবী পরিক্রমা করে বেড়াতে লাগলো। আশ্চর্য এই মা-মণি! মা-মণি হঠাৎ বললে—সুখদা কখনও তোকে কিছ্ বলেছিল রে?

—কী সম্বন্ধে?

—এই বিয়ের কথা নিয়ে!

সুৱেন বললে—আমি তো এ-বিয়ের কথা কিছ্ই জানতাম না মা-মণি! কালকেই সবে চিঠির কথা শুনলুম।

—হিতসাধিনী-ব্রতটাও মৃখপুড়ী করলে না। একটা কথাও শুনবে না। আমি যা বলবো তার উল্টোটা করবে। কোথায় যে এখন পায় পাই!

যেন নিজের মনেই কথাগুলো বলে যেতে লাগলো মা-মণি!

সুৱেন বললে—সুখদার যখন বিয়ে করতে ইচ্ছে নেই তখন কেন ওর বিয়ে দিচ্ছ মা-মণি?

মা-মণি বললে—কী বলছিস তুই? মেয়ে হয়ে জন্মেছে, বিয়ে করবে না? চিরকাল আইবুড়ো হয়ে থাকবে?

—তোমার কোথায় বিয়ে হয়েছিল মা-মণি?

মা-মণি কথাটা শুনে হঠাৎ যেন চমকে উঠলো। বললে—আমার বিয়ের কথা বলছিস? কেন, তোকে কেউ কিছ্ বলেছে নাকি?

সুৱেন বললে—না, বলবে আবার কে? কিন্তু বিয়ে তো তোমার হয়েছিল!

—দূর, আমার আবার বিয়ে! সে কবেকার কথা, এখন ভুলে গিয়েছি! বলে মা-মণি হঠাৎ থেমে গেল।

তারপর বললে—তা হঠাৎ আমার বিয়ের কথা তুলিলি যে?

সুৱেন বললে—এমনি!

মা-মণি বললে—কেউ কিছ্ বলেছে তোকে?

সুৱেন বললে—শুনেছি তোমার বিয়েতে নাকি খুব জাঁক-জমক হয়েছিল। খুব লোকজন খেয়েছিল?

মা-মণি এবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে দেখলে সুরেনের দিকে। বললে -  
কে বলেছে তোকে বল তো? আমার বিয়ের কথা তোকে কে বলেছে?

সুরেন বললে—তোমার বিয়ের কথা সবাই জানে!

—সবাই মানে কে? কে তোকে বলেছে?

সুরেন বললে—বাহাদুর সিং বলেছে, ঠাকুর বলেছে, অর্জুন বলেছে,  
দুখমোচন বলেছে, বড়োবাবু বলেছে—সবাই তোমার বিয়ের গল্প শুনছে!

—বড়োবাবু? বড়োবাবু কী বলেছে?

সুরেন বললে—তেমন কিছু বলেনি।

—তবু কী বলেছে শুননি?

—বলেছে খুব নাকি জাঁক-জমক হয়েছিল, অনেক লোকজন খেয়েছিল।

মাধব কুন্ডু লেনের চারিদিকে একেবারে গাড়ীর ভিড় লেগে গিয়েছিল। সাতদিন  
ধরে কাক-চিলের উৎপাতে লোকে অতিষ্ঠ হয়ে গিয়েছিল—

মা-মণি আবার জিজ্ঞেস করলে—আর কী বলেছে?

সুরেন বললে—আর কিছু বলেনি—

মা-মণি খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর একটু থেমে বললে—সুখদার  
বিয়েতেও আমি ঘটা করবো জানিস। আমার বিয়েতে যা ঘটা হয়েছিল তাব চেয়েও  
বেশি ঘটা করবো। লোকে দেখে বলবে যে হ্যাঁ, চৌধুরী-বাড়ির মেয়ের বিয়েতে  
ঘটা হয়েছিল বটে! বলে মা-মণি যেন খানিকক্ষণের জন্যে একটু অনমনস্ক  
হয়ে গিয়েছিল। তারপর আবার বললে—নেয়ে তো তেমন মনের মত নয়,  
নইলে ওর কোনও সাধই মেটাতে ব্যাক রাখতুম না আমি—

আপন মনের দুঃখেই যেন খানিকক্ষণ স্থিরমাণ হয়ে রইল মা-মণি!

তারপর বললে—জানিস তোরও বিয়ে দেব আমি খুব ঘটা করে। তুই  
গ্রামবাংলা কাছাকাছি থাকবি তো?

সুরেন বললে—মামা ছাড়া আমার তো আর কেউ নেই, আমি আর কোথায়ই  
বা যাবো?

—কেন, আমি আছি—আমাকে কি তুই পর ভাবিস? আমার এতগুলো  
শাড়ি, এত সম্পত্তি, আমি মরে গেলে এ-সব কে দেখবে? ভোদেরই তো দিয়ে  
যাবো রে সব। তোকে আর সুখদাকে—

আশ্চর্য, ভাজও ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয়। মানুষ ভাবে এক রকম,  
হয় আর। মা-মণি কত আশা করেছিল যে একদিন মাধব কুন্ডু লেনের বাড়ি  
স্বার তার যাবতীয় সম্পত্তির মালিক করে দেবে সুখদাকে আর সুরেনকে।  
নিজের জীবনের যা কিছু অর্জিত, অশান্তি সব কিছু পরণ কনবে সুখদাকে  
তার সুরেনকে দিয়ে। সুখদা তো বিয়ের পর স্বশ্রু-বাড়ি চলে যাবে, তার  
যা পাওনা সেই অর্ধেক দিয়ে যাবে তাকে, আর অর্ধেক দিয়ে যাবে সুরেনকে।  
কিন্তু মা মণির সব সম্পত্তি কেন বানচাল হয়ে গেল!

হঠাৎ গাড়িটা থামলো এক-জায়গায় এসে। ভূপতি ভাদুড়ী তড়াক করে  
নেমে গাড়ির দরজা খুলে দিলে। ফড়েগারের বিবট বাড়িটা, বাড়ির কতাব্যক্তি  
মতন কে একজন অভ্যর্থনা করতে এল।

—আসুন, আসুন ভূপতিবাবু!

মা-মণি তখনও নামেনি গাড়ি থেকে।

ভদ্রলোক বললে—ওরে, বাড়ির ভেতরে খবর দে। চৌধুরী বাড়ির গিন্নী  
এসেছেন—

গাড়িটা অন্দর-মহলের দিকে আর একটু এগিয়ে গেল, ভূপতি ভাদুড়ী আর সুরেন বার-বাড়ির সদরে উঠে একেবারে দোতলার ফরাস-পাতা ঘরে গিয়ে হাজির। ফরাসের ওপর বসেছিলেন সরকার বাড়ির খোদ-কর্তা। তিনি তাদের দেখে তাকিয়ে থেকে একটু উঠে বসলেন।

—আসুন, আসুন ভূপতিবাবু—

ভূপতি ভাদুড়ী গিয়ে বসলো একটা তাকিয়ার পাশে, সরকার মশাই জিজ্ঞেস করলেন—মা-মণি এসেছেন নাকি?

—আজ্ঞে, ভেতরে চলে গেছেন!

—ইটি কে?

ভূপতি ভাদুড়ী সুরেনের দিকে চেয়ে বললে—এটি আমার ভাণে।

—ভাণে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, আমার বোন-ভগ্নিপতি সবাই মারা গেছে, তাই ভাণেটিকে আমার কাছে এনে রেখেছি।

সুরেন চারদিকে চেয়ে চেয়ে তখন দেখছে। এরাও বড়লোক। এখানে বিয়ে হচ্ছে সুখদার, তবু কেন তার ভালো লাগছে না? এখানে বিয়ে হলেও তো সুখদা সুখে থাকবে। কেন সুখদা মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়িতে থেকে সুরেনকে তাড়াতে চাইছে। সে কি ভেবেছে সুরেন তার মা-মণির সমস্ত সম্পত্তির ভাগীদার হতে চায়? তার কী দায় পড়েছে সম্পত্তি চাইতে! তাকে কত বড় হতে হবে, তাকে কত কাজ করতে হবে। এরা কেউ ভাল নয়। এই বড়লোকেরা। সুব্রতরাও ভালো নয়। সুব্রত আর পমিলি ভাবে, তাদের টাকার জন্যে সুরেন তাদের বাড়ি যায়। তার চেয়ে দেবেশটা ভালো। দেবেশ হয়তো এইসব কারণেই বড়লোকদের ওপর চটা। দেবেশ তাই অত করে ওদের পার্টি অফিসে যেতে বলে।

বড় বড় ছবি দেওয়ালে টাঙানো রয়েছে। মানুষ-সমান সব। কয়েকটা মেমসাহেবদের ছবি। ছবিগুলো খারাপ। মেয়েমানুষের ছবিই বেশি। অনেকের কাপড়-চোপড়ের ঠিক নেই। সুরেন খানিকক্ষণ দেখেই চোখ নামিয়ে নিলে।

খানিক পরে একটা চাকর ঘরে ঢুকলো—কর্তাবাবু, ভেতরে ঠাকুমা-মাণ একবার ডাকছেন—

ভদ্রলোক বাইরে উঠে গেলেন। ভূপতি ভাদুড়ী সুরেনের চোখের দিকে চেয়ে চুপিচুপি বললে—হ্যাঁ রে, সুখদা তোকে কিছ্ বলছিল?

সুরেন বললে—কীসের কথা?

—এই বিয়ে না-করার কথা? ওর চিঠি-টিঠি তুই লিখে দিয়েছিলি কখনও?

সুরেন অবাক হয়ে গেল। বললে—আমি কেন সুখদার চিঠি লিখে দিতে যাবো?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—না তাই বলাই, তুই যেন আবার সুখদার চিঠি-টিঠি কিছ্ লিখে দিসনি। আমি মেয়েটাকে বাড়ি-ছাড়া করতে চাইছি আব একটা-না-একটা বাধা এসে পড়ছে—

সুরেন কিছ্ কথা বললে না। চুপ করে রইল।

ভূপতি ভাদুড়ী আবার চুপি চুপি গলায় বলতে লাগলো—মা-মণি যখন যা বলবে সব শুনবি, বুঝবি? আমি তোকে বলেছি না যে মেয়েটার মতলব খারাপ, খারাপই তো, মতলব খারাপ না হলে এমন করে উড়া-চিঠি কেউ লেখে? যত সব উড়া ঝগড়া

সুৱেন মামার মূখের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে কথাগুলো শুনছিল। বড় যেন কদৰ্শ মনে হচ্ছিল মামাকে। মামার কীসের এত টাকার লোভ? লোভ কার জন্যে? মামা সারা জীবন চাকরি করেছে চৌধুরী-বাড়িতে। অনেক টাকা মামার হাত দিয়ে এসেছে গেছে, তবু এখনও লোভ গেল না কেন?

ভূপতি ভাদুড়ী হঠাৎ ধমকে উঠলো—কী রে, কথার জবাব দিচ্ছিস নে কেন? জবাব দে?

—কীসের জবাব?

ভূপতি ভাদুড়ী রেগে গেল। বললে—এই দেখ, আমি এদিকে ছেলেকে শিখিয়ে-পড়িয়ে পাকা পোস্ত করবার চেষ্টা করছি, আর উনি অন্য কথা ভাবছেন। কী ভাবাচ্ছিস শূনি? কী ভাবাচ্ছিস?

সুৱেন বললে—কিছু ভাবছি না।

—কিছু ভাবাচ্ছিস না তো কথা কানে যাচ্ছে না কেন? লেখাপড়ার কথা ভাবাচ্ছিস?

সুৱেন বললে—না তো—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—লেখা-পড়া করে কে কত মহাপীর হয়েছে দেখা গেছে। এখন থেকে সব বন্ধুতে শেখো, আমি আর কদিন? আমার যদি হঠাৎ একটা কিছুর হয় তো তখন ও-বাড়িতে আর তোমার ঠাই হবে না, এইটি জেনে রেখো—পৃথিবীতে কেউ কারো নয়। নিজের স্বার্থ নিজের বন্ধু নিতে হবে। নিজের পাওনা-গন্ডা না বন্ধু নিতে জানলে কেউ আগু বাড়িয়ে তোমায় বোঝাতে আসবে না।

হঠাৎ কথার মধ্যে বাধা পড়লো। ভেতর থেকে বাড়ির খোদ-কর্তামশাই আবার ফিরে এলেন। আসতে আসতে বললেন—সব ঠিক হয়ে গেল ভাদুড়ী-মশাই। আপনারাও যেমন। আমি বৌমাকে তখনই বলিছিলাম যে ও-সব ফেরেব্বাজদের কান্ড। কেউ কি কারো ভালো দেখে? জানেন ভাদুড়ী-মশাই, আত্মীয়দের মধ্যে কেউ এমন করেছে। আত্মীয়দের মত বড় শত্রু তো আর দুনিয়ায় কেউ নেই!

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—আত্মীয়রাই তো হলো বিষ। শাস্ত্রে বলেছে আত্মীয় যার নেই সংসারে সেই ব্যক্তিই সুখী। আরো বলেছে কী জানেন? বলেছে আত্মীয়-কুটুম্ব বিষবৎ পরিত্যজ্য—

ততক্ষণে রূপোর রেকাবীতে জলখাবার এসে গিয়েছিল।

সরকার-মশাই বললেন—খান খান ভাদুড়ী-মশাই, মূখে দিন। তুমিও খেয়ে নাও হে থোকা—আপনার ভাণেটি তো চালাক-চতুর ছেলে দেখছি ভাদুড়ী-মশাই—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—চালাক আর কোথায় দেখলেন! চালাক করবার জন্যেই তো সপ্তে সপ্তে নিয়ে ঘুরি। আসল বুদ্ধি তো বইতে লেখা থাকে না, লোকের সপ্তে মিশলেই আসল বুদ্ধি বিবেচনা হয়। খা, খা তুই—

সুৱেন খেতে লাগলো।

সরকার মশাই বললে—তাহলে গয়না-টয়না যোগাড় করতে আরম্ভ করে দিন আপনারা। ঘটক মশাইকে ডেকে এনে আপনাদের কাছে আসতে বলে দেব—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—মা-মণির সপ্তে পাকা-কথা হয়ে গেছে তো?

—আর কি কাঁচা আছে এখন? সব পাকা হয়ে গেছে। মা-জননীকে এনে

কাজটা ভালোই করেছিলেন ভাদুড়ী-মশাই।

ভেতর থেকে খবর এল গাড়ি মা-মণিকে নিয়ে সদরে যাচ্ছে।

ভূপতি ভাদুড়ী হাত-জোড় করে বলল—তাহলে উঠি বেয়াই মশাই, অনুমতি করুন।

সুরেন তখনও আছে। ভূপতি ভাদুড়ী বললে—কী রে, এখনও তোর খাওয়া হলো না, ওঠ ওঠ, আর খেতে হবে না—

সরকার মশাই বললেন—না না, তুমি খাও-খাও—ভালো করে খাও। আর একটা সন্দেশ খাবে খোকা? সন্দেশ নাও—

ভূপতি ভাদুড়ী রেগে গেল।—না না, আর খেতে হবে না। পরে খাবার অনেক সময় পাবে। এখন সম্বন্ধ তো হলো, তারপর বিয়েটা হয়ে গেলে কত খাবে থাক্ না—

তাড়াতাড়ি উঠে পড়লো সুরেন। আর দৌর করা চলে না। ভূপতি ভাদুড়ী সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল। সুরেনও চলতে লাগলো পেছন পেছন। পেগলায় বাড়ি। মাখব কুণ্ডু লেনের মা-মণির বাড়ির চেয়েও বাড়িটা বড়। সদরে গাড়িটা নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল বাবুলাল। সুরেন দরজা খুলে ভেতরে গিয়ে উঠে বসলো। ভূপতি ভাদুড়ীও পা-দানিতে পা দিয়ে একেবারে মাথায় উঠে বসলো।

সুরেন মা-মণির দিকে চেয়ে দেখলে! মদুখানা যেন খুব খুশী খুশী ভাব। মা-মণি বললে—কী রে, তোকে খেতে দিয়েছিল ওরা?

সুরেন বললে—হ্যাঁ—

—কী কী খেতে দিলে?

সুরেন বললে—দুটো সিঙাড়া, দুটো সন্দেশ, একটা রাজভোগ।

—আর কিছু দেয়নি?

সুরেন বললে—আরো দিচ্ছিল, মাগা বারণ করলে। বললে—বিয়েটা হয়ে গেলে তখন কত খাবে থাক না। তারপর একটু থেমে জিজ্ঞেস করলে—সুখদার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল মা-মণি?

মা-মণি বললে—হ্যাঁ। নিজে না এলে কি আর ঠিক হতো? ভূপতি তো বলছিল আমাকে আসতে হবে না। আমি সেই জোর করে এলাম বলেই তো হলো!

সুরেন বললে—উড়ো চিঠিটা কে দিয়েছিল মা-মণি?

—কে জানে কে দিয়েছে! কত স্কম লোক আছে সংসারে। কেউ তো কারো ভালো দেখতে পারে না। মিচিমিছি বদনাম দিয়ে বিয়েটা ভেঙে দেবার চেষ্টা করছিল।

সুরেন আর কিছু কথা বললে না। গাড়িটা গড় গড় করে ট্রাম রাস্তার ওপর দিয়ে আবার বাড়ির দিকে ফিরে যাচ্ছিল। সুরেনের মনে হলো সুখদার বিয়ে হয়ে যাওয়াটা যেন ভালোই হয়েছে। মা-মণি তো একটা ভাবনার হাত থেকে বাঁচলো। তখন আব কোনও সমস্যা থাকবে না মা-মণির।

মা-মণি হঠাৎ বলে উঠলো—এইবার তুইও বড় হ'। তোকে বিয়ে দিয়ে আমি ঘরে বউ আনবো।

সুরেন বললে—কিন্তু আমি বিয়ে করবো না মা-মণি—

—কেন রে, বিয়ে করবি না কেন?

সুরেন বললে যদি কোনও দিন বড় হই তখন গিয়ে বরবো। আমি

অনেক বড় হতে চাই মা-মণি। অনেক অনেক বড়। বড় হতে না পারলে কেউ মানতে চায় না সংসারে।

মা-মণি বোধহয় অবাক হয়ে গিয়েছিল কথাগুলো শুনলে।

বললে—কে বললে তোকে এ-সব কথা!

সুৱেন বললে—আমি জানি।

—কী করে জানলি তুই?

সুৱেন বললে—আমার বইতে আছে।

মা-মণি বললে—রাখ তোর পাকা পাকা কথা। বড় হ' না। বড় হতে কে তোকে বারণ করছে? সুখদা চলে গেলে আমি ফাঁকা বাড়িতে একলা কী করে থাকবো? আমার তো একটা কথা বলবার লোক চাই রে—

মা-মণির কথার সুৱে যেন কেমন করুণ রস মেশানো। সত্যিই তো, সুৱেনের মনে হলো সুখদা চলে গেলে আর কাকে নিয়েই বা থাকবে মা-মণি। কাকে বকবে, কার ভালো-মন্দের কথা ভাববে!

ততক্ষণে গাড়িটা মাথব কুন্ডু লেনের চৌধুরী বাড়ির গেটের সামনে এসে গেছে। বাহাদুর গেট খুলে দিয়ে আবার স্যালিউট দিলে। বাবুলাল গাড়িটা নিয়ে একেবারে উঠানের মধ্যে গিয়ে থামিয়ে দিলে।

কিন্তু হঠাৎ সুৱেনের মনে হলো সমস্ত বাড়িটা যেন থম্ থম্ করছে। যেন বড় নির্জন, নিঃশব্দ অন্য দিনের চেয়ে। মা-মণিও নেমে সদরের সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে তেতলায় চলে গেল। ওপরেও কারো সাড়া শব্দ নেই।

তরলা খবর পেয়েই দৌড়ে কাছে এসেছে।

--মা-মণি, সম্বনাশ হয়েছে।

- কী রে, কী সম্বনাশ?

—দিদিমণি নেই।

—দিদিমণি নেই মানে? সুখদা? সুখদা নেই?

তরলার গলা আটকে যাচ্ছিল কথাগুলো বলতে।

—কী রে, কী হয়েছে বল? কথা বলছিঁসনে কেন? কোথায় গেল সুখদা? দোতলা দেখেছিঁস? বাথরুমে? যাবে কোথায় সে বাড়ি ছেড়ে? তুই কোথায় ছিঁলি?

তরলা বোবার মত হতবাক হয়ে চেয়ে রইল মা-মণির দিকে। তার মনে তখন সব ভাষা সব ভাব নির্মূল হয়ে গেছে।

সেদিন মা-মণির সেই উৎকণ্ঠা দেখবার মত। এতদিন এত যত্নে এত কষ্টে এত উৎসেগে তিনি দিন কাটিয়েছেন সুখদাকে শব্দ একটু শব্দ কী করবার জন্যে, আর সেই কি না এমন করে তার প্রতিদান দিলে।

মা-মণি বললে—তা কিছই জানতে পারিসনি? তুই কী করছিঁলি? তোকে রাখা হয়েছে কীসের জন্যে? চোরে যদি সব চুরি করে নিয়ে যায় তো তাও তুই দেখতে পারি না?

তরলা আর কী করবে, চুপ করে রইল।

মা-মণির তখনও কাপড় বদলানো হয়নি। সুখদার ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো সেই অবস্থাতেই। ঘর ফাঁকা। ঘরে আর কীই-বা থাকবে। যেমন থাকে একখানা খাট। ওই খাটে ছোট বেলায় মা-মণি শাতো। তখন বিয়ে হয়নি মা-মণির। আর মাটিতে মেঝের ওপর শাতো বাদামী।

বাদামীও খবর পেয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল।

বাদামী বললে—কী হয়েছে?

মা-মণি বললে—এই দেখ না, আমি একদিন বাড়িতে নেই, আর এদিকে তরলা বলছে সূখদা নেই বাড়িতে—

—সূখদা নেই? সূখদা নেই তো গেল কোথায় সে? সে আর যাবে কোথায়? এখানেই কোথাও আছে—

তা বাড়ি তো আর কলকাতা শহর নয় যে কোথাও লুকিয়ে থাকলে খুঁজে পাওয়া যাবে না। একতলা, দুতলা আর তিনতলা। এই তিনটে তলার মধ্যেই কোথাও-না-কোথাও আছে। ধনঞ্জয় ছিল কাছেই। সে দোতলায় ঝুঁজতে গেল। মা-মণিও নিজে গেল দোতলায়। দোতলায় এখন আর কে-ই বা থাকে। আগে শিবশম্ভু চৌধুরী নিজে দোতলায় বসতেন। কাজ-কর্ম দেখা-শোনা সবই দোতলায় বসে করতেন। ভূপতি ভাদুড়ী খাতা-পত্র নিয়ে ওখানেই আসতো। তিনি মারা যাবার পর ওখানে তেমন কেউ আর বসে না। সে-সব ঘর চাষি দেওয়া পড়ে ঝাকে। ধনঞ্জয় শূধু মাঝে মাঝে গিয়ে পরিষ্কার করে আবার তালা বন্ধ করে দেয়। ঠিক ওপরেও যেমন, দোতলাতেও তেমন। একই মাপের ঘর সব।

—কই, এখানে তো নেই।

মা-মণি সমস্ত ঘরগুলোই দেখলে। থাকলে সে ঘরের মধ্যে থাকবে কেন? খাটের তলাতেই বা লুকোবে কেন? কী অপরাধ সে করেছে? কে তাকে বকেছে, মেরেছে, ভয় দেখিয়েছে? কেউ তো তার কিছু ক্ষতি করতে চায়নি, তার ভালোই চেয়েছে।

ভূপতি ভাদুড়ীকেও ডাকা হলো ওপরে। ভূপতি ভাদুড়ী সব শূনে অবাক। বললে—কিন্তু, এখন কী হবে? আমি যে ওদিকে পুরুত-মশাইকে খবর দিতে যাচ্ছিলাম। একটা দিন-ক্ষণ তো স্থির করতে হবে।

মা-মণি বললে—পুরুতকে পরে খবর দিও, আগে এদিকটা সামলাই—

ভূপতি ভাদুড়ী জিজ্ঞেস করলে—কিন্তু যদি না পাওয়া যায়? তাহলে তো খবর দিতেই হবে ওদের ফড়েপুরুতের বাড়িতে, ওরাও তো পুরুত ডাকিয়ে দিন-ক্ষণ ঠিক করে আমাদের জানাবে—

সে-কথার কোনও উত্তর না দিয়ে মা-মণি তাড়াতাড়ি তেতলায় নিজের ঘবে উঠে গেল। কোথায় যেন একটা দুর্গম রহস্য বহুদিন ধরে মনের মধ্যে ওত পেতে ছিল, আজ তার সমাধান হয়ে গেল এই মূহুর্তে। এমন হবে তা যেন মা-মণি জানতো। এর জন্যে সমস্ত দায়িত্ব যেন মা-মণির।

বাদামী পেছন-পেছন ঘরে এসেছিল। সে বললে—পোড়ারমুখী তোমার মুখ পোড়াবে, তা তখনই জানতাম—

মা-মণি বললে—তা বাড়ি ছেড়ে সে কেন চলে গেল, তা তুই জানিস?

বাদামী বললে—ও আর জানতে হয় না, চোখ-মুখ দেখেই বোঝা যায়। মূখে-চোখে মেয়েমানুষের কথা কি ভাল? কী রকম তোমার মুখের ওপর চোপা করতো, তা দেখনি?

মা-মণি বললে—হ্যাঁ রে, তুই কিছু জানিস বাদামী, সত্যি করে বল...

বাদামী বললে—আমি কী করে বলবো মা-মণি, যে পালাবো বলে পালিয়ে যায়, সে কী কাউকে বলে যায়?

—তাহলে সে কি আমাকে ছেড়েই চলে গেছে?

—তা আর যাবে কোথায়? তার কি যাবার কোন চুলো আছে?



মা-মণি কল-ঘর থেকে হাত-মুখ ধুয়ে এসে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়লো। কিন্তু কোনও কিনারা পেলো না ভাবনার। ঘরের আলো জ্বলে দিচ্ছিল বাদামী। মা-মণি আলো জ্বালতে বারণ করলে। অন্ধকারই যেন ভালো লাগতে লাগলো মা-মণির। ভালো ভালো, অন্ধকারই ভালো। খনজয় রোজকার মত ঘব ঝাঁট দিতে এসেছিল। অন্যদিন মা-মণি ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু খনজয় দেখলে মা-মণি শূন্যে রয়েছে, আর ঝাঁট দিলে না। তারপর খানিক পবে তরলা এল ধুনো দিতে।

মা-মণি চোখ ভুলে দেখলে। বাদামী নেই।

তরলাকে কাছে ডাকলে মা-মণি। বললে—ওরে তরলা, আমার কাছে আস তো একবার—

তরলা কাছে এল। মা-মণি বললে—সত্যি করে বল্ তো, তুই কিছ্ জানিস?

তরলা বললে—আমি তো বলেছি মা-মণি, আমি কিছ্ জানি না।

—তা কী করে হয় বল্ তো, তুই-ই তো পাশে পাশে থাকতিস। তোর সঙ্গেই তো কথা হতো? কোনও দিন তোকে কিছ্ বলেছে সে? এখানে কি তার কষ্ট হতো? এখানে কি সে যত্ন-আত্তি পেত না? বল্ না, তুই কিছ্ জানিস? কখনও তোকে কিছ্ বলেছিল সে?

তরলা কী আর বলবে, তেমনি চুপ করে রইল।

মা-মণি জিজ্ঞেস করলে—তা বিয়েই বা করতে চাইত না কেন সে? বিয়ে কি কেউ করে না? আমি বিয়ে করিনি?

কথাটা বলেই হঠাৎ থেমে গেল মা-মণি। হঠাৎ যেন নিজের অজ্ঞাতেই একটা সর্বনাশা আতঙ্কে গলাটা বৃঞ্জে এল। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে বসলো।

বললে—হ্যাঁ রে, সুখদা কি মোটেই বিয়ে করতে চাইত না? আর বিয়েই যদি না করবে তো কী করতো সে? মেয়েমানুষের বিয়ে ছাড়া আর কী গতি আছে, বল্! আমি তো তার ভালোর জন্যই বিয়ের ব্যবস্থা করছিলাম। আমি তো তার ভালোই চেয়েছিলুম। তার নিজের মা থাকলেও তো তার বিয়ে দিত। আর আমি কি তার নিজের মায়ের চেয়ে কিছ্ কম?

মা-মণি কথাগুলো বলতে বসতে বোধহয় কাদতে লাগলো।

তরলা বললে—চা এনে দেব মা-মণি?

—তুই আর বাকিসনি, থাম্! আমি বলে সে-মেয়েটার কথা ভেবে ভেবে মরাছি, এখন স্কিধের কথা ভালো লাগে! তুই যা, ঠাকুরকে খবর দিগে যা, আমি এ বেলা কিছ্ থাকো না—

তরলা চলেই যাচ্ছিল।

মা-মণি আবার ডাকলে। বললে—ওরে তরলা, শোন, বলি আমাকে বলতে তোর বাধা কিসের? কোথায় গেল সে, বল্ না! তোকে কিছ্ বলে যায়নি? সে কী আর ফিরবে না আমার বাড়িতে? আব কখনও ফিরবে না?

সাবেনার মনে আছে সে রাত্রিতে বাড়িটা যেন কেমন নিশ্প্রভ মনে হয়েছিল তার কাছে। তখন অতটা বৃষ্টিতে পারেনি। শীতের রাত অমন একটু নিঝুম হয়ই। রান্না-বাড়ির আলোটা যেন একটু সকাল-সকাল নিভে গিয়েছিল। বাহাদুর সিং স্নেহাব গোটা একটু আগে আগে বন্ধ কবে দিয়েছিল। দুখমোচনদের ঘরের দাওয়ায় অন্য দিনের চেয়ে বেশি সকাল সকাল থেমে গিয়েছিল। পড়তে

পড়তে প্রথম দিকে তেমন খেয়াল হয়নি। ক’দিন থেকে পড়ায় মন বসছিল না। নানা কারণে মনটা অন্যদিকে মোড় নিয়েছিল। তাড়াতাড়ি রাত্রের খাওয়াটা সেরে নিয়ে এসে আবার দরজা জানালা বন্ধ করে এক মনে বই নিয়ে বসেছিল। কিন্তু তারই ক’কে ফাঁকে মনে পড়ছিল সুখদার বিয়ের কথাটা।

ফড়েপড়কুরে গিয়ে সুরেনের প্রথমেই মনে হয়েছিল কত বড় বাড়ি! সত্যিই অত বড় বাড়িতে বিয়ে হবে সুখদার। খুব বড়লোক গুরা। ওই রকম বড়লোকদের উপরেই তো দেবশেদের যত রাগ।

বুড়ো ভদ্রলোক কিন্তু বেশ অমায়িক। মনে আছে ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করছিলেন—ইটি কে আপনার?

মামা বলেছিল—আমার বাপ-মা-মরা ভাণে—

—বাঃ বেশ বেশ, আপনার ভাণেটি বেশ বৃদ্ধিমান—

সুরেন যে বৃদ্ধিমান ছেলে এটা তিনি কী দেখে বুঝেছিলেন কে জানে। হয়তো কথার কথা। একটা ভালো কথা বলতে হবে বলেই বোধহয় বলা! অথচ সবাই-ই তো তাকে সরল-নির্বোধ বলেই জানে! সুব্রতও তাই জানে, দেবেশও তাই। সুখদাও তাকে মনে মনে সরল গো-বেচারার বলে মনে করে। কিন্তু কেউ তো জানে না যে, সে সব বুঝতে পারে, সব ধরতে পারে। সুখদা ভেবেছিল, কে যে তাকে চুমু খেয়েছিল তা সে জানতে পারেনি। যাক, বোকা হওয়ার জন্যে সুরেনের তো কোনও অসুবিধে নেই। বরং সুবিধেই অনেক।

ঢং ঢং করে পেটা ঘড়িতে রাত দশটা বাজলো।

আরো দু’ঘণ্টা পড়তে পারবে সুরেন। সে-সব দিনে সুরেন অনেক বেশি রাত পর্যন্ত জাগতে পারতো। মনে আছে পরীক্ষার আগের দিন রাত তিনটে পর্যন্ত পড়েও সাধ মেটেনি।

মামা মাঝ-রাত্রে এসে অবাক হয়ে গিয়েছিল—কী রে, এখনও পড়ছিস? ঘুমোবি না? কাল তো এগজামিন তোর?

কিন্তু অত রাত পর্যন্ত না পড়লে কি পাশ করতে পারতো সুরেন শেষ পর্যন্ত? পরিশ্রম কবতেই হয়। জীবনে উন্নতি করতে গেলে পরিশ্রম জো অপরিহার্য। সেই যে নিতাই, তাদের গ্রামের ইন্সকুলের নিতাই। সেই নিতাই-এর কথাও মনে পড়তো সুরেনের। ভগবান আছে কি নেই, তাই নিয়ে তর্ক করতো। বলতো—ভগবান যদি থাকবে তো ভাল মানুষদের সর্বনাশ হয় কেন? সেই নিতাইও কিন্তু খুব পড়তো। ক্লাশে ফাস্ট হতো। তারপর একদিন ফট করে মরে গেল। আশ্চর্য! যা-ই বলো, মারা যাওয়াটা একটা আশ্চর্য কাণ্ড কিন্তু। এই নড়ছে চলছে খেঁছেদাছে, তারপর হঠাৎ একদিন টুপ করে মরে গেল। আগের দিনও জানতো না সুরেন। একসঙ্গে ইন্সকুল থেকে এসেছে। খেলেছে। তারপর যে-যার বাড়ি চলে গেছে। তারপর শেষ রাত্তিরের দিকে হঠাৎ নিতাইদের বাড়ি থেকে কান্নার আওয়াজ পেয়ে সবাই দৌড়ে গিয়েছে। তারপরেই শোনে—সব শেষ!

উঠানের বাইরে গেট খোলার আওয়াজ হতে অবাক হয়ে গেল সুরেন। এত রাতে বাহাদুর আবার গেট খুলতে গেল কেন? এমন তো কখনও হয় না।

রাত তখন বারোটা। রাত দশটার সময়ই বাহাদুর সিং শেষ ঘণ্টাটা বাজিয়ে দেয় রোজ। তারপর সমস্ত রাত আর ঘণ্টা বাজাবার দরকার হয় না। একেবারে ভোর পাঁচটার সময় আবার বাজায়।

জানালাটা খুলে সুরেন উঁকি মেরে দেখলে। আলো জ্বলে উঠেছে।

মামারও গলা পাওয়া গেল। এত রাতে আবার মামা ঘুম থেকে উঠে কী করছে? তারপরেই দেখলে দু'জন পদলিশ-কন্স্টেবল!

পদলিশ-কন্স্টেবল দেখেই সুরেন কেমন হতবাক হয়ে গেল!

এত রাতে, এই রাত বারোটায় সময় এ-বাড়িতে পদলিশ কেন?

তাড়াতাড়ি দরজাটা খুলেই সোজা উঠানের দিকে গিয়ে দেখলে আরো অনেকে এসেছে তখন সেখানে। পদলিশ দু'জন বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। আব মামার দফতরের ভেতরে একটা চেয়ারে বসে একজন পদলিশ-ইন্সপেক্টর নোট-বকে কী সব লিখছে। আর মামাকে সব অনেক প্রশ্ন করছে।

দুখমোচন এসে আড়ালে দাঁড়িয়েছে। অজুর্নও এসেছে সঙ্গে। ঠাকুর-চাকর-খনজয় তারাও রয়েছে এপাশে-ওপাশে। ফিস্-ফিস্ করে কথা বলছে। বাহাদুর সিংও গেটের পাশে দাঁড়িয়ে সব লক্ষ্য করছে।

সুরেন হতবাক হয়ে সকলের কথা শোনবার চেষ্টা করতে লাগলে।

সামনে যাকে পেলে তাইই কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে—এখানে কী হয়েছে গো? পদলিশ কী জন্যে?

ঠাকুর বললে—সুখদা দিদিমণি পালিয়ে গেছে—

সামনে বাজ পড়লেও বোধহয় কেউ এত অবাক হয় না।

সুরেন বললে—সুখদা দিদিমণি? পালিয়ে গেছে?

—হ্যাঁ, পদলিশে খবর দিতে বলেছিল মা-মণি, তাই—

—তা পালানো কেন?

—কে জানে? দুর্মতি হয়েছিল হয়তো।

সুরেন বুঝতে পারলে না। বললে—কীসের দুর্মতি? এখানে কি কেউ বকেছিল?

ঠাকুর বেশি কথা বলতে পারলে না। সুরেন গিয়ে দাঁড়ালো মামার দফতরের জানালার কাছে।

পদলিশ-ইন্সপেক্টর তখন মামাকে বলছে—আপনারা তখন কোথায় ছিলেন? মামা বলছে—আমরা তখন সুখদার জন্যেই বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে যে-বাড়িতে সেই বাড়িতে পাকা-কথা বলতে গিয়েছিলাম।

—বিয়ে কি সেখানেই পাকা হয়ে গিয়েছিল?

মামা বললে—হ্যাঁ, আমরা তো বিয়েকথা পাকাপাকি করেই বাড়ি এলাম। এসে শুনলাম মেয়ে বাড়িতে নেই।

—এই বিয়ের জন্যে মেয়ে কি কিছুর আপত্তি জানিয়েছিল?

মামা বললে—হ্যাঁ, সে বিয়ে করতেই চাইত না—

—কেন, বিয়েতে কেন আপত্তি ছিল তার? অন্য কোনও ছেলের সঙ্গে জানাশোনা ছিল? মেলামেশা?

মামা বললে—তা তো ঠান্না না।

—একলা কোথাও বেগোত? ট্রামে-বাসে কোথাও যেত? কারো সঙ্গে মেলামেশা করতো?

মামা বললে—না স্যার, তা তো কখনও শূদর্শিনী, কখনও দীর্ঘশূদর্শিনী—

—স্বভাব-চরিত্র?

মামা গলা নিচু করলো এবার! তারপর মাথা নিচু করে বললে—স্বভাব-চরিত্র তোমরা ভালো ছিল না স্যার—

সুরেন কথাটা শুনে স্তম্ভ হয়ে গেল। অথচ এই মামাই কতদিন কত

ঘটককে সুখদার স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে বড় গলা করে বলেছে। আর আজ এমন করে সব ট্রিলেট বলছে!

—কেন, স্কাভ-চরিত্র খারাপ ছিল সেটা কীসে বুঝলেন?

মামা বললে—মাঝে-মাঝে একটা ছেলে আসতো বাড়িতে। তার সঙ্গে কথা বলতে দেখি আমি।

—কেন, আপনাদের তো পর্দানিশিন বাড়ি, কী করে কথা হতো?

মামা বললে—আমার সন্দেহ হতো কথা হতো, আমি হাতে-নাতে কখনও দু'জনকে কথা বলতে দেখিনি—

—ছেলেটা কী রকম দেখতে?

—ফুর্শা, লম্বা, একটু গোফ আছে। চেহারাটা দেখবার মত।

—কী নাম?

মামা বললে—নামটা জানি না।

—কী করে বলে মনে হয় আপনার?

মামা বললে—আমার যতদূর মনে হয় সে ট্যান্সি চালায়।

পুলিশ-ইনস্পেক্টর জিজ্ঞেস করলে—ট্যান্সি চালায়? কিন্তু যে ট্যান্সি চালায় সে এ-বাড়িতে কী সূত্রে আসে? আপনাদের বাড়িতে গেটে দরওয়ান রয়েছে, এত কড়াকড়ি, আর তাছাড়া আপনাদের মেয়েও তো কোনও কল্লেজে পড়েনি বলছেন। তাতে দু'জনের পরিচয় হওয়ার সুযোগ হলো কী করে?

মামা বললে—তা জানি না। তবে আমি তো দেখিনি কিছু, শুধু সন্দেহ করছি। ট্যান্সির নম্বরও আমি কিছু বলতে পারবো না। তবে আমাদের মেয়েকে কলেজে পড়ানো হয় না বটে কিন্তু বাইরে যে একেবারে যায় না তা তো নয়। বাইরে যায় ন'মাসে ছ'মাসে—

—কোথায় যায়?

মামা বললে—এই ধরুন, মা-মণির সঙ্গে হয়তো কখনও কাশী গেল, কি এখানেই কালীঘাটের মন্দিরে গেল। অত দূরে তো ঘোড়ার গাড়ি যায় না, তখন ট্যান্সি করতে হয়—

সুৱেন কান পেতে সব শুনছিল। তার চোখের সামনে যেন এক নতুন জগৎ সৃষ্টি হয়ে গেল। এ-সব কথা তো সে জানতো না। ভেতরে ভেতরে যে এত কান্ড চলেছে তা নজরেই পড়েনি। তবে কি মা-মণিও সব জানে! এরা কেউ তাকে কিছুই বলেনি এতদিন। এতদিন শুধু বোকার মতন সে ভেবে এসেছে, সে সব জানে। কিন্তু পৃথিবীর অনেক কিছুই তার জানতে এখনও সত্যিই বাকি!

—আচ্ছা, ঠিক আছে, খবর পেলে পরে আপনাদের জানাবো।

বলে পুলিশ-ইনস্পেক্টর উঠে দাঁড়ালো। বাইরের উঠানে তখন সবাই আবার আড়ালে গিয়ে লুকিয়েছে। সুৱেনও সরে গেল সামনে থেকে। মামা দেখতে পেলে খারাপ হবে। কন্সটেবল্ দুটো সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে। পুলিশ-ইনস্পেক্টর ঘর থেকে বেরোতেই তারাও তার পিছন-পেছন চলতে লাগলো। বাহাদুর সিং গেট খুলে দিয়ে সেলাম করলে। তারা চলে যেতেই আবার শব্দ করে গেট বন্ধ করে দিলে।

সুৱেন আর দাঁড়ালো না সেখানে।

তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ঢুকে আলো নিভিয়ে দিলে প্রথমে। তারপর দরজায় খিল লাগিয়ে দিলে। দিয়ে শুয়ে পড়লো। তখন আর পড়বার মন

নেই। কেবল মনে হতে লাগলো এ কেমন করে হয়! এ কেমন করে সম্ভব হতে পারলো! ট্যান্সি-ড্রাইভার, ফরসা, লম্বা, গোর্ফি আছে। দেখতে ভালো। অনেক মনে করবার চেষ্টা করতে লাগলো সুৱেন। এমন লোককে তো কখনও এ-বাড়ির ভেতরে ঢুকতে দেখিনি। কে সে? কী করে পরিচয় হলো সুখদার সঙ্গে। আব পরিচয়ই যদি হলো তো না-বলে তার সঙ্গে পালিয়ে যেতে হবে? এই এত বড় বাড়ির সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য-আশ্রয় সব কিছুর ছেড়ে? ছেলোটো কি ফড়ে-পুকুরের সরকারদের চেয়েও বড়লোক? না কি মা-মণির চেয়ে? যদি তার সঙ্গে এ-বাড়ি ছেড়ে চলেই যাবে তাহলে সুৱেনকে এ-বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল কেন?

চোখ বুজে ভেবে ভেবে কোনও কল-কিনারা পাওয়া গেল না। যতবার 'ঘুমোবার চেষ্টা করলে ততবার ঘুরে ফিরে কেবল সুখদার কথাগুলো মনে পড়ে যেতে লাগলো।

তারপর যখন সত্যিই ঘুমিয়ে পড়লো, তখন সুখদা, দেবেশ, সুৱত, পমিলি, মামা, পদলিশ-ইন্সপেক্টর, বড়োবাবু, সব একাকার হয়ে গেল। আর কিছু মনে রইল না।



মানুষের জীবন যে কত বিচিত্র তার পরিচয় সারা জীবন ধরে পেয়েছে সুৱেন। নইলে কোথায় মাধব কুণ্ড লেন, কেথায় সুকীয়া স্ট্রীট, আর কোথায় এই বোবাজার স্ট্রীট—বোবাজার স্ট্রীটের রাস্তার ধারের এ-বাড়িটা অনেকবার দেখেছে সুৱেন, কিন্তু কখনও এমন করে সোজা-স্পষ্ট নজর দিয়ে দেখিনি।

দেবেশ বললে—এই বাড়িটা। এই বাড়িটার দোতলাতেই আমাদের পার্টির অফিস—

বাড়িটার পাশ দিয়ে এক ফালি রাস্তা। সেই সরু গলি দিয়ে একেবারে সোজা ভেতরে ঢুকে যেতে হয়। সেখানেই ওপরে ওঠবার সিঁড়ি। ভাঙা-চোরা সিঁড়ি, কাঠের ভাঙা রেলিং। ওপরে উঠতে গেলে রেলিংটা নড়বড় করে।

ভেতরে দলের লোকজন যা ছিল, তাদের সঙ্গে পূর্ণবাবুও ছিল। সামনে ইলেকশান আসছে। তাতে পার্টির ম্যানিফেস্টো বার করা দরকার। দিল্লী, পাটনা, বোম্বাই সব অফিসে চিঠি চলে গেছে। সব ডেলিগেটরা দূর-একদমনের মধ্যেই এসে পড়বে। পূর্ণবাবু কলকাতা অফিসের প্রেসিডেন্ট। আজকেও একটা সাব-কমিটির মীটিং আছে।

ইহাং দেবেশ ঢুকলো। সঙ্গে আর একটা নতুন মুখ।

পূর্ণবাবুর কাছে এসে দেবেশ বললে—পূর্ণদা, এর কথাই ~~কলকাতা~~ আপনাকে—

পূর্ণবাবু চিনতে পারলে না। বললে—কে? কার কথা বলছিলেন?

দেবেশ বললো—সেই সুৱেন। সুৱেন সাম্রাজ্য—আমাদের সঙ্গে এক ক্লাশে পড়ে -

তখনকার সময়ে এমন অভিজ্ঞতা সুৱেনের কাছে নতুন। একটা ঘর। ঘরই গরু। ঘরের ভেতরে এমন কোনও আসবাব-পত্র নেই। এক কোণের দিকে

একটা রং-চটা টেবিল পড়ে আছে। পাশে দু'একটা হয়ত চেয়ারও ছিল। আর মাটিতে লম্বা মাদুর পাতা। খানিকটা মাদুর, আর খানিকটা মেঝে শতরঞ্জিত ঢাকা।

মাঝখানে পূর্ণবাবু বসে ছিলেন। তাদের টাউন এক্সচেঞ্জের টিচার।

পূর্ণবাবু বললেন—এসো এসো—

দেবেশ বললে—আমি অনেকদিন থেকেই আসতে বলাছি স্যার, কিন্তু সামনে একজামিন বলে আসতে পারছিলাম না, তবু জোর করে ওকে এলোছি—

পূর্ণবাবু বললেন—তোমায় তো দেখেছি—

দেবেশ বললে—হ্যাঁ স্যার, এ তো আমাদের সঙ্গেই পড়ে—এ আর আমি আর সুব্রত, সবাই আমরা এক ক্লাসের ছাত্র—

—সুব্রতর সঙ্গেও তোমার ভাব আছে নাকি? পূর্ণবাবু জিজ্ঞেস করলেন।

দেবেশই সুব্রতের হয়ে জবাব দিলে। বললে—সুব্রতকে বাড়িতে যে এ খুব যায় স্যার। খুব ভাব এর সঙ্গে। তার জন্যেই তো একে আমি সাবধান করে দিয়েছি—

সুব্রতর বাড়িতে বেশি যাওয়ার কথাটা পূর্ণবাবুকে না বললেই পারতো দেবেশ। হয়তো দেবেশ কথাটা ইচ্ছে করেই বললে। যেন জানিয়ে দিলে যে সুব্রত পূর্ণবাবুদের দলে নয়। তা ছাড়া ঘরে তো আবার অনেক লোক রয়েছে। তারাই বা কী ভাবছে! তারা ভাবছে এই ছেলেটা এমন এক বাড়িতে যায়, যেখানে যাওয়া অনায়াস। হয়তো অনায়াস। কিন্তু অনায়াসই যদি হবে তো সবাই মিলে ওদের গরীব করে দিলে পারে। যারা অনায়াস করে তারা কেন সমাজের চোখের সামনে অত মাথা উঁচু করে আছে। কেন সুব্রতর বাবাকে অত লোক ভক্তি-শ্রদ্ধা করে। কেন ওদের অত টাকা! ও-টাকা কেড়ে নিলেই পারে সবাই জোর জুলুম করে!

সুব্রত বলতো—আমাদের ওপর ওদের অত রাগ কেন জার্নিস? রাগ বাবা কংগ্রেসের লোক বলে! আগে কংগ্রেসের লোক বলে লোক মানতো, এখন আর মানে না—

সুব্রত বলতো—কেন, আর মানে না কেন?

সুব্রত বলতো—হিংসে হয় সকলের। আগে তো আমাদের এমন অবস্থা ছিল না। আগে বাড়ি ছিল, গাড়ি ছিল, কিন্তু এত বড় বাড়ি ছিল না, এমন বিলিতি গাড়িও ছিল না। আগে আমাদের বাড়িতে এত লোকও আসতো না। আগে বাবা পাড়ায়-পাড়ায় প্রজেক লোকের বাড়িতে বাড়িতে পয়সা হেঁটে যেতো, দেখা করতো, কথা বলতো সকলের সঙ্গে। আগে সকলের বিপদে-আপদে, মেয়ের বিয়েতে চাঁদা দিত, টাকা দিত যে—

—তা এখন আর দেয় না কেন?

সুব্রত বলতো—এখন যে বাবা তার মোটে সময় পায় না, এখন ঘুম থেকে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে লোক এসে হাজির হয়, আর যখন বাবা এ্যাসেম্বলি থেকে ফেরে তখনও গলে-দলে লোক আসে সঙ্গে সঙ্গে—

সুব্রত জিজ্ঞেস করেছিল—অত লোক কেন আসে? কী চায় তারা?

সুব্রত বলতো—চাওয়ার কি শেষ আছে তাদের? মিনিষ্টারের হাতেই ভোটা সব। বাবা ইচ্ছে করলেই তো একজনকে বড়লোক করে দিতে পারে। সেই-জন্যেই তো সবাই বাবাকে খোসমোদ করে। একটা মাদুর গোন্ধানোর লাইসেন্স যদি কেউ পেয়ে যায় তো সে রাজ্য হয়ে যাবে একবৎসর মাদুরই—

—মদের দোকানের লাইসেন্স?

সুত্র বললিছিল—শুদ্ধ কি মদ, আরো কত রকমের লাইসেন্স, কত রকমের পারমিট আছে, তার কি ঠিক আছে? বাবার হাতে সমস্ত ক্ষমতা। বাবা ইচ্ছে করলেই সকলকে পারমিট দিতে পারে। হাসপাতালে বেড পাওয়া যাচ্ছে না কারো, বাবার এক টেলিফোনে সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে যাবে—

দেবেশদের পার্টির অফিসে বসে পূর্ণবাবুর কথা শুনতে শুনতে সেই সব কথাগুলোই মনে পড়তে লাগলো। ওই পর্মিলির কথাটাও মনে পড়লো। অত ভালো মেয়ে, অত মিষ্টি কথা, কিন্তু চেহারায় যেন কত অহংকার মেশানো। অথচ কী চমৎকার ব্যবহার করেছিল সেদিন সুত্বের সঙ্গে।

পর্মিলি বললিছিল—তুমি আর এ-বাড়িতে আসবে না জানো?

আশ্চর্য, সুত্বের চরিত্র খারাপ হয়ে গেলে যেন পর্মিলিরই ক্ষতি! কিন্তু সুত্বের ভালো থাকলো কি খারাপ হয়ে গেল, তাতে পর্মিলির কী আসে যায়? সে তো পর্মিলিদের কোনও উপকারেই আসবে না কোনওদিন! পর্মিলিদের সঙ্গে সুত্বেরদের তো কোনওদিনই মিলবে না।

পর্মিলিই সুত্বেরকে জিজ্ঞেস করেছিল—তুমি যে সুত্রকে কাছে আসো তোমার বাবা-মা জানে?

সুত্ব বললিছিল—আমার বাবা-মা কেউই নেই—

—তাহলে কে আছে?

—আমার মামা আছে।

—তোমার মামা জানে যে তুমি এখানে আসো?

সুত্ব বললিছিল—হ্যাঁ—

পর্মিলি জিজ্ঞেস করেছিল—কিন্তু তোমার মামা জানে আমরা কী রকম লোক, আমার বাবা কী করে?

সুত্ব বলল—তা জানে। আমি যে সব বলছি মামাকে।

—কিন্তু আজ যে এখানে মদ খেলে, এটাও গিয়ে মামাকে বলবে?

এ-কথার কোনও উত্তর দিতে পারেনি সুত্বের। মদ খাওয়ার কথা কি কাউকে বলা যায় নাকি? মদ খাওয়ার কথা শুনলে মামাই বা কী ভাববে! হয়তো আর আসতেই দেবে না সুত্রদের বাড়িতে। আর যদি মা-মণি একথা জানতে পারে তো খুব বকবে তাকে। মামাকে বলে হয়তো লেখাপড়া করা বন্ধ হবে দেবে।

খানিক পরে রাস্তায় বেরিয়ে দেবেশ বলল—শুনলি তো সব তুই?

সুত্বের কিছুই শোনেনি। যতক্ষণ পূর্ণবাবুর সামনে বসে ছিল ততক্ষণ মনোমগ্ন হয়ে গিয়েছিল। তবু বলল—হ্যাঁ শুনলুম—

দেবেশ জিজ্ঞেস করল—কেমন লাগলো কথাগুলো?

সুত্বের চলতে চলতে বলল—ভালো—

দেবেশ বলল—আসলে যারা চোর যারা ওই রকম খন্দের পরে দেশসেবার ছদ্মবেশ ধরেছে তাদের হাঁটয়ে দেওয়া চাই। সামনে তো ভোট আসছে, দেখাঁও এবার পূর্ণবাবু ভোটে দাঁড়াবে! তাদের বাড়িতে কটা ভোট?

সুত্বের বলল—তা তো জানি না—

দেবেশ বলল—জানতে হবে তাকে। শুন্য জানতে হবে নয়, সকলকে দিয়ে পূর্ণবাবুকে ভোট দেওয়াতে হবে—

সুত্বের বলল—আচ্ছা—

দেবেশ তবু ছাড়বার পাঠ নয়। বললে—আচ্ছা বললে চলবে না! এতক্ষণ সব শুনলি তো? এতগুলো চোর-ডাকাত-বদমাইস দেশটাকে লুটে-পুটে থাকে এটা কি সহ্য করা যায়? পূর্ণবাবু তাই ঠিক করেছে এবার আমাদের পার্টি থেকে দাঁড়াবে।

চলতে চলতে সুরেন হঠাৎ বললে—জানিস দেবেশ, আমার মা-মণি এবার খুব বিপদে পড়েছে ভাই—

—তোর মা-মণি—সে আবার কে?

সুরেন বললে—তোর কিছু মনে থাকে না। তোকে বলিনি, আমি যে বাড়িতে থাকি সে বাড়ির মালিককে আমি মা-মণি বলে ডাকি! সেই মা-মণির একটা মাসভূতো বোন ছিল বাড়িতে, সে হঠাৎ বাড়ি থেকে পালিয়েছে—

দেবেশ বদ্বতে পারলে না। বললে—পালিয়েছে? পালিয়েছে মানে?

—পালিয়েছে, মানে পালিয়ে গেছে!

দেবেশ বললে—সে তো বদ্বলদম, কিন্তু কেন পালিয়েছে? পালিয়ে কোথায় গেছে?

সুরেন বললে—তা কেউ জানে না। পদলিশে খবর দিয়েছে মামা। সেই জন্যে পদলিশ বাড়িতে এসেছিল। তারা এনকোয়ারি করছে এখন।

দেবেশ জিজ্ঞেস করলে—কেন পালালো? তুই কিছু জানিস?

সুরেন বললে—আমি কিছু বদ্বতে পারছি না। কেউই কিছু বদ্বতে পারছে না। এমন করে যে হঠাৎ পালিয়ে যাবে কেউ কম্পনাই করতে পারেনি। অথচ মেয়েটা ভালো ছিল ভাই। একটা বিরাট বড়লোকের বাড়িতে বিয়ের সব ঠিক-ঠাক হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু মোটে বিয়ে করতে চাইত না।

—কত বয়েস?

সুরেন বললে—এই বছর সতেরো আঠারো হবে।

দেবেশ গম্ভীরভাবে বললে—ওই বয়েসটা খারাপ। কী রকম দেখতে?

—খুব সুন্দর।

দেবেশ মাথা নাড়তে লাগলো। বললে—একে ওই বয়েস, তায় দেখতে ভাল, এ রোগ শিবের অসাধ্য। কলকাতা সহরে খুঁজে বার করা মুশকিল! আর তাছাড়া কলকাতায় আছে কি না কে জানে। হয়তো কলকাতা ছেড়ে দিল্লি-বোম্বাই-মাদ্রাজ কোথাও-না-কোথাও চলে গেছে—

সুরেন ভয় পেয়ে গেল। বললে—তাহলে তুই বলছিস তাকে পাওয়া যাবে না?

দেবেশ এবার সুরেনের, গুখের দিকে চাইলে। বললে—তাকে পাওয়া যাক আর না-যাক, তাতে তোর কী? তোর ভয় কীসের? তোর কে সে?

সুরেন সামলে নিলে নিজে। বললে—না, আমার কেউ হয় না সে—

—তাহলে? তাহলে তুই অত ভাবছিস কেন?

কথাটা সত্যি! সুখদা যদি তার কেউ না-ই হবে তাহলে সে অত ভাবছে কেন? তার যেখানে খুশী যাক না সে। তাতে তো সুরেনের কিছু আসছে-যাচ্ছে না। সুরেন তাড়াতাড়ি পা চালাতে লাগলো। বললে—আমি যাই ভাই দেবেশ, আমার একটু তাড়া আছে—

দেবেশ পেছন পেছন এগিয়ে কাছে এল। বললে—অত তাড়া কিসের? আমিও তো যাবো, আমারও তো একজামিনের পড়া আছে। জানিস, এই যে পূর্ণবাবুর কাছে আসি, এ কেন আসি? লেখাপড়া করে একজামিনে পাশ



করে কিছ্ হবে না। দেশের গভর্মেণ্ট যদি ভালো না হয় তো আমাদের হাজার চেষ্টাতেও কিছ্ হবে না। দেখাছিস না, যারা একজামিনে ফাস্ট হচ্ছে তারা দু'শো তিনশো টাকা মাইনের চাকরি পাচ্ছে, আর যারা ফেল করছে তারা দু' হাজার তিন হাজার টাকা মাইনে পাচ্ছে। এ কেন হয়?

সুরেন হঠাৎ বললে—এই, তুই সেদিন বলেছিলি না যে পর্মিলি মদ খায়? ওই সুরতর বোন?

দেবেশ বললে—হ্যাঁ, মদ খায় তো—আমি তো নিজের চোখে দেখেছি—

সুরেন বললে—হ্যাঁ ভাই, তুই ঠিকই বলেছিলি, ওরা মদ খায়।

—তুইও দেখেছিস খেতে?

সুরেন বললে—কাউকে তুই বলিসনি যেন, ওদের বাড়িতে ওদের রেফ্রিজারেটারের মধ্যে মদের বোতল থাকে। আমাকে একদিন খাইয়েছে।

—তুইও খেয়েছিস?

সুরেন বললে—তুই কাউকে বলিসনি। আমাকে জোর করে খাওয়ালে সুরত। আমি একটুখানি চেখে দেখেছিলাম। কিন্তু সুরত অনেকখানি খাইয়ে দিলে।

—তারপর? তারপর কী করলি? তুই সত্যি সত্যি খেলি?

সুরেন বললে—হ্যাঁ ভাই, খেললাম!

দেবেশ খানিকক্ষণ সুরেনের মদখের দিকে সোজা হাঁ করে চেয়ে রইল : বললে—আমি তোকে বলেছিললাম ওরা খায়! বলিনি?

সুরেন বললে—হ্যাঁ, তুই বলেছিলি। ওর বোনও খায়। ওই পর্মিলি—

—সেও তোর সামনে খেলে নাকি?

সুরেন বললে—না, সে খেলে না। আমি খাচ্ছি দেখে আমাকে খেতে বারণ করলে। বললে—মদ খাওয়া খারাপ। গরীব লোকদের মদ খেতে নেই। একবার নেশা হয়ে গেলে তখন ছাড়া মুশকিল—

দেবেশ বললে—তাহলে দেখাচ্ছি জ্ঞানপাপী—

সুরেন বললে—না রে ভাই, মেয়েটা সত্যিই ভালো। মদ খেলে কী হবে, কিন্তু মদ খাওয়া খারাপ তা জানে। আমাকে ধরে এনে বাড়ি পাঠিয়ে দিলে—

দেবেশ বললে—আর তুইও ওমনি গলে গেলি—?

সুরেন বললে—আমি ভাই এখান থেকে ট্রামে উঠি, আর হাঁটতে পারছি না—তোর বাড়ি তো ওদিকে—

দেবেশ বললে—তাহলে ভোটের কথাটা মনে রাখিস। পূর্ণবাবুকে ভোট দিতে হবে।

—আচ্ছা—বলে সুরেন ট্রামের সেকেন্ড ক্লাশ কামরার ভিড়ের মধ্যে উঠে পড়লো!



ভোর বেলা থেকে যে-বাড়িতে কলরব শুরু হয়ে যায়, আর একেবারে রাত এগারোটা পর্যন্ত যে-বাড়ি সরগরম থাকে, সেই বাড়িটাই কদিন থেকে কেমন যেন কিমিয়ে এসেছিল। অথচ এমন কী আর পরিবর্তন হয়েছে। পরিবর্তন যা হয়েছে সে তো বেশির ভাগ ভেতরে। একেবারে যেন অন্তঃসারণ্য

হয়ে গেছে অন্তঃকরণটা, একটা লোক মাত্র সংখ্যায় কমেছে। তাতে হিসেবে তেমন কিছু তারতম্য না-হওয়ারই কথা। যতখানি চালের ভাত রোজ চড়াতে থাকুর, ততখানি চালই চড়ানো হাঁছিল, ধনঞ্জয় যেমন রেশনের দোকানে গিয়ে রেশন নিয়ে আসে, তেমনিই আসতে লাগলো। ভূপতি ভাদুড়ী ঠিক তেমনি করেই রোজ নিজের দফতরে বসে হিসেবের খাতা লিখতে লাগলো। এ-বাড়ির একটা মেয়ে যে এতদিনকার অভ্যস্ত গন্ডী পেরিয়ে নিরুদ্দেশের দিকে পাড়ি দিলে তার আঘাতে এ-বাড়ির বাইরের জগতে কোথাও কোনও ফাটল রলো না।

শুধু মা-মণি যেন ভেতরে ভেতরে আরো গম্ভীর হয়ে গেল।

বাদামী বড়ো হয়ে গিয়েছিল। সে সন্ধ্যাবেলা মা-মণির পায়ে কাছ দিয়ে পা দুটো টিপতে এলে মা-মণি পা সরিয়ে নিত। বলতো—না থাক। তরলার ভেতরে এসে খাবার কথা জিজ্ঞেস করলে মা-মণি শুধু বলতো—না, এখন থাক, পরে। তেতলার সংসারে ভেতরটায় শুধু থম্ থম্ করে। কিন্তু খব কুণ্ডু লেনের পাড়ায় যথারীতি দোকান-পাট পসারী নিয়ম করে বেচা-কেনা করে। গেটের সামনে ঠিক আগেকার মত গোঁফ পাঁকিয়ে পহারা দেয় বাহাদুর সিং। আর বাড়ির উঠোন ঝাঁট দিতে দিতে দুখমোচন ঠিক আগেকার মতই ভূপতি ভাদুড়ীর ঘরখানার দিকে ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখে। একটু কাজে গার্মেন্টস লেই সরকার-বাবুর কাছে বকুনি খেতে হবে।

সুদূর উঠানের মধ্যে দিয়ে একবার গেট পেরিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে যায়, মাঝার খানিকক্ষণ পরে বাড়ির ভেতরে এসে ঢোকে। তারপরে বাহাদুর সিং-এব কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। বলে—আচ্ছা বাহাদুর সিং—

বাহাদুর সিং সেলাম ঠোকে। বলে—কী ভান্নাবাদু—

সুদূর বলে—আচ্ছা, বাইরের লোক কেউ এলে তুমি তাকে ভেতবে ঢুকতে ও কেন বাহাদুর?

হঠাৎ এ-প্রশ্নে অবাক হয়ে যায় বাহাদুর সিং। বলে—লোক কত কাছে এসে হাজুর, আমি তো জিজ্ঞেস করে তবে ছাড়ি—

সুদূর বললে—তুমি সকলের নাম-ধাম জিজ্ঞেস করো?

—হ্যাঁ, করি হাজুর। আপনার দোস্তরা আসে, তাদের জিজ্ঞেস করি কারণ আছে যাচ্ছে, কার সঙ্গে তারা দেখা করবে। আপনার নাম তারা বলে ওদের ছাড়ি—

সুদূর বাধা দিয়ে বলে—না না, আমার বন্ধুদের কথা হচ্ছে না, একজন রাসা মতন লোক মাঝে-মাঝে এ-বাড়িতে আসে, তাকে তুমি ঢুকতে দাও ন?

—ফরসা আদমী?

বাহাদুর সিং ঠিক বন্ধুতে পাবলে না। সব বাবুরাই তো ফরসা। কোন রাসা বাবুকে সে ছেড়েছে তা সে ঠিক কবতে পাবলে না। চোর-ডাকুরাও তো রাসা হতে পারে। তাদের তো কখনও ভেতবে ঢুকতে দেয়নি বাহাদুর সিং। র-ডাকতি যাত না হয় সেই জনেই তো বাহাদুর সিংকে রাখা হয়েছে। নও কি চুরি হলেই বাড়িতে? কখনও কি ডাকতি হয়েছে? যখন কাত তে কবতে এক ফাঁকে চাপাটি বানিয়ে নেয়, তখনও তো নজর রাখে গেটের ক, কেউ বেওয়ারিশ লোক যেন ভেতবে ঢুকতে না পারে।

সুদূর জিজ্ঞেস করলে—তাহলে সুখদা দিদিমণি পালিয়ে গেল কী করে!

এর জবাব দিতে পারলে না বাহাদুর সিং। সুরেন আবার বললে—দিদিমণি তৌ একলা যায়নি, নিশ্চয়ই কেউ ছিল তার সঙ্গে। একজন ফরসা মতন লোক ছিল, তুমি দেখতে পেলে না? তার বেলাতেই তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে? বাত বিরেত নয় কিছ্ নয়, সম্ভাব্যেলা তোমার চোখের সামনে দিয়ে লোকটা দিদিমণিকে নিয়ে বেরিয়ে গেল আর তুমি দেখতে পেলে না?

এ-সব কথার জবাব একবার দিয়েছে সে ভূপতি ভাদুড়ীকে, আর একবার দিয়েছে পদুলিশের দারোগা সাহেবকে। এ পাড়ার থানায় গিয়েও সে এজাহার দিয়েছে। তাব জবান খাতায় লিখে নিয়েছে দারোগা-সাহেব। কিন্তু তার জবানে কেউ খুশী হয়নি।

আবার সেই একই জবাব জনতে চাইছে ভাণেনবাবু।

বাহাদুর সিং বললে—হুজুর, কসুর হয়ে গেছে। বুড়ো হয়ে গেছি, এখন নজরে কম দেখি—

রেগে যায় সুবেন। বলে—নজরে কম দেখ তো চাকরি ছেড়ে দাও। পাহারা দেওয়াই তোমার কাজ, পাহারাই যদি ভাল করে না দিতে পারো তো এ-চাকরি করছে কেন? মাইনে নিচ্ছ কেন? তুমি নোকরি ছেড়ে দাও। তোমার বদলে অন্য লোক রাখবো আমরা। এমন লোক রাখবো যে চোখে দেখতে পায়, ষ কাজে ফাঁকি দেয় না!

আরো অনেক কথা বলতে লাগলো সুবেন। খুব রাগ হয়ে গিয়েছিল সতি। বললে—তোমার গাফিলতির জন্যে কত বড় সম্ভ্রানশ হয়ে গেল দেখ দিকিনি নাড়ব। মা মণি কদিন ধরে আছে না তা জানো? মা-মণি কারোর সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলছে না তো জানো? চুপ কবে থাকলে চলবে না। বলো, উত্তর দাও—

তখনও রাগ থামেনি সুবেনের। একটু থেমে আবার বলতে লাগলো—তুমি মানুষ না কী, বল তো বাহাদুর সিং? বাড়িতে কত অশান্তি চলেছে এর জন্যে তা তুমি জানো? দিদিমণির বিয়ের সব পাকা বন্দোবস্ত হয়ে গিয়েছিল, আর তোমার ভুলের জন্যে সব ফেঁসে গেল? এতে মানুষের মনে কী কষ্ট হয় তুমি বুঝতে পারো না? জানো, কুটুমদের কাছে কী-রকম লজ্জায় পড়তে হলো মণিকে? মা-মণি সেই লজ্জায় কারো কাছে মুখ দেখাতে পর্যন্ত পারছে না। জানো? এতদিন হয়ে গেল অথচ আমাদের এ-কদিনের মধ্যে একদিনও মণি ডেকে পাঠাচ্ছে না। মনে কতখানি কষ্ট পেলে এমন হয় তা তুমি বুঝতে পারো না? আর তোমাকে এত কথা বলা বুঝা, তুমি এ-সব কথা ধরেই বা কী কর? ছি ছি, তোমার জন্যে এত বড় সম্ভ্রানশটা হয়ে গেল—

কথা শেষ হবার আগেই হঠাৎ পেছন থেকে ভূপতি ভাদুড়ী এসে হাজির হয়ে।

বললে—কী রে, এখানে দাঁড়িয়ে তুই এর সঙ্গে কী বক্-বক্ করছিস?

সুবেন পেছন ফিরে চম্কে উঠলো। কিন্তু মুখে কিছ্ উত্তর দিলো না।

মামা আবার বললে—বাহাদুরকে তুই কী বলছিলি? কাব লজ্জা হয়েছে? লজ্জায় মুখ দেখাতে পারছে না কার কষ্টের কথা বলছিলি?

তব সুবেনের মুখে কোনও কথা নেই। ভূপতি ভাদুড়ী এবার বাহাদুরকে এভাবে দিচ্চে জিজ্ঞেস করলে ভাণেনবাবু তোমায় কী জিজ্ঞেস করছি? বাহাদুর সিং, ঠিক ঠিক বল তো?

বাহাদুর সিং বললে—হুজুর, ভাণ্ডাবাবু বলছিলেন আমার গাফিলতিতে দিদিমণি বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গেছে।

—আর কী জিজ্ঞেস করছিলেন?

বাহাদুর সিং বললে—আর জিজ্ঞেস করছিলেন একজন ফরসা আদমীকে আমি কেন বাড়িতে ঘরুতে দিয়েছি..

ভূপতি ভাদুড়ী হঠাৎ সুরেনের হাতটা ধরে টান দিলে। বললে—চল, লেখা নেই পড়া নেই, কেবল যার-তার সঙ্গে ফর্টি-নর্টি হচ্ছে...

বলে টানতে টানতে একেবারে সুরেনের ঘরের ভিতরে টেনে নিয়ে এল। তারপর তন্তুপোষটার ওপরে জোর করে বসিয়ে দিলে। বললে—বোস—

সুরেন বসলো। ভূপতি ভাদুড়ী বলতে লাগলো—তুই কী রে? তোর কি কোনও কালে বৃদ্ধি-সৃদ্ধি কিছু হবে না? বরাবর নীরেট গো-মুখ্য হয়ে থাকবি?

সুরেন বোকার মত হাঁ করে চেয়ে রইল মামার দিকে। কী বোকামি! কে করেছে তা সে অনেক ভেবেও বুঝতে পারলে না।

ভূপতি ভাদুড়ী বলতে লাগলো—তোকে আমি পই-পই করে বলেছি না ওই হারামজাদী ছুঁড়ির ব্যাপারে তুই থাকবি না! ও পালিয়ে গেল তাতে তোর কী? তোর কাটা ধানে কি সে মই দিয়েছে?

সুরেন আরো হতবাক হয়ে গেল মামার কথা শুনে। সুখদার ব্যাপারে তাকে মাথা না-ঘামাতে কবে বারণ করলে মামা!

—তোর কি এতটুকু বৃদ্ধি থাকতে নেই। আমি তো তোকে বলেই দিয়েছি যে একদিন এই আমার কাজ-কর্ম তোকেই সব দেখতে হবে! ছুঁড়িটা চলে গেলে তো তোরই ভাল রে! সে চলে গেলে তোরই তো লাভ। তোর আর ভাগীদার কেউ রইল না। এই লক্ষ-লক্ষ টাকার সম্পত্তি, এর কোনও ওয়ারিশানই রইল না। এই সোজা সরল কথাটা তোর মাথায় ঢেকে না?

সুরেন মামার কথায় আরো হতবুদ্ধি হয়ে গেল। মামা এই বাড়ির ম্যানেজার, তার বৃদ্ধির সঙ্গে পাল্লা দিতে পারা কি সহজ?

ভূপতি ভাদুড়ী আবার বলতে লাগলো—এই জন্যেই তো বলে গেম্‌য়া বৃদ্ধি! এতদিন কলকাতায় এসেছি, এতদিন ধরে কলার জল পেয়ে চুকলো, তাও তোর ভালো করে মাথা খুললো না? চিরকালই কি বাড়ির গোবর হরে থাকবি? ছুঁড়িটা যে বিয়ে করতো না, এ কেন? সব সম্পত্তি আমি গ্রাস করবো সেইটেই ছিল ভয়। এখন তো ভালোই হলো! আপদ দূর হলো। তার সঙ্গে তোর কীসের সম্পর্ক? তার জন্যে তুই অত বকাঁচিল কেন বাহাদুর সিংকে? আর তাছাড়া, সব ব্যাপারে তুই মাথা ঘামাসই বা কেন? ওই যে বড়োবাবু ও গামছা পেলে কি না-পেলে তাতে তোর কী? একটা গামছার কি কম দা ভেবেছিল? পাঁচিসকের কমে একটা গামছা আজকাল মেলে? সে-পয়সা বাঁচলে তো তোরই থাকবে! মা-মণি তো চিরকাল বাঁচতে আসেনি। চিরকাল বাঁচবেও না। চিরকাল কেউ বেঁচে থাকেও না। তখন? তখন কী হবে? তখন তো সব তোকেই দেখা-শোনা করতে হবে! আমিও কি চিরকাল বাঁচবো! বাঁচবে না, তাহলে? তাহলে এত কার জন্যে করি? করি তোর জন্যে। তোর ভালো জন্যেই এত মতলব ভাঁজিছি আর তুই কি না ছুঁড়িটা কোথায় গেল তাই ভেবে মরছি! গেছে, আপদ গেছে। এখন কালীঘাটে পুজো দিয়ে আসবো, আর ফিরে না আসে—

বলে একটু হাঁফ টেনে নিলে। তারপর আবার বলতে লাগলো—খবরদার বলাছি, তুই আর ও-সব ব্যাপারে থাকবিনি! যাতে ভালো হয় তা আমি করছি, এখন আমার হাত-যশ আর তোর কপাল...

বলে ভূপতি ভাদুড়ী আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে উঠোন পেরিয়ে নিজের দফতরের দিকে চলে গেল। যেত না, কিন্তু হয়তো মনে পড়ে গেল অনেক কাজ পড়ে আছে! সন্দেরন কিন্তু তখনও চুপ করে সব জিনিসটা গোড়া থেকে ভাবতে লাগলো। এতদিনে যেন সমস্ত ব্যাপারটার একটা সামান্য মানে পাওয়া গেল। কিন্তু আবার যেন অনেকখানি অজ্ঞাত রয়ে গেল। তাহলে পদলিশের ইন্সপেক্টরের কাছে মামা অমন কথা বলতে গেল কেন? কে সেই ফরসা মতন ছেলোটো? ট্যান্সি চালান? কী নাম তার? মামা কি তাহলে তাকে চেনে?



মাধব কুন্ডু লেনের চৌধুরীদের বাড়িতে আরো রাত হলো। আস্তে আস্তে গেটের পেটা ঘাড়িতে ঢং ঢং করে আটটা বাজলো। রান্না-বাড়িতে ঠাকুর ভাত নামিয়ে ডাল চড়ালো উনুনে। ভূপতি ভাদুড়ী একমনে চোখে চশমা এঁটে হিসেবের খাতা দেখাচ্ছিল। হঠাৎ একটা চেহারা দেখেই চমকে উঠলো। আচমকা বলে উঠলো—কে?

লোকটা খানদানী লোক। ময়লা আঁদ্রর পাঞ্জাবি, কিন্তু গিলে করা। গলায় সরু সোনার হার। কালো পাড় কোঁচানো ময়লা ধুতি। পায়ে পেটেন্ট লেদার পাম্পশু। দেখেই মনে হয় এককালে অবস্থা ভাল ছিল। বিপাকে পড়ে ময়লা জামা-কাপড় অঙ্গে উঠেছে। ঠোঁটের দাঁপাশে কাঁকড়া-বিছের মত পাকানো ছুঁচলো গোঁফ।

—কী হলো? তুমি আবার কেন?

লোকটা অমায়িক হেসে চেয়ারটায় বসে পড়লো।

বললে—চমকে উঠো না বাবা। বলাছি, একটু জিরোতে দাও। আমি এলোই তুমি অমন চমকে ওঠো কেন বলো তো ম্যানেজার? আমি কি বাঘ না ভাল্লুক? একটু জিরিয়ে নিয়ে বলাছি, অনেক দূর থেকে এসেছি তো, হাঁফ লেগেছে—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—কিন্তু আমার যে এখন অনেক কাজ, আমার যে কথা শোনবার সময় নেই—

—আমারও সময় নেই ম্যানেজার। আমিও কাজের লোক।

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—কী কথা চটপট বলো—

লোকটা হাসতে লাগলো। বললে—আমার তো একটা ছাড়া আর কোনও কথা নেই ম্যানেজার। বার বার একটা কথাই আমি বলে থাকি—

—কী কথা? কথাটা কী, আগে বলো?

—তুমি তো জানো ম্যানেজার, আবার রসিকতা করছো কেন মিছিমিছি? টাকা ছাড়া অন্য কিছু কথা কখনও তোমাকে বলিছি?

বলে লোকটা পকেট থেকে সিগারেট বার করে ধরালো।

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—কিন্তু আমি তো তোমাকে বলছি নবিশ সাত করে তুমি এ বাড়িতে এসো না, এতে লোকে সন্দেহ কববে।

নরেশ দত্ত বনেদী বংশের মানুষ। এককালে রাতটাই ছিল তার দিন।

দিনের বেলা ঘুমোতো আর রাতের বেলাটা জাগতো। রাত জাগতে জাগতে যখন লিভার পচে গেল তখন হাতের টাকা নিঃশেষ হয়ে গেছে। তখন চোখেব সামনে থেকে সবাই সরে গেছে। আগে আশেপাশে সব সময় মোসাহেব ঘুরতো, তারাও তখন উধাও।

তখন সন্ধান পেল ভূপতি ভাদুড়ী। ভূপতি ভাদুড়ীও তখন একটা লোক খুঁজছে নরেশ দত্তের মত। যে ভূপতি ভাদুড়ীকে সাহায্য করতে পারবে। ভূপতি ভাদুড়ীকে বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারবে।

এও শোভাবাজারের দস্ত-বাড়ির ছেলে। একদিন শোভাবাজারের বাড়ির ভাড়া আদায় করতে গিয়ে আলাপ-পরিচয় হলো।

ভূপতি ভাদুড়ী জিজ্ঞেস করলে—স্বাস্থ্য এমন হলো কেন?

নরেশ দত্ত বললে—স্বাস্থ্যের আর দোষ কী, ম্যানেজার, স্বাস্থ্যের ওপর অত্যাচার তো কম করিনি!

—এখন চলছে কী করে?

নরেশ দত্ত বললে—এখন তো আর চলছে না। ওই একখানা বাড়ি আছে, সেখানাও বন্ধক পড়ে গেছে। ভাড়া পাই না। একটা ভালো-টালো দেখে পার্টি দেখে দাও না ম্যানেজার, যে লাখখানেক টাকা ধার দিতে পারে!

—লাখখানেক টাকা?

ভূপতি ভাদুড়ী প্রথমটায় চমকে উঠেছিল টাকার অঙ্কটা শুনলে। পরে বুঝেছিল, যে-বংশের ছেলে নরেশ দত্ত সে বংশে লাখ টাকার কমে কেউ কথা বলে না। লাখ টাকার কমে কারো পেট ভরে না।

তা সেই-ই হলো প্রথম সূত্রপাত।

তারপর একবার সোজা মাধব কুন্ডু লেনের বাড়িতে এসে হাজির।

ভূপতি ভাদুড়ী চিনতে পারলে। জিজ্ঞেস করলে—কী ব্যাপার? হঠাৎ কী মনে করে?

নরেশ দত্ত বললে—তোমাকে সেই টাকার কথা বলেছিলুম ম্যানেজার, তোমার দের্খা কিছই মনে থাকে না।

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—এত লোক থাকতে আমাকে তুমি বলছো টাকার কথা? আমি গরীব নান্দু, দেড় শো টাকা মাইনে পাই, আমি কোথেকে টাকা পাই বলো দিকিনি?

নরেশ দত্ত বললে—টাকার পাহাড়ের ওপর বসে আছ তুমি, আর বলছো কিনা তোমার টাকা নেই? চৌধুরী বাড়ির ম্যানেজারের টাকার অভাব এ-কথা শুনলে যে লোকে হাসবে হে! তুমি বলছো কী?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—ঠিক আছে, এত দূর এলে, একটু চা-টা খাও, বিশ্রাম করো, খালি হাতে তোমাকে ফেরাব না।

কথাটায় কাজ হলো। চা এল, সিগারেট এল। পান এল। বনেদী ঘবের ছেলে, এখন না-হয় পড়েই গেছে, কিন্তু তার একটা ইজ্জত তো আছে। কাবো ইজ্জতে হাত দিতে ভূপতি ভাদুড়ী চায় না।

তারপর যখন নরেশ দত্ত চায় চুমুক দিতে দিতে ফুৎ-ফুৎ করে সিগারেট টানছে তখন ভূপতি ভাদুড়ী কথাটা পাড়লে।

বললে—এ-সব কথা তো কাজের সময় হয় না, অনেক ভেবে-চিন্তে তবে এর উত্তর দিতে হয়। তুমি বরং অন্য সময়ে এসো নরেশ, এখন আমি ব্যস্ত আছি -

ব্যস্ত না ছাই। ওটা বলতে হয়। বহুদিনের অভিজ্ঞতায় ভূপতি ভাদুড়ী এইটুকু বুঝেছে যে চট করে কাউকে কথা দিতে নেই। বিশেষ করে যে-কথার কারো উপকার হবে। আর উপকারের কথাই যদি ধরা যায় তো তোমার উপকার আমি মিছিমিছি করতে যাবো কেন? তুমি কে হে আমার পিসেমশাই-এর খুদো?

নরেশ দত্ত পোড় খাওয়া লোক। বিনয়ে গদগদ হয়ে উঠলো।

বললে—তা হলে কবে আসবো ম্যানেজার?

ভূপতি ভাদুড়ী চটে গেল। বললে—আচ্ছা, তুমি আমাকে সব-সময়ে ম্যানেজার-ম্যানেজার করো কেন বলো তো? আমি কি ম্যানেজার?

নরেশ দত্ত বললে—ম্যানেজার নয় তো কী? আমি তো তোমাকে ম্যানেজার বলেই জানি!

—না, এস্টেট-ম্যানেজার। এস্টেট-ম্যানেজার বলবে। যারা ইংরিজী জানে না তারা আমাকে ম্যানেজার বলে ডাকবে। তুমি তো লেখাপড়া জানা লোক হে। তোমার মুখে ম্যানেজার শুনলে রাগ হয় না?

নরেশ দত্ত মাফ চেয়ে নিয়েছিল তখনই। টাকাটা পাওয়ার আগে পর্যন্ত বরাবর এস্টেট-ম্যানেজার বলেই ডাকতো। এখন ম্যানেজার বলে। এখন বলে—আরে, যার নাম আরশোলা তার নামই পাখী, তুমি আর আমাকে ইংরিজী শিখিও না ম্যানেজার, আমি তোমার চেয়ে বেশি ইংরিজী জানি—

ভূপতি ভাদুড়ীও রেগে যায়। বলে—দেখ, বেশি চোঁচও না বলছি, আমি তোমাকে দারোয়ান ডেকে গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে দিতে পারি, তা জানো?

—আমিও তোমাকে পুণিশে ধরিয়ে দিতে পারি, তা জানো? আমাকে চটিও না বলছি চটলে আমি লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে দেবো!

তখন ভূপতি ভাদুড়ীও একটু নরম হয়। বলে—তুমি চটো কেন নরেশ? তুমি অল্পতে অত চটো কেন? তোমার নিশচরই প্রেশাব হয়েছে, ডাক্তার দেখাও, ডাক্তার দেখাও। এতগুলো টাকা তোমাকে দিলুম তবু তোমার অভাব মেটে না?

নরেশ দত্ত বলে—ক'টা টাকা দিয়েছ শুনি?

—কেন, তুমি জানো না কত টাকা নিয়েছ তুমি? নেবার সময় তো নোট-গুলো গুণে নিয়েছ। মনে নেই?

নরেশ দত্ত বললে—মাস্তোর তো দু'হাজার টাকা দিয়েছ, তাও খেপে খেপে এক থোকে কখনও একশোটা টাকাও দাওনি, তাতে আমার পেট ভরে?

—তা আমার কি টাকার গাছ আছে যে নাড়া দেবো আর ঝর-ঝর করে ঝবে পড়বে? আর টাকা হবে না, যাও—

নরেশ দত্তও বনেদী বদমায়েস লোক। বললে—ভন্দরলোকের মেয়ের ইজ্জত নিয়ে কথা, বেশি বাড়াবাড়ি কোর না বলছি, সব ফাঁস করে দেবো—

—আবার চেঁচাচ্ছো?

—চেঁচাবো না? সাত লক্ষ টাকার সম্পত্তির জন্যে তুমি ভন্দরলোকের মেয়ের ইজ্জত নষ্ট করছো, আর আমি চূপ কবে থাকবো?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তাহলে ডাকবো বাহাদুর সিংকে?

—ডাকো না, ডাকো? আমি তোমার দারোয়ানকে ভয় করি নাকি? ডাকো দারোয়ানকে, আমিও হৈ-চৈ করে হটগোল করবো। মাধব কুণ্ডু লেনের রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে পাড়ার লোককে জানিয়ে দেবো, তুমি জোচ্চার, তুমি ভন্দর-

লোকের বাড়ির মেয়ে বার করে নিয়ে গেছ।

—খবরদার বলছি, মিথ্যে কথা বোল না। আমি মেয়ে বার করে নিয়ে গেছি, না তুমি বার করিয়ে নিয়ে গেছ? ভেবো না আমি জেলে গেলে তোমাকে পদলিশ ছেড়ে দেবে। তোমাকে সুন্দর জেলে পদুরবে তা মনে রেখো। তখন তোমার গাঁজা খাওয়া, রাবাড়ি খাওয়া বেরিয়ে যাবে।

নরেশ দত্ত কেমন যেন নরম হয়ে এল এবার।

বললে—সেই জনোই তো চেঁচাতে চাই না। ভালো কথায় তোমার কাছে কিছু টাকা চাইতে আসি, তাও তুমি তেরিরা-মেরিয়া করে ওঠো। কেন, আমি কি অন্যায় কিছু বলেছি? দু'হাজার টাকায় মেয়ে-ফাঁসানো যায়?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তা এই রকম করে নরম গলায় কথা বললেই হয়! রাগারাগি করলে আমারও কড়া কথা বেরিয়ে যায় মদ্য দিয়ে।

বলে ক্যাশ-বাক্সটা খুলে একটা দু'টাকার নোট বার করলে। বাক্সটা বন্ধ করে সেটা নরেশ দত্তের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বললে—বাও, আর কথা বাড়িও না—

নোটটা ছেঁা মেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে সেখানাকে ভালো করে দেখলে। বললে—একি, দু'টাকা? দু'টাকায় তো এক-পাঁচও হবে না, তাহলে মালই বা খালো কী আর চাটই বা খাবো কী? অন্ততঃ একখানা আস্ত নোট দেবে তো?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—ওর বেশি হবে না, আর নেই—

ভূপতি ভাদুড়ী আবার বললে—মেয়েটাকে কলকাতার বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছ তো?

নরেশ বললে—আরে, সে আর বলতে! তুমি আমার কাছে কথার নড়চড় পাবে না।

—আর কখনও এখানে ফিরে আসবে না তো?

নরেশ দত্ত বললে—তুমি ব'ী যে বলে মাইরি ম্যানেজার, একটা লগেটা ছোকরার সঙ্গে তার বিয়ে দিইয়ে দিয়েছি। সে আরমসে সেখানে ঘরকন্না করছে, সে কেন মরতে এখানে ফিরবে? এখানে তার কে আছে? মা আছে, না বাপ আছে, না ভাইবোন আছে? সে কোন্‌ দুঃখে ফিরবে?

—ঠিক আছে—বলে ভূপতি ভাদুড়ী আবার ক্যাশ-বাক্সের ডালাটা খুলে ধরলে। যেন একটু স্বেপ্তি হলো নরেশ দত্তের কথাটা শুনে।

বললে—এই শেষ কিন্তু নরেশ। আমায় কেটে ফেললেও আমি আর তোমায় টাকা দিচ্ছনে, এই বলে রাখলুম। আর যদি কখনও সুখদা কিরে আসে তো তোমারই একদিন কি আমারই একদিন।

নরেশ দত্ত ততক্ষণে টাকা কটা টাকে গুঁজে ফেলেছে। ফেলে ফোকলা দাঁত বার করে হাসতে লাগলো। বললে—আর ইয়ারকি কোর না মাইরি ম্যানেজার, আস্ত দশটা টাকা না হলে নেশা হবে না, সম্বোনাশ হয়ে যাবে, আটটা টাকা দাও—দাও মাইরি, দাও—

হঠাৎ বাইরে কে যেন দরজা ঠেলতে লাগলো—সরকার-বাবু, অ সরকার-বাবু—

—কে?

ভূপতি ভাদুড়ী লামিয়ে উঠলো তন্তুপোষ ছেড়ে। বললে—কে? ঠাকুর? হাচ্ছি, তুমি যাও—



তারপর নবেশ দত্তর দিকে চেয়ে বললে—আমায় খেতে ডাকতে এসেছে, তুমি এবার যাও, আর দেরি কোর না—

নরেশ দত্ত নাছোড়বান্দা লোক। বললে—তোমার গা ছুঁয়ে বলছি ম্যানেজার, আর গোটা আষ্টেক টাকা দাও, না দিলে রান্ধিরে আমার ঘুম আসবে না।

—তাহলে বলো, আর কখনও আসবে না?

নরেশ দত্ত জিভ কেটে বললে—মাইরি বলছি ম্যানেজার, আমি মা-কালীর দিবা করে বলছি, আমি আর কখনো তোমার কাছে টাকা চাইতে আসবো না।

উঠতে যাচ্ছিল। ভূপতি ভাদুড়ীও পেছন-পেছন উঠছিল। বললে—তাহলে ওই কথাই রইলো নরেশ, জীবনে যেন আর কখনও তোমার সঙ্গে দেখা না হয়!

—ঠিক আছে, ওই কথাই রইলো। বলে নরেশ দত্ত উঠোন পেরিয়ে রাস্তার দিকে এগিয়ে গেল।

ভূপতি ভাদুড়ী আবার জিজ্ঞেস করলে—একটা কথা শোনো নরেশ—

নরেশ দত্ত ফিরে দাঁড়ালো।

ভূপতি বললে—সেখানে গিয়ে সুখদা কান্নাকাটি করেনি তো?

—আরে না না, তুমি অত ভাবছো কেন?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—এখান থেকে যাবার সময়?

নরেশ দত্ত বললে—এখান থেকে যাবার সময়ও খুব হাসতে হাসতে চলে গেছে।

—এ-বাড়ির চাকর-ঝি-দারোয়ান কেউ জানতে পারেনি তো?

নরেশ দত্ত বললে—আরে সঁ ব্যাপারে এ-শর্ম খুব চালাক ছেলে ম্যানেজার। সকলের চোখে ধুলো দিয়ে নিয়ে গিয়েছি। বাড়ির সামনে ট্যান্ডি দাঁড় করিয়ে রেশে কালীকান্ত তাকে তুলে নিয়ে গেছে—

—কালীকান্ত?

ভূপতি ভাদুড়ী চিনতে পারলে না কালীকান্তকে।

নরেশ দত্ত বললে—আরে, কালীকান্ত আমার মতই এক্সপার্ট, জোচ্ছোরি-বিদ্যে তাকে শেখাতে হবে না। সে এসব করে করে বহুদিন ধরে হাত পাকিয়েছে।

—আর বাহাদুর সিং? আমার দারোয়ান?

নরেশ দত্ত বললে—তোমার দারোয়ান বলে কি পীর নাকি? আমারই লোক তাকে ঢা খাওয়াতে নিয়ে গিয়েছিল—

হঠাৎ আবার পেছন থেকে ডাক এল—অ ম্যানেজারবাবু, ভাত ঠান্ডা হয়ে গেল যে—

নরেশ দত্ত আর দাঁড়ালো না। ভূপতি ভাদুড়ীও নরেশকে রাস্তা পার করে দিয়ে আবার উঠোন দিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলতে লাগলো।



আর সেদিন অপেক্ষা করতে পারলে না সুদেব। কেমন যেন বড় ইচ্ছে

করতে লাগলো মা-মণিকে দেখতে। বাড়িটা যেন খাঁ খাঁ করতে থাকে সারাদিন। বইতেও মন বসে না, খেতেও ইচ্ছে করে না। ঘুমও হয় না ভাল করে। ঘুমের মধ্যেও কেবল স্বপ্ন দেখে। মনে হয় মা-মণি যেন কাঁদছে। কেন চলে গেল মেয়েটা? কেন এ বাড়ি ছেড়ে চলে গেল? কীসের কষ্ট হিঁচলি এখানে?

সেদিন ভূপতি ভাদুড়ীকে ডেকে পাঠিয়েছিল মা-মণি।

মা-মণি জিজ্ঞেস করলে—পুলিশে কিছু খবর-টবর দিলে ভূপতি?

—আজ্ঞে মা-মণি, তারপর তো আর কিছু খবর পাইনি!

মা-মণি বললে—তা খবর নাও। জলজ্যান্ত মেয়েটাকে কতদিন ধরে পাওয়া যাচ্ছে না, আর তুমি চুপ করে বসে আছ? তোমার একটা আক্কেল-গাম্য কিছু নেই?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—আজ্ঞে, আমি তো বললুম আপনাকে একটা ফরসা মতন ছেলেকে প্রায়ই দেখতাম বাড়িতে—

—তা দেখতেই যদি, কিছু বলানি কেন? যে-সে এসে বাড়ির মধ্যে ঢুকবে?

ঘরে ঢোকবার মূখেই হঠাৎ মামার গলা পেয়ে সুরেন সেখানেই দাঁড়িয়ে পড়লো। সুরেন জানতেই পারেনি যে মামা তখন মা-মণির কাছে যাবে। সুরেন কী করবে বুঝতে পারলে না। একবার চলে যাবে কি না ভাবছে, এমন সময় মা-মণির গলা শুনতে পাওয়া গেল।

মা-মণি বলছে—ট্যান্সি-ড্রাইভার কী করে বাড়িতে ঢোকে? বাহাদুর সিং তাহলে কী করতে আছে? তাকে তাহলে ছাড়িয়ে দাও—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—আজ্ঞে আমি তো সেই কথাই আপনাকে বলবো ভাবছিলাম মা-মণি। বাহাদুর সিংকে দিয়ে আর কাজ চলবে না। ওকে ছাড়িয়ে দেওয়াই ভালো—

হঠাৎ মা-মণির গলা পাওয়া গেল। —কে রে? ওখানে কে রে? কে?

সুরেন কী উত্তর দেবে বুঝতে পারলে না। তারপর আর দৌঁর না করে ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়লো।

মা-মণি জিজ্ঞেস করলে—কী রে, তুই? আয়—এতদিন কী হয়েছিল তোর?

ভূপতি ভাদুড়ীর দিকে চেয়ে সুরেন যেন কেমন মূষড়ে পড়লো। এ-সময়ে মামাকে মা-মণির ঘরে আশা করেনি। বেছে বেছে ঠিক এই সময়েই বা এল কেন সে? আর বেছে বেছে ঠিক এই সময়েই কিনা মামাকে মা-মণির কাছে আসতে হয়!

সুরেন আস্তে আস্তে চোরের মত ঘরের কোণে একটা চেয়ারে গিয়ে বসলো।

মামা তার দিকে একবার চাইলে। কিন্তু কিছু কথা বললে না।

মা-মণি ভূপতি ভাদুড়ীর দিকে চেয়ে আবার আগেকার মত কথা বলতে লাগলো। বললে—দাও বাহাদুর সিংকে ছাড়িয়ে। ও বুড়ো হয়ে গিয়েছে, ওকে দিয়ে আর কাজ হবে না—

মামা বললে—দেখি, একটা নতুন লোক খুঁজে তারপর ওকে ছাড়াবো—

—আর পুলিশের থানায় আর একবার যাও তুমি। ওদের তাগাদা না দিলে কি ওরা কাজ করবে? ওদের কীসের মাথা-বাথা?

মামা বললে—দেখি, আজই একবার আবার যাবো। যদিও না-দেখবো

সেদিকেই সবাই চিলে দেবে। আর একটা কথা...

হঠাৎ যেন কী একটা জরুরী কথা মনে পড়েছে এমনি ভাবে ভূপতি ভাদুড়ী আবার উঠতে গিয়েও থেমে গেল।

বললে—আপনি একবার উকীলের বাড়ি গেতে বলোছিলেন মা-মণি, তা কালকে আমি গিয়েছিলুম—

—কী জন্যে উকীলের বাড়ি যেতে বলোছিলুম? মনে পড়েছে না তো?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—সেই যে আপনাব মনে নেই...

বলতে গিয়েও কথাটা শেষ করলে না ভূপতি ভাদুড়ী। ভাবলে, মা-মণিই হয়তো বাকিটা পূরণ করে দেবে।

তা মা-মণির সত্যিই মনে পড়ে গেল। ভালোই হলো।

মা-মণি বললে—দেখ ভূপতি, তুমি নিজেই ভেবে দেখ না, আমি কিছুর কি অন্যায় বলছি?

ভূপতি ভাদুড়ী কথাটা লক্ষ্যে নিলে। বললে—না, না, অন্যায় কথা কেন বলবেন মা-মণি? আপনি তো অন্যায় বলবার লোক নন। আসলে আমিও ভেবে দেখেছি। ভেবে ভেবে সমস্ত রাত আমার ঘুম হয়নি সেদিন। ক'রামশাই থাকতেও আমিই তো স... আমাকে প্রায়ই ক'র ডাকতেন! বলতেন ভূপতি, আমার আর বেশি দিন নয়, এত সম্প্রাপ্ত, এ আমি কাকে দিয়ে যাবো—

বলতে বলতে ভূপতি ভাদুড়ীর চোখ দুটো ছলছল করে উঠলো। যেন সমস্ত সুখের অতীত-দিনগুলো তার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল।

মা-মণি বললে—যাক্ গে সে-সব পুরনো কথা, উকীল কী বললে তাই বলো। কোন্ উকীল? হরনাথ?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—হ্যা, হরনাথবাবু ছাড়া এ-সব ব্যাপারে আমি আর কার পরামর্শ চাইবো? যার-তার কাছে গিয়ে যা-তা বলা যায় না তো? তিনি বললেন—মা-মণি যা ভেবেছেন, খুব ভালো কথাই ভেবেছেন।

হরনাথবাবুকে দেখেছে সুরেন। কালো চাপকান পরা উকীল। বৃদ্ধ মানুষ। একটা ভাঙা মোটরগাড়িতে করে আসতেন মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়িতে। গাড়ি থেকে নেমে তরতর করে চলে যেতেন মামার দফতরে। বেশিক্ষণ দাঁড়াতেন না। কী জন্যে আসতেন, কেন আসতেন, তা জানতো না সুরেন। জানতে ইচ্ছেও করতো না। হরনাথবাবু এলেই মামা সসম্মানে উঠে দাঁড়াতো। তারপর হরনাথবাবু বললে তবে বসতো।

হরনাথবাবু কিছু কাগজ-দলিলপত্র নিয়ে আবার চলে যেতেন। মামা গিয়ে তাকে গাড়ির দরজা পর্যন্ত পেরিঁছিয়ে দিত। এ-সব বহুদিন থেকে দেখে এসেছিল সুরেন। সুরেন জানতো, ও-সব এ-বাড়ির বৈষয়িক ব্যাপার। ও-ব্যাপারে সুরেনের কৌতূহল প্রকাশ করা অন্যায়।

সেদিন হঠাৎ সেই হরনাথবাবুর কথা উঠতে সুরেন বৃদ্ধিতে পারলে এতক্ষণ বৈষয়িক ব্যাপারেই মা-মণির সঙ্গে কথা হচ্ছিল। এ-সময়ে তার আসা উচিত হয়নি।

হঠাৎ সুরেন বললে—আমি এখন যাই মা-মণি—

মা-মণি মুখ ফিঁড়িয়ে বললে—কেন, যাবি কেন, কী বলতে এসেছিলি বল না?

সুরেন ততক্ষণে দাঁড়িয়ে উঠেছে। বললে—আমি পরে আসবো, তোমরা এখন কাজের কথা বলছো—

—কিছুই কাজের কথা নয়, তুই বোস—বলে মা-মণি ভূপতি ভাদুড়ীর দিকে চেয়ে বললে—আচ্ছা, তুমি তাহলে এখন এসো ভূপতি—তুমি বরং হরনাথবাবুকে নিয়ে একবার আমার কাছে এসো। আমার সামনে সব কথা হওয়াই ভালো—

ভূপতি ভাদুড়ী উঠে দাঁড়ালো। বললে—সে হলে তো খুব ভালোই হয় মা-মণি, আপনার মদ্য থেকেই সব শোনা ভালো—

—কিন্তু আমার কোথায়-কোথায় কত-কত সম্পত্তি আছে, তার একটা ফর্দ আমায় করে দেবে। তারপর কোম্পানীর শেয়ার কী কী আছে সেগুলোও আমাকে দেবে।

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—সে-সব তো ব্যাঙ্কের ভল্টে রেখে দিয়েছি—

—ব্যাঙ্ক গিয়ে সেগুলোর একটা লিস্ট করে আনবে। কোনগুলো বাবার কেনা, আর কোনগুলো আমার কেনা, তাও আলাদা-আলাদা করে সাদা কাগজে লিখে আনবে। আমি দেখতে চাই, মরে যাবার আগে সব হিসেব-পত্তার ঠিকঠাক করে রেখে যেতে চাই—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—ও-কথা বলবেন না, ভালোয় ভালোয় সবকিছু রেখে যেতে পারলে তবে মনে শান্তি পাই—নিজের চোখে সব দেখতে হচ্ছে, এর জন্যে আগের জন্মে কত পাপ করেছিলুম, তাই ভাবি—

এ কথায় মা-মণি কোনও উত্তর দিলে না।

ভূপতি ভাদুড়ী বলতে লাগলো—সুখদা যে শেষকালে এমন ভাবে চলে গেল, তাও চোখ মেলে দেখতে হলো। জানেন মা-মণি, যেদিন থেকে সুখদা চলে গেছে সেদিন থেকে রাতে দু'চোখ এক করতে পারিনি। ঠাকুর বলে—সরকার-বাবু, এমন না-থেকে থাকলে শরীর আপনার কেমন করে টিকবে! আমি কিছু বলি না ঠাকুরকে। ও তো বুঝবে না মা-মণি আমাদের দুঃখটা—

এতদিন পরে সেই দিনকার কথাগুলো ভাবলে মামার ওপর সত্যিই ঘেন্না হয়। যে-মানুষটা সুরেনের ভালোর জন্যে এতটা মিথ্যাচার করতে পেরেছিল, সে তো জানতো না যে, এই এত সম্পত্তি, এত কোম্পানীর শেয়ারের চেয়ে মানুষের ভালবাসাটাকেই সুরেন বেশি মূল্য দিয়েছিল। আর তা ছাড়া মামারই বা দোষ কী? কে-ই বা সম্পত্তির চেয়ে ভালবাসাকে বেশি মূল্য দেয়!

মামা চলে যেতেই মা-মণি সটান বিছানার ওপর শুয়ে পড়েছিল।

সুরেন বললে—আমার কোনও কাজ নেই মা-মণি, শুদ্ধ দেখতে এসেছিলাম তুমি কেমন আছ।

মা-মণি বললে—ভালো নেই রে আমি, মোটে ভালো নেই—

সুরেন বললে—তাহলে ডাক্তার দেখাও না কেন? ডাক্তার ডাকতে বলবো মামাকে?

মা-মণি হাসলো। অত বেশি বয়েসেও হাসলে মা-মণিকে কেমন চমৎকাব দেখাতো—। এখন মা-মণির বিয়ে হয়েছিল তখন তাহলে মা-মণি আরো কত সুন্দর ছিল তা কল্পনা করে নিতে কষ্ট হয় না।

হাসতে হাসতে মা-মণি বললে—দূর, ডাক্তার কি মনের রোগ সারাতে পারে? মনের রোগ কখনও সারে না।

সুৱেন বললে—মনের রোগ? মনে আবার তোমার কীসের রোগ মা-মণি?  
মা-মণি বললে—সে তুই বদ্বতে পারবি না; যার মনে অসুখ আছে  
সে-ই কেবল বদ্বতে পারে।

—মনের অসুখ কী করে হয়?

মা-মণি হাসতে লাগলো—মনে কষ্ট পেলে হয়, আবার কীসে হবে?

সুৱেন তবু কিছু বদ্বতে পারলে না।

জিজ্ঞেস করলে—তোমার মনে বদ্বি কেউ কষ্ট দিয়েছে মা-মণি?

মা-মণি বললে—সে-সব কথা শূনে তোর দরকার নেই—

সুৱেন বললে—সুখদা তোমায় খুব কষ্ট দিয়েছে, না?

মা-মণি বললে—সুখদার সঙ্গে আমার কীসের সম্পর্ক, বল? সুখদা  
তো আমার নিজের কেউ নয়! সে আমার মেয়েও নয়, নাতনীও নয়। নিজের  
লোক কষ্ট দিলে সেই কষ্টটা বেশি মনে লাগে, সুখদা কি আমার নিজের  
কেউ?

—তাহলে? তাহলে তোমার নিজের লোক কে তোমাকে কষ্ট দিয়েছে?

মা-মণি সুৱেনকে দুই হাতে কাছে টেনে নিলে। তারপরে দুই হাতে তাকে  
টেনে নিয়ে জড়িয়ে ধরে বললে—তুই যদি বড় হিতস তাকে সব বলতুম,  
তুই যে ছোট, ছোট বয়েসে কি সব বোঝা যায়?

বলতে বলতে বোধহয় কেঁদেই ফেলেছিল মা-মণি। কিন্তু তখন নিজেকে  
সামলে নিয়ে উঠে বসলো। বললে—একটা কথা তোকে বলি, কাউকে বলবি  
না তুই বল?

সুৱেন বললে—না, কাউকে বলবো না—

—তোর মামাকেও না?

সুৱেন বললে—তোমাকে কথা দিচ্ছি, মামাকেও বলবো না—

মা-মণি জানলা দিয়ে বাইরের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে কী যেন ভেবে নিলে।  
তারপর বললে—আমি মারা গেলে তুই আমার কথা ভাববি?

সুৱেন বললে—ও-কথা কেন বলছো?

মা-মণি বললে—ভাববি কিনা বল না, ভাববি না?

সুৱেন বললে—কিন্তু তুমি হঠাৎ মরার কথা বলছো কেন?

—তা কি বলা যায়? মরার কথা কেউ বলতে পারে না। স্বয়ং যমরাজও  
বলতে পারে না। আমার মত মানুষের মরে যাওয়াই ভালো। আমি আবার  
একটা মানুষ!

সুৱেন মুখ নিচু করে বললে—হঠাৎ তোমার মুখে এ-কথা এল কেন  
মা-মণি?

মা-মণি বললে—না রে, মরতে আমার খুব ইচ্ছে করে, এমন করে বেঁচে  
থাকতে আর ভাল লাগে না।

সুৱেন বললে—কী বলছো তুমি মা-মণি, তোমার এত টাকা, এত সম্পত্তি,  
এত কোম্পানীর শেয়ার। তুমি কোন্‌ দৃষ্টে মরতে যাবে?

মা-মণি হাসতে লাগলো। বললে—তুই ছেলে মানুষ কি না, তাই ওই কথা  
বলি। টাকা, সম্পত্তি, কোম্পানীর শেয়ার, ও-সব নিয়ে কি আমি ধুয়ে খাবো?  
টাকা আমার স্বর্গে বাতি দেবে?

সুৱেন বললে—কিন্তু তুমি যে এখন মামাকে তোমার সব সম্পত্তির

একটা হিসেব আনতে বললে? ও-সব তাহলে কী জন্যে চাইলে?

মা-মণি হঠাৎ মৃদুতা ঘুরিয়ে সুরেনের দিকে ফিরিয়ে বললে—সব তোকে দিয়ে দেবো বলে!

সুরেন যেন আকাশ থেকে পড়লো। বললে—আমাকে? দিয়ে দেবে?

মা-মণি বললে—হ্যাঁ, কেন, তুই নিবি না? আমি যদি তোকে দিই তো তুই ফিরিয়ে দিবি? আমার জিনিস নিতে তোর খারাপ লাগবে? বল, খারাপ লাগবে? বল—

সুরেন বললে—না না, সে-কথা বলছি না আমি—

মা-মণি বললে—না, তুই সত্যি করে বল। তুই নিবি না?

মনে আছে, সুরেন সৌদীন মা-মণির কথাটা পুরোপুরি যেন বিশ্বাস করতে পারেনি। এত লোক থাকতে তাকে কেন মা-মণি সব দিয়ে দিতে চায়? মামাও তো তাকে বলেছিল এই চৌধুরী বাড়ির সব সম্পত্তি দেখাশোনা একদিন তাকেই করতে হবে। কিন্তু এ তো দেখাশোনা নয়, এ যে একেবারে দিয়ে দেওয়া। দানপত্র করে দেওয়া!

সুরেন বললে—কিন্তু এত লোক থাকতে আমাকেই বা তুমি দিতে যাবে কেন মা-মণি?

মা-মণি বললে—এত লোক? এত লোক আমার কে আছে? তুই তো জানিস আমার কেউ নেই। ছোটবেলা থেকে সুরেনকে কাছে রেখেছিলাম, মেয়ের মত করে মানুষ করেছিলাম। সে-ও চলে গেল। এখন কাকে দিয়ে যাবো এ-সব? আমার বাবা অনেক কষ্ট করে, অনেক পরিশ্রম করে এইসব সম্পত্তি করেছিল, আমি চলে গেলে সে-সব নষ্ট হয়ে যাবে, সবাই লুটেপুটে থাকবে। কার ভরসায় আমি মরবো?

সুরেন বললে—মামা তো দেখছে, তখনও মামাই দেববে—

মা-মণি বললে—দূর, তোর মামা তো ন্যানেজার, সে কি আর নিজের লোকের মত করে দেখবে?

সুরেন বললে—তা আমিও তো তোমার পর মা-মণি, আমিও তো তোমার নিজের লোক নই!

মা-মণি এবার সুরেনের দিকে আরো কাছ ঘেঁষে এল। বললে—তুই আমার নিজের লোক হবি সুরেন? হবি নিজের লোক?

সুরেন কিছু বুঝতে পারলে না। হতবাক হয়ে চেয়ে রইলো মা-মণির দিকে।

মা-মণি আবার বললে—কী রে হাঁ করে দেখাছিস কী তুই? কথার উত্তর দে—

সুরেন বললে—কী উত্তর দেবো আমি?

মা-মণি বললে—কেন, নিজের লোক হবি কি না সেটা বলতে পারাছিস না?

সুরেন বললে—আমি তো তোমার পর মা-মণি, আমি কী করে তোমার নিজের লোক হবো?

মা-মণি বললে—কেন, তুই তো আমাকে মা-মণি বলিস, তুই আমার খেলে হতে পারিস না?

সুরেন মাথা নিচু করে রইলো।

মা-মাণি সদুনের চিবুকে হাত দিয়ে মৃদুতা উঁচু করে ধরলো। বললে—  
আমার ছেলে হতে তোর এত লজ্জা রে সদুনে? তা আমাকে মা-মাণি বলে ডাকতে  
তো তোর লজ্জা করে না!

সদুনে হঠাৎ উঠলো। বললে—আমি যাই মা-মাণি, আমার পড়া আছে—  
মা-মাণি বললে—যাবি, তা তার আগে আমার কথার উত্তর দিয়ে যা—  
সদুনে বললে—তুমি যখন বলছো তখন আমার আর কিছুর বলবার নেই  
মা-মাণি—

বলে আর দাঁড়ালো না সেখানে সদুনে। এক নিমেষে ঘর থেকে বেরিয়ে  
একেবারে সোজা দোতলায় নামবার সিঁড়ি দিয়ে নিচের নামতে লাগলো। খুব  
অন্যমনস্ক হয়ে নামছিল। এতখানি ভালবাসা, এতখানি বিশ্বাস, এতখানি  
নির্ভরতা তো কই সে কারো কাছ থেকে জীবনে কখনও পায়নি!

কিন্তু দোতলার মূখের কাছে নামতেই হঠাৎ একেবারে মামার সঙ্গে মৃদু-  
মৃদু দেখা। সদুনে অবাক হয়ে গেল মামাকে দেখে। মামা তো অনেকক্ষণ ঘর  
থেকে চলে এসেছে। হাতে তখনও বিষয়-সম্পত্তির কাগজ-পত্র রয়েছে। সদুনেকে  
দেখে ভূপতি ভাদুড়ী একেবারে একগাল হাসি হেসে এগিয়ে এল।

বললে—কী রে, এতক্ষণ কী বলছিল তোকে মা-মাণি!

সদুনে কী উত্তর দেবে বুঝতে পারলে না। শব্দ বললে—না, তেমন কিছু  
নয়—

মামা বললে—তেমন কিছু নয় মানে কী? কী বললে সেটা বলবি তো?

সদুনে প্রশ্নটাকে এড়িয়ে গিয়ে বললে—এই মা-মাণির শরীর খুব খারাপ  
এইসব কথা বলছিল।

মামার যেন তবু সন্দেহ গেল না। জিজ্ঞেস করলে—শব্দ শরীর খারাপের  
কথা? আর কিছুর কথা হয়নি?

সদুনে বললে—সে-সব কথা তেমন কাজের কিছু নয়—

—তা বড় কথার কী-কী হলো তাও তো বলবি।

সদুনে বললে—না, সে-সব আমার মনে নেই—

বলে নিচের দিকে নামতে যাচ্ছিল।

ভূপতি ভাদুড়ী ধরে ফেললে—কী আহাম্মক ছেলে রে তুই, নিজে  
হালকাও তুই বুঝতে পারিস না? আমি কোথায় তোর ভালোর জন্যে ভেবে-  
ভেবে মরিচ, আর তুই কিনা রাগ করছিস? আমি কিছু অন্যায়টা বলেছি  
একে? এই লাখ-লাখ টাকার সম্পত্তি, এতগুলো কোম্পানীর শেয়ার, ওই বড়  
ঘরে গেলে সব যাতে তুই পাস তারই চেষ্টা করছি, আর তোর কেবল রাগ?  
আমার ওপর এত রাগ তোর কীসের? আমি কি টাকা নিয়ে স্বগো যাবো?  
আমার আর যে আছে রে বাপু। যা-কিছুর করছি সব তো তোর ভালোর  
জন্যেই করছি, আমার তো কল্যাণ! আমার ব্যয় হয়েছে, আমি আর কদিন?

সদুনে তবু উত্তর দিয়ে না কিছুর। আস্তে আস্তে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে  
নিচের নামতে লাগলো।

ভূপতি ভাদুড়ীও নামতে লাগলো নামে সঙ্গে। বললে—বল না কী বলছিল  
ভাদুড়ী? আমি তো সেই শোনবার জন্যই এতক্ষণ এখানে দাঁড়িয়েছিলাম। বল  
কী বললে? রাগ করছিল কেন?

সদুনে বললে—আমি কোনও কথা হয়নি। এ... শব্দ, সুখদার কথা

হয়েছিল—

—সুখদা?

ভূপতি ভাদুড়ী যেন তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলো। বললে—সুখদার কথা কেন উঠলো? এত কাণ্ড হলো তবু এখনও সুখদার কথা মনে আছে? সে-ছাড়ির কথা বড়ী তুললো, না তুই তুললি?

সুরেন বললে—আমিই তুললাম—

ভূপতি ভাদুড়ী আরো রেগে গেল।

বললে—তোর কি আক্কেল-গম্বী কিছ্‌ছ থাকতে নেই? দেখাছিস কত সামলে-সামলে আমি চলাছি, কত কাণ্ড করে সে-ছাড়িকে আমি এ-বাড়ি থেকে সরিয়েছি, আর তুই কি-না তার কথাই বার বার মনে করিয়ে দিস? তোর কবে বদ্বন্দ্বি-সুদ্বন্দ্বি হবে?

সুরেন হঠাৎ ফেস করে উঠলো আমার দিকে। বললে—তুমি তাকে সরিয়েছ সেকথা তো আগে বলোনি?

ভূপতি ভাদুড়ী ভাঙ্গের হাবভাব দেখে ভয় পেয়ে গেল। বললে—ও আমি একটা কথার কথা বললাম। তা সে চলে গেছে সে তো ভালোই হয়েছে। তাতে তোরাই তো পোয়া বারো। তা নিয়ে তুই মাথা ঘামাচ্ছিস কেন?

সুরেন তবু ছাড়লে না। বললে—সত্যি তুমি জানো সুখদা কোথায়?

ভূপতি ভাদুড়ী তাক্সিলাভাবে বলে উঠলো—আরে দূর, তুইও যেমন। আমার আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, আমি তার কথা ভেবে-ভেবে মরিছি।

—কিন্তু সেদিন পল্লিশ-ইনস্পেক্টরের কাছে যে তুমি বললে একটা করসা মতন ট্যান্ড-ড্রাইভারের সঙ্গে সে চলে গেছে।

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—আমি বললাম আর তুইও বিশ্বাস করে ফেললি? পল্লিশের কাছে অমন বলতে হয়।

—কিন্তু, সত্যি বলা না, যদি জানো তো বলে দাও সে কোথায় গেল। মা-মাণি তার জন্যে বস্ত্র মুষড়ে পড়েছে।

ভূপতি ভাদুড়ী ভাঙ্গের হাবভাব দেখে অবাক। বললে—এই দ্যাখ, আমি যে-কথা জিজ্ঞেস করছি সে-কথার উত্তর নেই কেবল সুখদা-সুখদা করে অজ্ঞান। তোরাও কথা বলাও পাপ—

বলে ভূপতি ভাদুড়ী আর দাঁড়ালো না। হন্ হন্ করে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল।



জীবনের অলি-গলি দিয়ে চলতে চলতে এমন অনেক মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, যাদের কথা সারা জীবনেও আর ভোলা যায় না। অনেক চেনা মুখ স্মৃতির অতলে হারিয়ে গেলেও, তারা অম্লান হয়ে থাকে চিরকাল। এমনি একটি চেনা মুখ সুখদা। সামান্য দু'একটা ঘটনা, দু'একটা টুকরো স্মৃতি, সেইটুকু নির্ভর করেই সুরেনের মাথব কুণ্ডলোনের জীবন-যাত্রা শব্দে হয়েছিল। তেমনি ছিল পর্মালি। তেমনি ছিল সুরত, দেবেশ পূর্ণবাবু।

কিন্তু কে জানতো তাদের সকলের মধ্যে সুখদা এমন করে জড়িয়ে পড়বে



তার জীবনের সঙ্গে? নইলে কেনই বা আবার সে ফিরে এল ওই চৌধুরী বাড়িতে? সেই কামাসের ব্যবধানে কেনই বা তার অমন দৃশ্য হলো?

সেদিন সুখদার চেহারা দেখে সত্যিই খুব অবাক হয়ে গিয়েছিল। তখন নরেশ দত্তর ব্যাপারটা জানতো না সুরেন। এর পেছনে যে তার মামা ভূপতি ভাদুড়ী আছে তাও তখন সে জানতো না, সুরেন কেন, কে-ই বা সে-সব ঘটনা জানতো?

হঠাৎ একদিন সুখদা এসে হাজির। একটা ট্যাক্সি থেকে নামলো সুখদা। সঙ্গে আর একজন পুরুষ মানুষ। ও কে? সুখদার মাথার সিন্ধিতেও সিঁদুর!

অত দিন পরেও কিন্তু চিনতে পেরেছে সুরেন।

সুরেন একেবারে ট্যাক্সিটার সামনে গিয়ে হাজির হলো। লোকটা তখন ট্যাক্সি-ভাড়া মিটিয়ে দিচ্ছে।

সুরেন বললে—আপনিই তো সুখদার সঙ্গে এসেছেন? আপনি কে?

সুখদা ততক্ষণে ভেতরে ঢুকে পড়েছিল। আবার বাইরে বেরিয়ে এল। সুরেনকে দেখে একটু যেন সঙ্কোচ হলো। কিন্তু সে এক মূহুর্তের জন্যে। সুরেনকে কথা বলবার অবকাশ না দিয়ে লোকটাকে নিয়ে সঙ্গে করে একেবারে ভিতরে গিয়ে ঢুকলো। বললে—এসো, আমার পেছনে পেছনে এসো—

সুরেন তখন একমনে লোকটার দিকে দেখছে। যেন বড় চেনা-চেনা মুখ। কোথায় যেন দেখেছে তাকে। এগিয়ে গিয়ে বললে—আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি—

কিন্তু সে-কথার উত্তর দেবার আর সুযোগ হলো না। সুখদা তাকে নিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লো।

সেদিন অবাক হয়ে যাবার মত ঘটনাই ঘটলো বটে। সারা বাড়িতে সোরগোল উঠলো। তরলা এল। বাদামী এল। ধনঞ্জয় এল। চাকর-বাকর-ঝি-ঠাকুর, এমনকি বড়োবাবু পর্যন্ত উঠানে ছুটে এল সুখদাকে দেখতে...কিন্তু সে-কথা এখন থাক। আগে থেকে সব ঘটনা বলে দিলে গল্পের আগ্রহ কমে যায়, গল্পের গতিও ব্যাহত হয়। তার আগেকার অন্য অনেক ঘটনা বলতে হবে। সে সেই পরীক্ষা দেবার সময়ের কথা। সমস্ত রাত জেগে পড়াশোনা করতে হয় তখন। ভোরবেলা থেকে পরীক্ষার তোড়জোড় চলে। ঠিক সময়ে গিয়ে পৌঁছেতে হবে টাউন স্কুলে। টাউন স্কুলেই সকলের সীট পড়েছিল।

সেদিনও খেয়েদেয়ে হাঁটিতে হাঁটিতে গেছে সুরেন। যতক্ষণ সময় পায় পড়া চলে। রাস্তায় চলতে-চলতেও বই খুলে পড়তে-পড়তে যায়। ফুটপাথে সকাল-বেলার ভিড়।

একটা জায়গায় আসতেই নজরে পড়লো একটা খালি ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে আছে। ট্যাক্সি-ড্রাইভারের গুথের দিকে নজর পড়তেই সুরেন কেমন চমকে উঠলো। ঠিক এই রকম চেহারারই বর্ণনা দিয়েছিল মামা। ফরসা মুখ, বয়েস ছাব্বিশ-সাতাশ। কৌকড়া-কৌকড়া চুল।

সুরেন সেই ফুটপাথের ওপরেই দাঁড়িয়ে পড়লো। তারপর একদৃষ্টে দেখতে লাগলো লোকটার দিকে। এরই সঙ্গে সুখদা পালিয়ে গেছে নাকি?

আস্তে আস্তে সুরেন ট্যাক্সিটার কাছে এগিয়ে গেল। সুরেনকে দেখে ট্যাক্সি-ড্রাইভারটা জিজ্ঞেস করলে—কোথায় যাবেন?

সুরেন বললে—কোথাও যাবো না। একটা কথা জিজ্ঞেস করবো—

ট্যাক্সি-ড্রাইভারটা যেন অবাক হয়ে গেল। বললে—কী কথা?

সুদূরেন বুদ্ধিতে পারলে না কী ভাবে কথাটা পাড়বে। তারপর বললে—আচ্ছা, আপনি মাধব কুন্ডু লেন চেনেন?

মাধব কুন্ডু লেন! লোকটা বেশ যেন চিন্তিত হয়ে পড়লো। যেন মাধব কুন্ডু লেনের নামই শোনেনি। বললে—আচ্ছা, উঠুন—

সুদূরেন বললে—না, আমি যাবো না। আমি শুধু এমনি জিজ্ঞেস করছি আপনি মাধব কুন্ডু লেনের নাম শুনেছেন কিনা! আমি সেখানেই থাকি কি না।

—তা জিজ্ঞেস করছেন কী জন্যে?

এর উত্তর কী দেবে তা বুদ্ধিতে পারলে না সুদূরেন। ভালো করে চেহারাটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো শুধু। মামার মূখ থেকে যা শুনেছিল সেই বর্ণনার সঙ্গে পুরোপুরি মিলে যাচ্ছে। ঠিক সেই রকম ফরসা, সেই রকম কোঁকড়ানো চুল। ট্যাক্সি চালায়। ট্যাক্সি-চালানো লোকের সঙ্গে কেন পালালো শুধু! পালাবার আর লোক পেলো না! আর তাছাড়া পালাতেই বা গেল কেন? ফড়েপুকুরের ঘোষদের বাড়িটা কী—এমন দোষ করেছিল!

আর বেশিক্ষণ সময় নষ্ট করবার অবসর ছিল না।

—কিছু মনে করবেন না, আমি এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম।

বলে সুদূরেন আবার সোজা চলতে লাগলো। ট্যাক্সিওয়ালা লোকটা অবাক হয়ে সুদূরেনকে দেখতে লাগলো। কত রকমের মানুষ আছে দুনিয়ায়! ট্যাক্সি যদি দরকার হয় তো বলো। তা নয়, আগেবাড়ি কথা বল সবকিছুর স্বভাব হয়েছে আদ্যকাল। ট্যাক্সিওয়ালা ভদ্রলোক পকেট থেকে সিগারেট বার করে দেশলাই নিয়ে ধরিয়ে নিলে।

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা খন্দর।

—চলুন।

—কোথায় যাবেন?

ভদ্রলোক বললে—কোথায় যাবো তা জেনে আপনার কী দরকার?

ট্যাক্সিওয়ালা বললে—আমার ঢাকা খাদ্যপ আছে। এখন যেতে পারবো না—

ভদ্রলোক যেন কী ভাবতে। বললে—তাহলে মিটার ডাউন করে বসে আছেন কেন? কারখানায় নিয়ে যান না গাড়ি—

ট্যাক্সিওয়ালার যেন প্রক্ষেপ নেই। যেমন সিগারেট খাচ্ছিল তেমনই খেতে লাগলো। ভদ্রলোক নিজের মনে গজগজ করতে করতে অন্য ট্যাক্সির খোঁজে গেল। ট্যাক্সিওয়ালাটা গলগল করে ধোঁয়া ছেড়ে নির্বিকার দৃষ্টিতে সামনের দিকে চেয়ে রইলো। দুনিয়ায় কত রকমের লোকই যে আছে! সবাই বলে—চলুন। আবে, কোথায় যাবি তা বলবি তো! এখন যদি গেলো যেতে বলিস তো ফেরার সময় কী হবে? ফেরার সময় কি মিটার উঠিয়ে হুঁসবো? সব বে-আয়দ্যে লোক। আবার কোথাও কিছু নেই, বলে কিনা—মাধব কুন্ডু লেন চেনেন? মাধব কুন্ডু লেন চিনি কিনা তা জেনে ভোর দরকার কী?

ট্যাক্সিওয়ালা আর একবার এর সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে সামনের দিকে চেয়ে দিবাস্বপ্ন দেখতে লাগলো।



সেদিন ঠিক সময়েই গিয়ে সুদূরেন পরীক্ষা দিতে বসেছিল। হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষা। ভয়-ভয় ছিল মনে, পড়া ভালো তৈরি হয়নি। পড়তে গেলেই সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যেত। পড়তে গেলেই একেবারে ভাবনার ভিড় মাথায় এসে ঢুকতো। সুখদার কথা মনে পড়তো। পার্মিলির কথা মনে পড়তো। মা-মণির কথা মনে পড়তো। মনে পড়তো সেই কবেকার নিতাই-এর কথা। বার বার কেবল মনে পড়তো মা-মণির সেই কথাগুলো। মা-মণি বলেছিল, তোর যখন খুশী আসবি আমার এখানে, বদ্বালি?

কিন্তু আমার ভয়ে সব সময় যাওয়া হতো না। মা-মণির ঘর থেকে বোঁরয়ে আসার পরেই মামা এসে হাজির হতো। বলতো—কী জিজ্ঞেস করলে তোকে মা-মণি?

অনেক পড়া তখনও শেষ করতে বাকি। অনেক রাত পর্যন্ত পড়তে পড়তে যখন হঠাৎ জ্ঞান হতো, দেখতো সামনে বই-এর পাতা খোলা রয়েছে আর সে শব্দ সেইদিনকার সেইসব কথাই ভেবে চলেছে। রাতে ঠাকুর এসে খেতে ডাকতো। জিজ্ঞেস করতো—আজ খাবে না ভান্নেবাবু?

সকলের খাওয়ার পর একলা-একলা গিয়ে খেতে বসতো সুদূরেন। তখন রান্নাবাড়ির ঝুল-মাথা দেয়ালগুলো তারো কালো হয়ে এসেছে।

হঠাৎ বড়োবাবুর কথা মনে পড়তো।

জিজ্ঞেস করতো—ঠাকুর, বড়োবাবুকে তো আর দেখতে পাই না, বড়োবাবু বেঁচে আছে তো?

ঠাকুর বলতো—বেঁচে আছে না তো কি মরে গেছে? মরে গেলে আমাদের জ্বালাবে কে?

আহা! সুদূরেন বলতো—না, তাই জিজ্ঞেস করছি, অনেক দিন নির্ধারিত কি না। সামনে এগজামিন আসছে তো, তাই লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয়।

ঠাকুর হঠাৎ চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলে—আচ্ছা ভান্নেবাবু, শুনছি নাকি মিনি মনি একটা ট্যান্সি-ড্রাইভারের সঙ্গে পালিয়ে গেছে?

সুদূরেন নখ তুললো। বললে—তোমাকে কে বললে?

ঠাকুর বললে—সবাই বলাবলি করছে—

—সবাই মানে কারা?

ঠাকুর বললে—এই বাড়িতে যারা কাজকর্ম করছে তারা সবাই। বাইরের লোক যাব কে এ নিয়ে কথা বলবে। পদলিখ এসেছিল তো, তাই সবাই দেখেছে—মিনি মনি আমার খেতে খেতে বললে—আমি কিছু জানি না। আমাকে ও-সব কথা কিছু জিজ্ঞেস কোর না।

খানিকক্ষণ আবার চুপ। ঠাকুর খানিকটা ডাল ঢেলে দিলে ভাতের ওপর।

—আবার ডাল দিলে কেন? আমায় সারা রাত জাগতে হবে তা জানো?

ঠাকুর ভরে খেলে কি রাত জাগা যায়?

—খান না ভান্নেবাবু। না খেলে শরীরটা টিকবে কেন?

হঠাৎ ঠাকুর কেন সদয় হলো তার ওপর তা বদ্বতে পারলে না সূরেন।  
যেন অন্য দিনের চেয়ে বেশি দরদ, বেশি স্নেহ।

ঠাকুর বললে—একদিন এ-সব তো আপনাকেই দেখা-শোনা করতে হবে  
ভাণেনবাবু! আপনি তো লেখাপড়া জানা লোক, ম্যানেজারবাবু তো আপনার  
মত লেখাপড়া জানেন না।

—কে তোমাকে বললে এ-সব কথা?

ঠাকুর বললে—শূনিচি ভাণেনবাবু, আমি সব শূনিচি—

সূরেন বললে—আর কী শুনছেন?

ঠাকুর বললে—আর কী শুনবো? তবে আপনি ম্যানেজার হলে আমাদের  
দিকে একটু দেখবেন ভাণেনবাবু।

পড়তে পড়তেও এই সব কথা কেবল মনে পড়তো সূরেনের। ওরা সবাই  
জেনে গেছে। যে-কথা এতদিন শূধু মামা জানতো আর সে জানতো, এখন সেটা  
সবাই জেনে গেছে। হয়তো সূখদা চলে না গেলে এসব কথা উঠতও না, মা-মণিও  
তাকে কাছে ডেকে এমন আদর করতো না। টাউন-ইস্কুলের বাইরে অনেক  
ছেলের ভিড়। বড় বড় লোকের ছেলেরা গাড়ি করে এগজামিন দিতে এসেছে।  
সূরেন এসেছে বোধহয়। দেবেশ? দেবেশ এসেছে নাকি? বুকটা দরদর করছে  
তখনও। কারো সঙ্গে দেখা করতেও ইচ্ছে হলো না সূরেনের। ফেল করলে মদুখ  
দেখাবে কী করে?

ঘণ্টা বাজতেই হলের দরজা খুলে দেওয়া হলো।

সূরেন নম্বরটা খুঁজতে খুঁজতে একটার পর একটা বোর্ড পেরিয়ে এগিয়ে  
যেতে লাগলো। একেবারে ঠিক সামনের বোর্ডে সীট পড়েছে তার। একেবারে হেড-  
গার্ডের সামনে। টুলটার ওপর বসে একবার পেছন দিকে তাকিয়ে দেখলে। চেনা-  
মদুখ কয়েকটা নজরে পড়লো। ওই যে তারক রয়েছে, রবি রয়েছে। সকলেরই  
মদুখ শূদিকিয়ে গিয়েছে।

ঢং করে আবার একটা ঘণ্টা পড়লো। আর সঙ্গে সঙ্গে গার্ডরা কোশ্চেন-  
পেপার দিতে লাগলো সকলকে। চারদিক চূপ। যেন এইবার রায় বেরোবে তাদের  
মামলার। কোশ্চেন-পেপার দেখলেই বদ্বতে পারবে জজ ফাঁসির হুকুম দিলে,  
না বে-কসুর।

সূরেন মনে মনে ইন্সপেক্টরকে স্মরণ করতে লাগলো—হে মা-কালী, যেন  
পাশ করতে পারি, হে মা-কালী, যেন ফেল না করি...

ঠিক সাড়ে চারটের সময় ঢং ঢং ঢং করে ঘণ্টা পড়তেই সূরেন খাতা থেকে  
মদুখ তুলে চাইলে। ঘাড়-পিঠ তখন বেশ ব্যথা করছে। গার্ড এসে খাতা কেড়ে  
নিয়ে গেল। ফাউন্টেন-পেনটার কালি ছিটকে সার্টের ওপর পড়েছিল। দাগ  
লেগে গেছে জামাটায়।

বাইরে আসতেই সূরেন দেখতে পেয়েছে—এই সূরেন?

সূরেন পেছন দিকে দেখলে, সূরেন। গাড়ির ভেতরে বসে আছে।

সূরেন জিজ্ঞেস করলে—কী রকম দিলি রে?

সূরেন বললে—ভালো নয় ভাই, তুই?

সূরেন বললে—মন্দ নয়, আমার সব জানা কোশ্চেন পড়ে গেছে—

—কে খুঁজে জেনেছিলি?

সুদ্রত বললে—আমার মাস্টারমশাই ওই ‘এসে’টা করিয়ে দিয়েছিল।

তারপর গাড়ির দরজাটা খুলে দিয়ে বললে—আয়, তোকে বাড়ি পেঁপীছিয়ে দেবো, হেঁটে হেঁটে যাবি কেন?

গাড়িতে উঠে সুদ্রেন জিজ্ঞাসা করলে—দেবেশকে দেখেছিস? দেবেশকে তো দেখতে পেলাম না। তারক, রবি সবাইকে দেখলুম, আমার দৃ’ তিনটে বোঁগুর পেছনে সিট পড়েছিল।

সুদ্রত বললে—দেবেশ এগজামিন দেবে না—

সুদ্রেন চমকে উঠলো, বললে—সে কী? এগজামিন দেবে না তো কী করবে? পড়া ছেড়ে দেবে?

সুদ্রত বললে—ভাই, ওর কথাই আলাদা, ওরা বলে, এগজামিনে পাশ করলেও যখন চাকরি হবে না তখন পাশ করে কী হবে!... চল, আমাদের বাড়ি চল—

—না, তাদের বাড়ি এখন যাবো না।

সুদ্রত কিছুতেই ছাড়তে চায় না! জোর করে সেদিন নিজের বাড়িতে নিয়ে গেল। বললে—তোরা দাঁড়ি হবে না, তোকে গাড়ি করে বাড়ি পেঁপীছিয়ে দেবো। আর বৃদ্ধবারের আগে ভো আব এগজামিন নেই—

সুদ্রতর বাড়িতে যেতে সুদ্রেনের তত ভালো লাগছিল না। সারাদিন এগজামিন দিয়েছে, তারপর গায়ের জামায় কালি লেগে গেছে, এ-অবস্থায় সুদ্রতদের মত শৌখীন লোকদের বাড়িতে যাওয়া যায় না।

কিন্তু সুদ্রত নাছোড়বান্দা ছেলে। সে যা চাইবে তা করবেই। কেউ তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না।

কিন্তু বাড়ির সামনেটায় গিয়ে সুদ্রেন অবাক হয়ে গেল। বললে—এ কী রে তোদের বাড়ির সামনে এত গাড়ির ভিড় কেন?

সুদ্রতও জানে না কীসের ভিড়। গাড়ি থেকে নামতে নামতে বললে—কবার বন্ধুরা সব এসেছে বোধহয়।

সত্যিই তাই। ভেতরে গিয়ে সুদ্রত দেখলে বাবার বসবার ঘর অশ্রুকার: কিন্তু দোতলার হল-ঘরটা আলোয়-আলো হয়ে গেছে। চাকর-বয় খানসামা-বান্দার ছোট্টাছুটি করছে। নীচে থেকে কিছু দেখা যায় না।

সুদ্রত নিজের পড়বার ঘরের দরজাটা খুলিয়ে নিয়ে বললে—আয় এইখানে বসি, বোধহয় কোনও ফরেন ডেলিগেট এসেছে—

—ফরেন ডেলিগেট মানে?

সুদ্রত বললে—আমেরিকা-টামেরিকা থেকে সব ডেলিগেট আসে ভো ইন্ডিয়ায়, তারাই হয়তো এসেছে, বাবা তাদের নেমন্তন্ন করেছে বাড়িতে—ওরা প্রায়ই আসে! হয়তো কক্‌টেলপার্টি হচ্ছে—

ওপরে তখন খুব গোলামাল চলছে, সারা বাড়িটাই আলোয়-আলো হয়ে গেছে। যারা পাড়ার লোক, তারা এরকম দৃশ্য দেখতে অভ্যস্ত। তবু পাড়ার লোকজন কিছু ভিড় করেছে সেখানে। এত বড় বাড়ি, এখানে সাধারণ কোনও লোকের ঢোকবার অধিকার নেই। অথচ সাধারণ লোক হয়েও সুদ্রেন ঢুকেছে। এতে যেন খানিকটা গৌরববোধ আছে। সকলের চেয়ে একটু উঁচু হওয়া। সাধারণের মধ্যে একটু বিশিষ্ট হওয়া। মানদ্রু তো এইটেই চায়, একটু ক্ষমতা শৃদ্ধ। একটু ক্ষমতার জন্য লোকে অকাতরে লক্ষ লক্ষ টাকা বিলিয়ে দেয়।

সংসারে বেঁচে থেকে ওইটুকুই লাভ। নইলে তো পদ্যশ্লেোক রায় ওকালতি করে প্রচুর টাকা জমিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে পারতেন। তা হলে ঘরের খেয়ে এই বনের মোষ তাড়াবার দরকারটা কী? কোথাকার কোন্ দেশ থেকে কয়েকজন লোক এসেছে, তাদের কুলশীলও জানা নয়, তাদের দামী-দামী মদ খাইয়ে কী লাভ?

না, লাভ আছে বৈকি, পাড়ার লোক, আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, তোমরা সকলে দেখো, আমি তোমাদের চেয়ে কত বড়, তোমাদের মধ্যে আমি কত বিশিষ্ট। আমেরিকা থেকে ইন্ডিয়ান যারা বেড়াতে এসেছে, তারা তোমাদের বাড়িতে না গিয়ে আমার বাড়িতে এসেছে।

রঘু আসতেই সুব্রত জিজ্ঞেস করলে—কী রে, ক'জন সাহেব এসেছে?

রঘু বললে—অনেক দাদাবাবু, অনেক। মায়েব মেম-সাহেব মিলিয়ে প্রায় বারোজন। সকলে খুব মদ খাচ্ছে, হোটেল থেকে খানা এসেছে, খানসামা-বাবুচিঁরাও এসেছে।

সুব্রত জিজ্ঞেস করলে—তা আমাদের এখানে কিছুর পাঠিয়ে দিতে বল। আমরাও তো খাবো—

রঘু চলে যাচ্ছিল। সুব্রত আবার জিজ্ঞেস করলে—দিদিমণি কোথায় রে?

রঘু বললে—দিদিমণি তো ওখানেই রয়েছে, মেম-সাহেবদের সঙ্গে কথা বলছে—

বলে চলে গেল। সুব্রত বললে—তোর দিদির খুব সুবিধে—

সুব্রত জিজ্ঞেস করলে—কেন?

সুব্রত বললে—তোর দিদি তো ইংরিজী ইন্সকুলে পড়েছে, ভালো ইংরিজী বলতে পারে। তুই ইংরিজী ইন্সকুলে পড়লি না কেন?

সুব্রত বললে—আমি তো প্রথম দিদির মত ইংরিজী ইন্সকুলেই ভর্তি হয়েছিলাম, তারপর বাবা আমাকে সেখান থেকে জাড়িয়ে এনে ওরিয়েন্টাল-অ্যাকাডেমিতে ভর্তি করিয়ে দিলে।

—কেন?

—বাবা যে ইন্সকুলের সেক্রেটারী হতে চাইলে। নিজের ছেলে ইন্সকুলে না পড়লে ভোটে দাঁড়াবে কী করে? তাই আমি লরেটো ছেড়ে এখানে ভর্তি হলাম—

পদ্যশ্লেোকবাবুর সেই-ই হলো উদ্ভাবিত শত্রু। প্রথমে ভোটে দাঁড়িয়ে সেক্রেটারী, তারপর পাড়ার সার্বজনীন দুর্গাপূজার পোর্সিডেন্ট তারপর মন্ডল কংগ্রেস। মন্ডল কংগ্রেস থেকে একেবারে এ-আই-সি-সি। ধাপে ধাপে পদ্য শ্লেোকবাবু কেবল ওপর দিকে উঠেছেন আর খ্যাতি, প্রতিপত্তি, প্রতিষ্ঠা বেড়েছে তাঁর। তারপরে একেবারে মিনিস্টার হয়ে সর্বোচ্চ ধাপে পৌঁছেছেন। এখন সকাল থেকে লোক আসে নানা প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে। আর যতক্ষণ না শোবার ঘরে ঘুমোতে যান ততক্ষণ লোক লেগে থাকে পেছনে। কেউ আসে শূদ্ধ কুশল জিজ্ঞেস করতে, কেউ আসে বাসের পারামিট নিতে, কেউ চাকরি, কেউ চাকরির প্রমোশন। মোট কথা, একটা-না-একটা ব্যাপার লেগেই আছে তাদের।

সুব্রত বেশ ভালো করে দুটো বাড়িকে মিলিয়ে দেখছিল। তুলনামূলক বিচার করে দেখে এটুকু শূদ্ধ বুঝেছিল যে মাধব কুন্ডু লেনের বাড়িতে যেটা সত্যি, এই সুকীয়া স্ট্রীটের বাড়িতে সেটা মিথ্যে। মাধব কুন্ডু লেনের বাড়িতে এমন করে মদ খাওয়ার কথা কল্পনাও করতে পারবে না কেউ। অথচ এখানে

ওটা কত সহজ। সত্য কি তবে দুঃস্বপ্ন? একই মানুষের পৃথিবীতে দুটো সত্য কী করে থাকে? যেমন সূর্য একটা, সত্যও তো তেমনি একটা হওয়া উচিত!

খাওয়া-দাওয়ার পর সুরেন চলে আসাছিল, তখন বোধহয় ওদের পাটিটো ভাঙলো। ওপর থেকে তখন সবাই নিচে নেমে আসছে। সুরেন দেখলে অনেকগুলো সাহেব হাসতে হাসতে, কথা বলতে বলতে নেমে আসছে। সঙ্গে কয়েকজন মেমসাহেবও আছে। তাদের মধ্যে পুণ্যশ্লেষাকবাবুও কথা বলতে বলতে নামছেন।

সুব্রত আর সুরেন ঘরের ভেতর থেকে জানালা দিয়ে দেখতে লাগলো।

হঠাৎ নজরে পড়লো, একজন সাহেব পর্মিলির সঙ্গে একমনে গল্প করতে করতে নামছে। তারা দু'জনে যেন দল-ছাড়া। ওদিকে অন্য সবাই ততক্ষণ এগিয়ে বাগান পেরিয়ে রাস্তার দিকে চলেছে।

সিঁড়ির নিচে একটু অন্ধকার মতন। সেখানে দাঁড়িয়ে সাহেবটা তখনও পর্মিলির সঙ্গে গল্প করছে একমনে। সগানে গড়-গড় করে ইংরিজী কথা বলে চলেছে পর্মিলি। কোনও দিকে খেয়াল নেই পর্মিলির আর সাহেবটার! কথাগুলো বন্ধুতে পারলে না সুরেন। সুরেনও বন্ধুতে পারলে না, সুব্রতও বন্ধুতে পারলে না। হঠাৎ একটা কান্ড হলো।

হঠাৎ সাহেবটা পর্মিলিকে জড়িয়ে ধরলো দু'হাতে। তারপর পর্মিলির ওপরে আকণ্ঠ চুমু খেতে লাগলো। সুরেনের সমস্ত শরীর থর-থর করে কাঁপতে লাগলো। সে সুব্রতের দিকে চেয়ে দেখলে। সুব্রতও সেদিকে একদৃষ্টে চলে আসে।

সুরেন বললে—সাহেবটা ও কী কবছে রে? তোর দিদিকে যে চুমু খাচ্ছে—

সুব্রতের চোখ-মুখ কান বোধহয় তখন গরম হয়ে গেছে রাগে। বললে—দাঁড়া, আমি স্কাউন্ড্রেলটাকে দেখাচ্ছি মজা। ভেবেছে কেউ দেখতে পাচ্ছে না—

সুরেন সুব্রতের হাত দুটো ধরে ফেললে। বললে—চুপ কব ভাই, সাহেবটার গায়ে খুব জোর। ও তোকে মেরে ফেলতে পারে।

সুব্রত আর একটু হলেই দরজার খিল খুলে সামনে ঝাঁপিয়ে পড়তো। কিন্তু তার আগেই সাহেবটা পর্মিলিকে ছেড়ে দিয়েছে। ছেড়ে দিয়ে বাগানের দিকে এগিয়ে গেল। তার বন্ধুর দল তখন সবাই গাড়িতে উঠছে। কেউ কেউ সিঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে। পুণ্যশ্লেষাকবাবু তাদের সঙ্গে গল্প করছেন। খুব খুশী মেজাজ। হয়তো ভবিষ্যতে আমেরিকায় যাবেন, তার রাস্তা তৈরি করে রাখছেন।

সাহেবটা চলে যেতেই সুব্রত দরজা খুলে বেরিয়ে এল।

—পর্মিলি!

পর্মিলি জানতে পারেনি যে সুব্রত পাশের ঘরেই আছে। সুব্রতকে দেখে যেন চমকে উঠলো।

—তুই সাহেবটাকে চুমু খাচ্ছিল কেন?

পর্মিলি ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে। বললে—তোর কী তাতে? খ্যাতি বোধ করছি। তোকে সর্দারি করতে কে বলেছে?

সুব্রত বললে—তুই ভাবিস কেউ দেখেনি? এই সুরেন সাক্ষী আছে।

এও দেখেছে—

বলে পেছনে ফিরে ডাকলে—এই সুরেন, এদিকে আয় তো—

সুরেনের সমস্ত শরীর তখন ভয়ে হিম হয়ে গেছে, এই কদিন আগে একটা কাণ্ড করে গেছে সে, আবার আজকে একটা কেলেকারী-কাণ্ড করবে নাকি!

—আয়, এগিয়ে আয়! লুকিয়ে আছিস কেন, বেরিয়ে আয়!

আসতে আসতে জড়সড় পায়ে সুরেন বেরিয়ে এল। যেন তাকে বধ করতে কেউ খাঁড়া নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

সুরত বললে—এই তো, সুরেনও দেখেছে তুই সাহেবটাকে চুমু খাচ্ছিল—  
পর্মিলির কিন্তু লজ্জা নেই। একেবারে সোজা সামনে এগিয়ে এল।  
সুরেনের সামনে এসে দাঁড়ালো। সুরেনের দিকে মূখ রেখেই জিজ্ঞেস করলে—  
কী দেখেছ তুমি?

সুরেন বোকার মতন চূপ করে রইলো।

পর্মিলি আবার বললে—বলো কী দেখেছ?

সুরত এগিয়ে এসে সুরেনকে বাঁচিয়ে দিলে।

বললে—শুধু ও কেন, আমিও তো দেখেছি—তোমার লজ্জা করে না আবার কথা বলতে? তুই কি ভেবেছিস তুই কলেজে পড়িস বলে আমার চেয়ে বেশি বুদ্ধিস?

পর্মিলিও পেছ-পা হবার মেয়ে নয়। বললে—হ্যাঁ, আমি বেশি বুদ্ধি। চুমু খেলে দোষটা কী? চুমু তো সবাই সবাইকে খেতে পারে। সিনেমায় চুমু খেতে দেখিসনি তুই?

সুরত বললে—চুমু খাওয়া ভাল কি মন্দ তা তুই আমাকে শেখাবি নাকি? এখন যদি বাবাকে আমি বলে দিই তখন তোর কী হবে?

—বল না, বল বাবাকে। বাবা আমাকে কিছুছ, বলবে না—

সুরত বললে—আচ্ছা আমি যাচ্ছি, গিয়ে বলছি সব বাবাকে—

বলে সত্যিই সুরত বারান্দা পেরিয়ে বাগানটার দিকে চলে গেল।  
সুরেনও তার সঙ্গে সঙ্গে পালিয়ে যেতে চাইছিল। হঠাৎ পর্মিলি তার হাতখানা ধরে ফেললে। বললে—তুমি কোথায় পালাচ্ছো?

চমকে উঠেছে সুরেন। বললে—আমি যাই, আমাকে ছেড়ে দাও। আমি এখানে আসতুম না। সুরত আমাকে জোর করে এ-বাড়িতে নিয়ে এল। তোমাদের মধ্যে ঝগড়া হচ্ছে, তার মধ্যে আমাকে কেন টানছো?

পর্মিলি বললে—আমি জানি তুমি কী জন্যে আমাদের বাড়িতে আসো—  
সুরেন বললে—সত্যি বলছি নিশ্চয়ই, আমি আসতে চাইনি এই জন্যেই, কিন্তু সুরত আমাকে টেনে নিয়ে এল—

কথার মাধ্যমানেই থামিয়ে দিয়ে পর্মিলি বললে—কিন্তু আজকে আমাদের বাড়িতে আমেরিকানদের পার্টি আছে, তা তুমি জানতে না বলতে চাও?

সুরেন বললে—সত্যি বলছি আমি জানতুম না—

পর্মিলি বললে—তাহলে এগজামিনেশনের পরে বাড়ি না গিয়ে এখানে এলে কেন? তোমার বাড়ির লোকরা ভাববে না?

সুরেন বললে—আমার জন্যে বাড়িতে ভাববার কেউ নেই—

—কেউ নেই মানে?



সুরেন বললে—আমাদের নিজেরদের বাড়িই নেই—

—মা-বাবা? ভাই-বোন?

সুরেন বললে—কেউ নেই। শুধু একজন মামা আছে। মামা যে-বাড়িতে চাকরি করে আমি সেই বাড়িতেই খাই থাকি—

এবার পর্মিলির কী হলো কে জানে, পর্মিলি সুরেনের হাত ছেড়ে দিলে। ছেড়ে দিতেই সুরেন চলে যাচ্ছিল।

পর্মিলি আবার ডাকলে—শোনো—

কিন্তু ততক্ষণে ওদিক থেকে সুরত আর তার বাবা হঠাৎ এসে পড়েছে। পদ্যশ্লোক রায় খুব হাঁফাচ্ছেন তখন। সন্ধ্যাবেলাটা খুবই বজ্রাটে কেটেছে। আমেরিকান ডেলিগেটদের নিয়ে অনেকক্ষণ তোয়ার্জ করতে হয়েছে। ফরেনাররা ইন্ডিয়ান গেস্ট হয়ে এসেছে, তাদের খাতির না করলে চলবে কেন? তা ছাড়া নিজের কোরিয়ান আছে। আমেরিকার প্রিন্স-পাল হতে গেলে তাদের খাতির করাই বুদ্ধিমানের কাজ! প্রতিদানে একদিন তারাও আবার আমাকে নিমন্ত্রণ করে খাতির করবে। জীবন যত জটিল হয়ে উঠেছে রাজনীতিও তো তত জটিল হয়ে উঠেছে। আগে সোজাসুজি ব্রিটিশের বিরুদ্ধে বিবোম্ভার করলেই রাজনীতিক হওয়া যেত। পেট্রিয়ট বলে নাম কেনা যেত। এখন দিনকাল বদলে গেছে। এখন ঘরে ঘরে তোমার শত্রু। এখন পার্টিতে পার্টিতে শত্রুতা। একটু অপযশ হলেই অপোজিশান-পার্টি তোমার হাঁড়ি হাটে ভেঙ্গে দেবে। তাছাড়া, ভোটাররাও আর সে-রকম নেই। এখন ভোটাররা চালাক হয়ে গেছে। তারাও করুণার ছিঁটেফোঁটা চায়। তা না দিলেই অন্য দলে গিয়ে জুটবে। আবার পাঁচ বছর পরে যখন ভোট হবে তখনকার কথা ভেবে চলতে হয়। এখন রাজনীতি করা অনেক শক্ত হয়ে গেছে।

মনটা বড় বিষয়ে ছিল পদ্যশ্লোকবাবুর। বিষয়ে তো থাকবেই। ছোটবেলা থেকে কোরিয়ান করবার ঝগড়া। এই এত বছরের চেষ্টার ফলে এখন তবু একটু মাথা তুলে দাঁড়িয়েছেন। কিন্তু তবু শান্তি নেই মনে। চারদিকে শত্রুরা ওত পেতে আছে, কখন মিনিশ্ট্রি কেড়ে নিতে পারবে। অথচ তারই মধ্যে হাসতে হবে, লোকচার দিতে হবে, স্টেটমেন্ট দিতে হবে। এ্যাসেম-ব্লিতে কোম্পেনের উত্তর দিতে হবে। তার ওপর আছে পার্টি। এই আজকে যেমন পার্টি হলো।

—কী হয়েছে? —এ কে?

সুরত বললে—এ আমার বন্ধু বাবা, সেই যে বলেছিলেন তোমাকে—

পদ্যশ্লোকবাবু চাইলেন সুরেনের দিকে—

—তুমি সুরতর সঙ্গে পড়ো? ওরিয়েন্টাল অ্যাকাডেমীর ছাত্র?

সুরেন মাথা নিচু করে বললে—হ্যাঁ—

—কেমন পরীক্ষা হলো তোমার?

সুরেন বললে—ভালো হলো না—

—কেন?

সুরত বললে—না বাবা, ও খুব ভালো রেজাল্ট করবে। ও মুখে ওইরকম বলছে—

সুরেন বললে—আমার দেরি হয়ে গেছে, আমি আসি—

—যাবে?

সুৱেন বললে—আমি যেতে দেরি করলে মামা আবার ভাববে—

—তুমি তো ওই মাধব কুণ্ডু লেনের চৌধুরীদের বাড়িতে থাকো?

সুৱেন বললে—হ্যাঁ—

—ভালো, ভালো। চৌধুরীদের কর্তা তো মারা গেছেন, এখন কে আছেন তাঁর?

ঠিক এই প্রশ্নই বহুদিন আগেও একদিন তিনি করেছিলেন। সেই একই ধরনের প্রশ্ন। খুব হাসিমুখ। খুব প্রসন্নচিত্ত। একটু আগেই তার নিজের মেয়ের চরিত্রে ষে-ঘটনা ঘটে গেছে, তা তার কানে গেলেও যেন তাঁর রাগ করতে নেই।

সুৱত বললে—বাবা, দিদিকে তুমি জিজ্ঞেস করো, আমি ঠিক বলছি কি না—

পদ্ম্যশ্লেোকবাবু সে-ধার দিয়েও গেলেন না। বললেন—সে পরে হবে—

বলে সুৱেনকে বললেন—তুমি এসো, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে—  
এসো আমার সঙ্গে—

পদ্ম্যশ্লেোকবাবু কথাটা বলে আগে আগে চলতে লাগলেন, আর পেছনে সুৱেন। পদ্ম্যশ্লেোকবাবু তার নিজের সেই ঘরে গিয়ে বসলেন। নিজের চেয়ারটায়।

বললেন—বোস—

সুৱেন সামনের একটা চেয়ারে বসলো। চারিদিকের দেয়ালে ছবি। দেশের নাম-করা সব বড় বড় লোক। সি. আর. দাস, মহাত্মা গান্ধী, মতিলাল নেহরু। কে নেই? সবাই যেন হাঁ করে দেখছেন সুৱেনের দিকে। যেন বলছেন—কার সামনে তুমি বসে আছ তা জানো? উনিও আমাদের মত একজন মহাপুরুষ। ওঁর মৃত্যুর পরে উনিও আমাদের মত ছবি হয়ে সকলের বাড়ির দেওয়ালে গিয়ে উঠবেন।

—তুমি কোন দলে?

সুৱেন একটু ভাবাচাকা খেয়ে গেল। বৃষ্টিতে পারলে না প্রশ্নটা।

বললে—আগ্রে?

পদ্ম্যশ্লেোকবাবু বেশ মিহি করে আবার বললেন—তুমি কোনও দলেটলে আছ নাকি?

সুৱেন বললে—আমি তো কোনও দলে নেই...

পদ্ম্যশ্লেোকবাবু বললেন—না, আমি বলছি, আজকাল তো আবার দেশে দলাদলি শুরু হয়ে গেছে। আমাদের সমস্ত এ-সব দল-টল ছিল না। আমরা শুধু জ্ঞানতাম মহাত্মাজীকে। আমরা শুধু জ্ঞানতে চাইতুম কেমন করে ব্রিটিশ-গভর্ণমেন্টকে দেশ থেকে তাড়াতে হবে। কিন্তু এখন তো আর সে-সব নেই। এখন আবার আর এক দল উঠেছে, তারা আমাদের তাড়াতে চাইছে, যেন আমরা কেউ না, যেন আমরা দেশের জন্যে কিছু করিনি, যেন আমরা দেশেব জন্যে কিছু ভাবি না—

সুৱেন চুপ করে রইলো। কিছু উত্তর দিলে না।

পদ্ম্যশ্লেোকবাবু বললেন—তুমি সেই সব দল-টলে নেই তো?

সুৱেন বললে—না, আমি কোনও দলে নেই—

—না, থেকে না। তুমি ছেলেমানুষ বলেই তোমায় বলছি। এই বয়েসটাই বড় বিপজ্জনক বয়েস। এই বয়েসেই যত গন্ডগোল ঘটে, খুব সাবধানে থাকবে! তোমাদের পাড়াতে, যে-পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা করো, তাদের বোঝাবে যে, আমরাই ব্রিটিশদের তাড়িয়েছি, সুতরাং আমাদের যেটা পাওনা সেটা তাদের দেওয়া উচিত—আমরাও তো দেশের শূভাকাঙ্ক্ষী—

সুরেন এর উত্তরে কী বলবে বুঝতে পারলো না। শব্দ চূপ করে রইলো।  
পদ্মশ্লেখাকবাব বললেন—এবার যাও তুমি, তোমার অনেক দেরি হয়ে গেল—

সুরেন উঠলো।

পদ্মশ্লেখাকবাব আবার বললেন—তাহলে কথাগুলো মনে রেখো, বুঝলে? সব সময় কথাগুলো তোমাদের মনে রাখা উচিত। লেখাপড়া অবশ্য করবে, কিন্তু এ-সব কথাও তোমাদের ভাবা উচিত। কারণ তোমরাও তো একদিন বড় হবে, বড় হয়ে তোমরাই তো আবার দেশের কর্ণধার হবে। তখন তোমাদের সব জিনিস বুঝে-সুজে কাজ করতে হবে—

তারপর একটু থেমে বললেন—যাও, কিন্তু যাবে কীসে?

সুরেন বললে—হেঁটেই চলে যাবো, কিংবা ট্রামে—

—না, হেঁটে যেতে হবে না।

বলে ড্রাইভারকে ডাকলেন। তারপর ড্রাইভার আসতেই তাকে বলে দিলেন সুরেনকে মাথব কুন্ড লেনের বাড়িতে পেঁাছিয়ে দিতে।

সুরেন নমস্কার করে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালো। বাইরেই সুব্রত দাঁড়িয়ে-ছিল।

কাছে এসে বললে—কী রে, বাবা কী বললে তোকে?

ততক্ষণে ড্রাইভার তাগাদা দিলে। বললে—আসুন বাবু—

আর কথা বলবার সময় হলো না। সুরেন গিয়ে গাড়িতে উঠলো। সুরেন চলন্ত গাড়িটা থেকে বাড়িটার দিকে চেয়ে দেখলে। কিন্তু পমিলিকে আর একথাও দেখা গেল না। আস্তে আস্তে গাড়িটা বাগান পেরিয়ে রাস্তায় গিয়ে পড়লো। তারপর উদ্ভব্বাসে ছুটতে লাগলো উত্তর দিক বরাবর—



এমনি করেই প্রত্যাহের জীবন গাড়িয়ে গাড়িয়ে একদিন মহাজীবনে গিয়ে তা ঠেকে! সব মানুষই এমনি করে এগিয়ে চলে। এমনি করেই পৃথিবী আপন কক্ষ-পথে ঘুরে বেড়ায়। ঘুরতে ঘুরতে আবার হয়তো একদিন কখন আপনার গতিপথকে অস্বীকার করে উল্টা হয়ে অন্য পথে মোড় ফেরে। তখন হয় বিপ্লব।

কিন্তু আমারই যেন যত যন্ত্রণা।

মামা বলেন—তোকে নিয়ে তো মহা মর্শকিল হলো। তোকে যত মানুষ করতে চাই, ততই তুই অবদ্বা হয়ে উঠিস। কিন্তু আমি তো আর পারছি না—

সত্যিই সব কিছুর তখন বদলে গেছে সুরেনের চোখে। স্কুল পেরিয়ে

বৃহৎ পৃথিবীর মুখোমুখি দাঁড়ানো। সে এক মহা বিপ্লবই বটে। সুব্রত তখন নেই। সে একদিন আমেরিকা চলে গেল। এক কলেজেই পড়তো সুব্রতের সঙ্গে। কিন্তু আর তার সঙ্গে দেখা হলো না। আগের দিন শুধু একবার দেখা করতে এসেছিল। আমি চলে যাচ্ছি রে—

সুব্রত আবক হয়ে গিয়েছিল। বললে—কোথায়?

সুব্রত বললে—আমেরিকায়—

কলেজে পড়তে পড়তে আমেরিকায় চলে যাওয়ার ঘটনা সচরাচর দেখা যায় না। কত দূর চলে যাবে সুব্রত। কত কত দূর। সেখানে গিয়ে সুব্রত কী করবে সেটা বড় কথা নয়। দূরে চলে যেতে পারবে, সেটাই বড়।

—ক’দিন লাগবে সেখানে যেতে?

—পাঁচ ছ’দিন, মাঝে লন্ডনে একদিন থাকবো—

পাঁচ দিন! পাঁচ দিনে আমেরিকা। বড় লোকের ছেলে সুব্রত। কেমন করে বাইরে যাবার চান্স পেলে সে, তা আর জানবার কৌতূহল হয়নি তার সেদিন। পদ্যশ্লোকবাবুর ছেলে আমেরিকা যাবে না তো যাবে কে?

সুব্রত জিজ্ঞেস করেছিল—সেখানে গিয়ে কী পড়বি?

কী পড়বে সুব্রত তা নিজেও জানে না। জানবার হয়তো দরকারই নেই তার।

সুব্রত বললে—তা জানি না। বাবা পাঠিয়ে দিচ্ছে, আমিও যাচ্ছি—

তারপর একটু থেমে বললে—আর তা ছাড়া বাবার ওপরে তো আর কথা বলা চলে না। বাবা যা ভালো বুদ্ধিছে তাই-ই করছে—

তা সত্যিই একদিন সুব্রত ইন্ডিয়া ছেড়ে সুদূর বিদেশে চলে গেল। প্রথম দিনটা খুব খারাপ লেগেছিল সুব্রতের। ভারি মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। এতদিন ধরে সুব্রতের সঙ্গে ভাব, এতদিন ধরে একসঙ্গে একই ইশ্কুলে পড়ে এসেছে এখন একটু-একটু ফাঁকা লাগবে বৈকি!

আর তারপর মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়িটারও যেন আর সে মোহ ছিল না। আগেকার মত। সেই প্রথম-প্রথম সুখদা থাকবার সময় খুব ভালো লাগতো। মা-মাণি ডাকতো, বোশেখ মাসের ব্রত করবার সময় নতুন ধূতি দিয়েছিল পরতে। আর তারপর সেই সুখদা একদিন কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। যেন সব কিছু বদলে গেল তারপর থেকে!

সেদিন মামা ডাকলে—কী রে, কোথায় থাকিস সারাদিন? তোর তো আর দেখাই পাওয়া যায় না—

সুব্রত বললে—আমি তো শুধু কলেজে যাই আর বাড়িতে আসি—

—বাড়িতে আসি? কাল কোথায় ছিলি? কাল সন্ধ্যাবেলা?

সুব্রত বললে—আমার এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়েছিলুম—

—কেবল বন্ধু আর বন্ধু! বন্ধুর বাড়িতে গেলে কি বারোটা হাত গজায়? কে তোর বন্ধু শুননি?

সুব্রত বললে—সুব্রত। সুব্রত রায়, আমার সঙ্গে পড়তো—

—তোদের সঙ্গে তো অনেকেই পড়ে, তাদের সকলের বাড়িতে যাস তুই? তারা কী রকম ছেলে? বড়োলোক?

সুব্রত বললে—হ্যাঁ, খুব বড়োলোক। তার বাবা মিনিষ্টার—

—মিনিষ্টার? পদ্যশ্লোক রায় নাকি?

সুরেন বললে—হ্যাঁ, তারই ছেলে—সে কালকে আমেরিকা চলে গেল কিনা—

—আরে তাই বল, আমাদের উকীলবাবু ছেলে! সে-ই তোর সঙ্গে পড়তো?

সুরেন অবাক হয়ে গেল। বললে—উকীল না, উকীল না, মিনিস্টার—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—আরে ওই হলো। এই পদ্যশ্লোক রায়ই তো ছিল আমাদের এস্টেটের উকীল। যাকে বলে এ্যাডভোকেট। কত টাকা আমাদের খেয়েছে।

কথাটা সুরেনের ভালো লাগলো না।

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—আমাদের এস্টেটের কাজে কতবার চৌধুরীবাবু কাছে ধরনা দিয়েছে। আমার এই কাছারি-ঘরে এসে কতদিন চৌধুরীবাবু জানে হা-পিতোস করে বসে থেকেছে—

সুরেন বললে—কিন্তু আমি তো কোনওদিন দেখিনি—

—আরে তুই দেখবি কী করে? তুই তখন কোথায়? তুই তখন জন্মাসইনি! সেকি আজকের কথা!

সুরেন বললে—আমাকে তাই জিজ্ঞেস করছিলেন পদ্যশ্লোকবাবু—

—কী জিজ্ঞেস করছিলেন?

—জিজ্ঞেস করছিলেন এখন এ-বাড়িতে কে-কে আছে!

—জিজ্ঞেস করছিলেন নাকি? তুই কী বললি?

সুরেন বললে—আমি বললাম যে চৌধুরীবাবু এক বিধবা মেয়ে ছাড়া আর কেউ নেই!

ভূপতি ভাদুড়ী চুপ করে রইলো।

বললে—তা শুনো উকীলবাবু কী বললেন?

সুরেন বললে—কিছু বললেন না। শুধু শুনলেন।

—তা তো শুনবেনই। কথা বলবার কি আর তাঁর এখন সময় আছে। এখন হয়তো আর চিনতেই পারবেন না।

সুরেন বললে—তার ছেলে আমেরিকায় চলে গেল কাল—

—গেল কেন? কী করতে?

সুরেন বললে—পড়তে—

—কী পড়তে?

—তা জানি না। সুরুত নিজেও জানে না।

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তা তো জানবেই না। জানবার তো আর দরকার নেই। এখন তো কাউকে জানলেই বিপদ। তা তুই পরিচয় দিলিনে কেন?

সুরেন বললে—পরিচয় তো দিলাম! বললাম, আমার মামা চৌধুরীবাবুর এস্টেট-ম্যানেজার—

—তা চিনতে পারলেন আমাকে?

সুরেন বললে—কই, তা তো কিছু বললেন না—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—হুম্। তা কেন বলবেন! তা বললে যে নিজে ছোট হয়ে যাবেন!

তারপর একটু থেমে বললে—আমার সকলকে চেনা হয়ে গেছে, বুঝলি? সকলকে চেনা হয়ে গেছে। সাধ করে কি আর এখন কাউকে বিশ্বাস করিনে?

আগে করতুম। এখন দেখছি সব ঝুটো! তুই যত ভালোই হোস, সবাই তোকে বোকা বলবে। আর একটু বাঁকা হ', দেখবি সবাই তোকে ভক্তি করবে। মানবে, সবাই তোকে সাক্ষা লোক বলবে—

তারপর বোধহয় নিজেই বদ্বতে পারে, এ-সব ভাৱি-ভাৱি কথা ভাশনটা বদ্ববে না। ওকে বলা বৃথা।

বলে—যাক, এ-সব কথা তো বলা বৃথা। বড় হয়ে যখন ঠেকবি তখন আমার মতন শিখবি। এসব কি আর কাউকে ধরে-বেধে শেখানো যায়, এ আপনিনই শিক্ষা হয়, সংসারের চাপে পড়ে লোক আপনিনই শেখে—

বলে যেন বিরক্ত হয়েই মামা আবার ঘর থেকে বাইরে চলে যায়। সদূরেন বদ্বতে পারে মামাও যেন তার মত কোনও অশান্তিতে ছটফট করছে। অথচ মামার যে কীসের অশান্তি তা বদ্বতে পারে না সদূরেন। মামার তো কোনও সঙ্গীও নেই, কোনও বন্ধুও নেই। বলাতে গেলে মামার কেউই নেই। এই সমস্ত সম্পত্তিটাই যেন মামার সব। এই সমস্ত-কিছুই যেন মামার নিজের। এব তদারকি, এর তদাবির করতেই যেন মামার সোয়াস্তি।

ভূপতি তাদুড়ী ঘর থেকে চলে যাবার পরও সদূরেন মামার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে দেখতে লাগলো।

মনে পড়লো সদূরতব কথা। সদূরতর প্লেনটা ছাড়বার কথা ছিল রাত সাড়ে দশটার সময়। সদূরেনের ইচ্ছে ছিল যাবার আগে দমদমের এয়ারপোর্টে গিয়ে শেষ বারের মত দেখা করে আসবে।

সদূরতকেও বলেছিল সে-কথা।

সদূরত বলেছিল—তুই এয়ারপোর্টে যাবি?

সদূরেন বলেছিল—গেলে হয়—

সদূরত বলেছিল—তাহলে এক কাজ কর না, আমাদের বাড়িতে তুই চলে আস না রাস্তার বেলা।

—তারপর?

সদূরত বলেছিল—তারপর আমার গাড়িতেই তুই যাবি। আবার গাড়ি যখন ফিরবে, তখন সেই গাড়িতেই ফিরে আসবি—

—কিন্তু তোদের গাড়িতে অন্য লোক থাকবে না?

সদূরত বললে—আমার গাড়িতে আর কে থাকবে, আমি একলাই যাবো—

—তোরা বাবা?

সদূরত বললে—না, বাবা যাবে না—

সদূরেন বললে—তাহলে এক কাজ কর না। আমার বাড়ির সামনে দিয়েই তো যাবে, আমি মাধব কুণ্ডু লেনের মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকবো, আমাকে তুলে নিস। তুই কটার সময় বাড়ি থেকে বেরোবি?

সদূরত বললে—তোরা বাড়ির সামনে আমি ঠিক রাত নটার সময় হাফিস হবো। তোকে রাস্তার মোড়ে দাঁড়াতে হবে না, তুই খেয়েদেখে বাড়িতেই তৈরি হয়ে থাকিস—

তা ঠিক সেই কথাই হয়েছিল সদূরতব সঙ্গে। সেই সেই সদূরেন তৈরী ছিল।

ঠান্ডার ঠান্ডা থেকেই ভাতের তাগাদা দিয়ে বেরুতছিল সদূরেন।

ভাতটা নামতেই ঠাকুর ডাকতে এল। বললে—খেতে আসুন ভাসেনবাবু—

অথচ এমন যে হবে তা কম্পনাও করতে পারেনি সুরেন। নতুন একটা সার্ট, নতুন একটা ট্রাউজার বার করে পরে নিয়েছিল। মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়িটা তখন ঝিমিয়ে এসেছে। মা-মণির খাবার নিয়ে খনঞ্জর ভেতরে লে গিয়েছে। ভূপতি ভাদুড়ীও সকাল সকাল খেয়ে নিয়েছে।

সুরেন গেটের কাছে যেতেই বাহাদুর সিং সেলাম করলে।

সুরেন বললে—বাহাদুর, আমি এখন একটু বেরোব—

বাহাদুর সিং বললে—বহুৎ খুব হুজুর—

—ফিরে আসতে আমার এই ধরো সাড়ে এগারোটো বাজবে। আমি সেই দমদম যাবি, গাড়িতে যাবো গাড়িতে আসবো, তুমি যেন আবার গেট ছড়ে কোথাও যেও না।

বাহাদুর সিং বললে—নেহি হুজুর—নেহি যায়ে গা—

—হ্যাঁ, খুব সাবধান। একবার তোমার গাফিলতিতে সখদা দিদিমণি গালিয়ে গিয়েছিল। আবার যেন কিছু বিপদ না হয়—

বাহাদুর সিং-এর সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে এমনি কথা হতে লাগলো। —দিন-কাল বড় খারাপ হয়ে গেছে। দুনিয়া বদলে গেছে। এখন কাউকেই বিশ্বাস করা উচিত নয়। খুব মন দিয়ে পাহারা দেবে। বুঝলে?

হঠাৎ বাইরে এসে সুরতদের গাড়িটা থামলো। গাড়ির ভেতর থেকে সুরত ডাকলে—এই চলে আস—

সুরেন বাইরে বেরোতেই বাহাদুর সিং শব্দ করে দরজাটা বন্ধ করে দিলে।

কিন্তু গাড়ির কাছে গিয়েই সুরেন অবাক হয়ে গেল।

সুরত গাড়ির দরজাটা খুলে দিয়ে বললে—আয়, এদিকে আয়—

ভেতরে ঢুকতে গিয়ে সুরেন দেখলে সুরত একলা নয়। সুরতের দিদি পর্মিলিও বসে আছে পাশে।

সুরেনের মূখের ভাব দেখে সুরত বললে—দিদি ছাড়লে না, তাই দিদি-বাবুকেও নিয়ে এলাম। —ওকে তুই বাড়িতে পেঁচে দিস ফেরবার সময়, বুঝলি—

ঘটনাটা যেমন আকস্মিক তেমনি বিভ্রান্তিকর। সে-অবস্থায় পড়লে অন্য মানুষ কী করতো তা কম্পনাও করতে পারা যায় না। বিশেষ করে সুরেনের মত নির্বিরোধী লোক। সংসারে যারা নির্বিরোধী তাদের ওপরেই যথেষ্ট যত বিরোধের চাপ পড়ে। এমন হবে জানলে সে কি একগাড়িতে এতে রাজী হতো? আর কীসের দরকার তার এয়ার-পোর্টে যাবার? সে কি কখনও প্লেন দেখেনি? আর প্লেন যদি না-ই দেখে থাকে তো সে তো যে-কোন একদিন দমদমে গিয়ে দেখে আসতে পারতো। কেন সে সুরতের সঙ্গে যাবার কথা দিলে?

—কী রে, কথা বলছিছ না কেন, উত্তর দে?

এতক্ষণে যেন খেয়াল হলো সুরেনের। বললে—কীসের উত্তর? কী কথা?

সুরত বললে—পর্মিলি কী বলছে শুনতে পাচ্ছিস না?

—কী?

এতক্ষণে সদরেন মদ্য ফিরিয়ে দেখলে পমিলির দিকে।

পমিলি হাসতে হাসতে বললে—তুমি অত আড়ষ্ট হয়ে বসে আছ কেন? সদরেন সহজ হয়ে গাড়ির সিটের গায়ে হেলান দিলে। বললে—কই, না তো, আমি তো ঠিক ভালো করেই বসে আছি—

পমিলি হেসে উঠলো। সদরতও হাসলো। দু'জনের আওয়াজে সদরেন আরো আড়ষ্ট হয়ে উঠলো।

তারপর সহজ হবার আশ্রয় চেষ্টায় বললে—তুই চলে যাচ্ছিস, আমার আর কেউ কথা বলবার মত লোক রইলো না কলকাতায়।

সদরত বললে—দেখাচ্ছিস পমিলি, সদরেনটা কেমন সেন্টিমেন্টাল।

পমিলি বললে—তুমি তো দেখাচ্ছ লাইফে উন্নতি করতে পারবে না সদরেন—

সদরত বললে—ও এখনও জানে না যে, জীবনের গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত সবটা কেবল স্ট্রাগল—চক্ষুদলজ্জা করলেই তাকে পস্তাতে হবে—

সদরতর মদ্য থেকে এ-কথাগুলো শুনতে সোদিন সদরেন খুব অবাক হয়ে গিয়েছিল। আগেও অনেক রকম উল্টো-পাল্টা কথা বলেছে সদরত, কিন্তু এমন করে পমিলির সামনে তাকে কখনই ছোট করেনি।

গাড়িটা তখন বেলগাছিয়ার রিজ পেরিয়ে পূর্ব দিকে এগিয়ে চলেছে। ঝাপসা অন্ধকারের মধ্যে বসন্তগুলো তখন খুব স্তিমমগ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। গাড়িটা একবার একটা ঝাঁকুনি দিলে। সদরেন নিজেই সামনে নিয়ে আবার সোজা হয়ে বসলো। আর একটু হলেই সে ওদের গায়ের ওপর ঢলে পড়তো।

—দ্যাখ্, একটা কথা মনে রাখিস, এই পৃথিবীতে কেউ কারো নয়। কারোর জন্যে যদি একটু চোখের জল ফেললি তো গেলি! এখানে কেউ কারো সেন্টিমেন্টের ধার ধারে না।

সদরেনের ভাল লাগছিল না। বললে—ও-সব কথা থাক—

সদরত বললে—ওসব কথা থাকবে কেন? যা বলছি ভালো করে শোন। আমি চলে যাচ্ছি, তখন তোকে সামলাবার আর কে রইলো? কলকাতার মানুষ-গুলো কখন কার সর্বনাশ করতে পারবে দিনরাত তারা সেই ভাবনাই তো ভাবছে—

পমিলি সদরেনের দিকে চেয়ে বললে—কেন, আমাদের বাড়িতে তুমি আর আসবে না?

সদরেন কথাটার মানে বোঝবার জন্যে পমিলির দিকে অবাক হয়ে চাইলে। চেয়েই আবার চোখ দুটো অন্যদিকে ফিরিয়ে নিলে।

সদরত বললে—দেখাচ্ছিস তো তোর কথা শুনতে কি-রকম লজ্জা পেয়ে গেল ও—

পমিলি বললে—না না, আমি বাজে কথা বলছি না। তুমি এসো আমাদের বাড়িতে মাঝে মাঝে—

সদরেন কী বলবে বুঝতে পারলে না। সদরত না-থাকলে সদরেন যে কোন্ সূত্র ধরে ওদের বাড়ি যাবে তা ওর মাথায় এল না।

—আসিস, বৃদ্ধলি, আমাদের বাড়ি ছাড়া তোর যাবারও জায়গা নেই।



তারপর দিদির দিকে মৃদু ফিরিয়ে স্দ্রুত বললে—জানিস পমিলি, ও একটা অশুভ ছিলে। আমি ছাড়া আর কোথাও আর কারোর সঙ্গে মিশতে পারে না—

পমিলি বললে—তা হলে সারা দিন কী করো?

স্দ্রুতই ওর হয়ে জবাব দিলে। বললে—সারাদিন কলেজ করার পর নিজের বাড়িতে ঘরের দরজা বন্ধ করে বসে থাকে।

—পড়ো, নাকি শব্দ বই মৃদু দিয়ে বসে থাকো কেবল?

স্দ্রুত বললে—আরে না। কেবল ভাবে—

—কী ভাবে?

স্দ্রুত বললে—এই আকাশ-পাতাল!

—আকাশ-পাতাল মানে? আকাশ-পাতাল কী এত ভাববার আছে? আমি তো একলা বেশিক্ষণ বসে থাকতেই পারি না।

স্দ্রুত বললে—আমিও তো তাই। কিন্তু ও পারে—

পমিলি স্দ্রুতের চিবুকটা হাত দিয়ে ঘুরিয়ে নিজের দিকে টেনে নিয়ে এসে বললে—কী, তুমি সত্যিই চুপ করে আকাশ-পাতাল ভাবো নাকি? সত্যি?

স্দ্রুত নিজের মৃদুটা পমিলির হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বললে—তোমরা কী পেয়েছ আমাকে, আমাকে কি পাগল পেয়েছ নাকি?

স্দ্রুতের মৃদু ভাব দেখে স্দ্রুতও হেসে উঠলো, পমিলিও হেসে উঠল।

স্দ্রুত বললে—তোমাদের কি অন্য কথা নেই কিছু আর?

স্দ্রুত বললে—তুই রাগ করছিস কেন?

স্দ্রুত বললে—রাগ করলুম কোথায়? মানুষ এক-একটা নেচার নিয়ে জন্মান, আমার নেচারের জন্যে কি আমি দায়ী? আমি একলা-একলা আকাশ-পাতাল ভাববো না তো কী করবো? কোথায় যাবো? কার কাছে যাবো? মানুষের মত কি মানুষ আছে কলকাতায়?

—কেন, কলকাতার লক্ষ লক্ষ মানুষ কি সবাই জানোয়ার, আর একলা তুই-ই মানুষ? সব মানুষ যদি একরকমই হবে তো তোরই কি এ পৃথিবীতে বাঁচতে হচ্ছে করবে?

স্দ্রুত চুপ করে রইলো। কোনও উত্তর দিল না।

স্দ্রুত আবার বললে—সকলকে নিয়েই আমাদের বাঁচতে হবে রে! এ-পৃথিবী যেমন তোর পৃথিবী, তেমনি তাদেরও তো পৃথিবী!

স্দ্রুত হঠাৎ বাধা দিয়ে বললে—কিন্তু এক-একজন কেন আরাম করে থাকবে, আর এক-একজন কেন কষ্ট পাবে? তাদেরও তো আরাম করবার অধিকার আছে!

—কে? কার কথা বলছিস তুই? তুই কি পূর্ণবাবুর কথা বলছিস? পূর্ণবাবু তোকে এইসব কথা শিখিয়েছে।

—না!

স্দ্রুত বললে—তবে?

স্দ্রুত সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে—কিন্তু তুই যে-দেশে যাচ্ছিস, সেখানে কি সব লোকই আরাম করছে? সেখানেও তো কষ্ট-পাওয়া লোক আছে—

সুদ্রত বললে—সে যখন সেখানে যাবো তখন দেখতে পাবো—

সুদ্রেন বললে—কিন্তু সেখানে না গিয়েও সেখানকার লোকের লেখা বই পড়েই তো আমি সব জেনে গেছি—

—কী জেনে গেছিস?

সুদ্রেন বললে—সেখানেও অনেক মানুষের সুখ নেই—

সুদ্রত বললে—সুখের কথা আলাদা! আমার বাবা তো বড়লোক, আমরা বড়লোকের সন্তান। বাবার টাকার শেষ নেই, তার ওপর আমার বাবা মিনিস্টার, আমার বাবাই কি সুখে আছে, না আমরাই সুখে আছি?

সুদ্রেন অবাক হয়ে চেয়ে রইলো সুদ্রতর মুখের দিকে!

তারপর খানিক থেমে বললে—তোদের আবার কীসের কষ্ট?

সুদ্রত হাসতে হাসতে বললে—তুই আমাদের কতটুকু জানিস?

—তার মানে?

সুদ্রত পমিলির দিকে চাইলে! বললে—দেখাছিস পমিলি, আমাদের সম্বন্ধে বাইরের লোকের কী ধারণা? আরে, তুই যদি আমাদের ভেতরের কথা জানতিস, তাহলে তোরও মন খারাপ হয়ে যেত—

সুদ্রেন বৃকতে পারলে, ও-সব ব্যাপার নিয়ে আর বেশি কথা বাড়ানো ভাল নয়। আরো বৃকতে পারলে যে, বাইরে থেকে যেটুকু দেখা যায় সেটাই সবটুকু নয়।

সুদ্রত হঠাৎ হেসে উঠলো। বললে—মিছিমিছি মন খারাপ করে বেড়াসনি। তোর বাড়িতে কোন্ এক বড়োবাবুকে দেখে তোর কষ্ট হয়, তোর বাড়িতে কোন্ এক সুখদা না কে, তার জন্যেও তোর দুঃখ হয়, এ-রকম মন নিয়ে কি পৃথিবীতে বাঁচা যায়?

—সুখদা? সুখদা তোমার কে?

সুদ্রেনের হয়ে সুদ্রতই জবাব দিলে। বললে—সে ওর সাত-কুলের কেউ না, তবু তার জন্যেই ওর মাথাব্যথা।

—তার মানে? তুমি তাকে ভালোবেসে ফেলেছিলে নাকি?

এবারও সুদ্রেনের হয়ে সুদ্রত জবাব দিলে। বললে—আরে না। সে মেয়েটা একটা ছেলের সঙ্গে বাড়ি থেকে পালিয়ে গেছে, তার জন্যে সুদ্রেনের যত দুঃখ—

পমিলি এবার সোজা হয়ে উঠে বসলো। বললে—কেন, পালিয়ে গেছে কেন?

সুদ্রত বললে—প্রেম করলে সুদ্রেনের সঙ্গে, আর পালিয়ে যাবার বেলায় গেল অন্য ছেলের সঙ্গে, ওই রকমই তো হয়।

সুদ্রেন প্রতিবাদ করে উঠলো। পমিলির দিকে চেয়ে বললে—না না, তুমি বিশ্বাস কোণ না, আমি কারোব সঙ্গে প্রেম করিনি। ডাহা মিথ্যে কথা। সে আমার বোনের মত। আর তা ছাড়া সে আমাকে ভালো-চাখেও দেখতো না, আমাকে দিনরাত খোঁটা দিত—

—খোঁটা দিত মানে?

সুদ্রেন বললে—সে আমাকে ও-বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতে চাইতো। সে চাইতো না যে আমি ও-বাড়িতে থাকি।

—কেন?

সুৱেন বললে—সে অনেক কথা। সে-কথা বলতে অনেক সময় লাগবে—  
পর্মিলি বললে—বলো না, শুননি—

সুৱত বাধা দিয়ে বললে—আরে না পর্মিলি, তা নয়, একদিন সে সুৱেনের  
গলা জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়েছিল—

সুৱেন বলতে গেল—না, মিথ্যে কথা; তা নয়—

কিন্তু ওদিকে ততক্ষণে এয়ার-পোর্টে এসে গেছে। এয়ার-পোর্টের লাল-লাল  
আলোগুলো চোখের সামনে জ্বলছে।



রাষ্ট্রের এয়ার-পোর্টের এমন একটা শক্তি আছে যা সহজে সকলকে এক  
মুহূর্তে একাকার করে দেয়। সবাই আলাদা আলাদা, আবার সবাই-ই একক।  
সকলে মিলে যেন একটা অখণ্ড মানুষ হয়ে একটা ছাদের তলায় জড়ো হয়েছে।  
সবাই দরের যাত্রী। সবাই একটা অনিশ্চিত রোমাণের ছোঁয়া লেগে নেশাগ্রস্ত  
হয়ে আছে।

সুৱত যখন ঢুকলো, সঙ্গে সঙ্গে সেও যেন সুৱেন আর পর্মিলির থেকে  
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। তার অন্য ভাবনা, অন্য দায়িত্ব। সুৱেন আর পর্মিলির কথা  
যেন তার আব ভাববার দরকার নেই। আমি চললাম, আর তোমরা রইলো।  
আমার সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে তোমাদের সুখ-দুঃখ-আশা-আকাঙ্ক্ষার  
আর কোনও যোগ রইলো না। এবার তোমাদের আমাকে ভুলে যাবার পালা।

—এখানে বোস।

এতক্ষণে যেন সুৱেনের সংবিৎ ফিরে এল। একটা গদি-আঁটা সোফার ওপর  
বসে পড়ছে পর্মিলি। বব্ করা চুলগুলো ঝাঁকানি দিয়ে নেড়ে নিয়ে নিজের  
হ্যান্ডব্যাগের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে কী বার করছে। তারপর অনেক চেষ্টার  
পর একটা লিপিস্টিক বার করলে। সেটা নিয়ে ঠোঁটে বুলোতে লাগলো, আর  
ব্যাগে আঁটা আয়নায় নিজের মুখ দেখতে লাগলো।

—কই, বসলে না? সুৱতর আসতে এখন দেরি আছে।

সুৱেন বসে পড়লো। তারপর ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে—কিন্তু প্লেন  
ছাড়তে তো আর বেশি টাইম নেই, সাড়ে দশটা বাজতে তো আর কুড়ি মিনিট  
মাত্র বাকি—

—প্লেন কি সব সময়ে ঠিক টাইমে ছাড়ে?

সুৱেন তার কি বলবে! বলবার কিছু খুঁজে পেল না।

হঠাৎ এক সময়ে পর্মিলি বললে—সুখদা কে?

সুৱেন কথাটা শুনে অবাক হয়ে গেল। এখনও মনে করে রেখেছে নাকি  
কথাটা।

পর্মিলি আবার বললে—তোমার নিজের কেউ হয়?

সুৱেন জিজ্ঞেস করলে—সুখদার কথা জেনে তোমার কি লাভ?

পর্মিলি বললে—লাভ আর কী, কিছই লাভ নেই। কিন্তু তোমাকে দেখলে  
ব্যঝার কোনও উপায় নেই যে পেটে পেটে তোমার এত রস!

সুৱেন বললে—আমার কিন্তু সত্যিই কোনও দোষ ছিল না—

—বা রে, আমি কি তাই বলেছি না কি? চুমু খাওয়া কি দোষের?

সুৱেন চমকে উঠলো। বললে—সুৱতর কথাটাই তুমি বিশ্বাস করলে?  
অথচ জীবনে কেউ আমাকে ভালবাসেনি, আমিও কাউকে ভালবাসিনি—

পর্মিল হাসতে লাগলো। বললে—কে ও সব কথা তোমায় জিজ্ঞেস করেছে?

সুৱেন বললে—না, তুমি হয়তো ভাবছো আমি অন্য ছেলেদের মত—  
আমি তা মোটেই নই। জানো, আমি যে-বাড়িতে থাকি সেখানেও আমার আপন  
বলতে কেউ নেই—

—কেন, তোমার মামা?

সুৱেন বললে—মামাও আমার আপন নয়—

—তার মানে? তোমার মামা নিজের মামা নয়?

সুৱেন বললে—না, নিজেরই মামা বটে, কিন্তু মামাও নিজের স্বার্থের  
কথাই বেশি ভাবে, আমার ভাল-মন্দের কথা বেশি ভাবে না—

—কেন, তোমার মামার তো আর কেউ নেই!

সুৱেন বললে—নিজের কেউ নেই বলেই আমাকে কলকাতায় নিয়ে এসেছে,  
নিয়ে এসে আমার লেখাপড়ার খরচ যোগাচ্ছে। আসলে মামা চায় চৌধুরীদের  
সম্পত্তি আমাকে দিয়ে গ্রাস করাতে—

—তোমাকে দিয়ে? কী রকম করে?

সুৱেন বললে—সে অনেক কথা, সে বলতে গেলে অনেক সময় লাগবে,  
এখানে এইটুকু সময়ে বলা যাবে না—আর তো মাত্র কুড়ি মিনিট আছে—

পর্মিল বললে—না না, বলো শুন, ভেরি ইন্টারেস্টিং, তো—

—কিন্তু সে শুনতে কি তোমার ভাল লাগবে? আমাদের মত গরীব  
লোকদের কথা তোমার শুনতে খারাপ লাগবে। আর তা ছাড়া—

পর্মিল বললে—তাছাড়া কী? থামলে কেন, বলো?

সুৱেন বললে—তাছাড়া, সে-সব কথা তুমি বুঝবেও না—

পর্মিল বললে—খুব বুঝবো, এমন কিছু শক্ত সাবজেক্ট নয় সেটা—বলো।

সুৱেন চেয়ে দেখলে পর্মিলের দিকে। পর্মিল যেন সহানুভূতিতে নরম  
হয়ে এসেছে খুব। চারদিকে যাত্রীদের ভিড়। মাঝে মাঝে লাউড স্পীকারের  
অস্পষ্ট ঘোষণা। রাত হয়ে গেছে অনেক। হয়তো মামা জানতেও পারছে না,  
সে এখানে বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে, মা-মণির কাছ থেকে যে-স্নেহ পেয়ে  
সে কৃতার্থ হয়ে গিয়েছিল, এই পর্মিলের কাছেও, এই পর্মিলের গলার সুৱেও  
যেন সেই স্নেহের আমেজ।

শুনতে শুনতে পর্মিল হঠাৎ বললে—তারপর?

সুৱেন বললে—তারপর আর তাকে পাওয়া গেল না—

—পাওয়া গেল না মানে?

সুৱেন বললে—মানে তাকে সরাবার জন্যেই আমার মামা সেই লোকটাকে  
টাকা দেয়।

—তা সুখদাকে সঁরিয়ে দিয়ে তোমার মামার লাভ কী?

সুৱেন বললে—মা-মণির অত সম্পত্তি সব নিজে গ্রাস করবে বলে!

—কিন্তু মামা অত সম্পত্তি কার জন্যে গ্রাস করবে? কে আছে তোমার  
মামার?

সুৱেন বললে—কেন? মামা আছে, আমি আছি—

পর্মিল বললে—তাহলে তুমি আপত্তি করছো কেন? তোমারই তো লাভ হবে তাতে?

সুরেন বললে—কিন্তু আমি মনে করি সেটা অন্যায়। অন্যায় ভাবে অন্য লোকের সম্পত্তি নিয়ে নেওয়া কি ভালো? আসলে তো ও-সম্পত্তি সুখদারই পাওয়া উচিত। সুখদাই ছোটবেলা থেকে ও-বাড়িতে মানুষ হয়েছে, মা-মণি সুখদাকে ছোটবেলা থেকে নিজের মেয়ের মত করে মানুষ করেছে—

—কিন্তু ধরো, এখন যদি তোমার মা-মণি হঠাৎ মারা যায়, তখন ও-সব কে পাবে?

সুরেন বললে—অত সব আমি ভেবে দেখিনি।

পর্মিল বললে—তাহলে তুমি যদি সবই জানো তাহলে মা-মণিকে সব বলে দিলেই পারো—

সুরেন বললে—তা তো পারি, তাহলে মা-মণি যদি সব শুনেন মামাকে তাড়িয়ে দেয়, তখন কোথায় যাবো আমি? তাহলে যে আমার কলকাতায় থাকা বন্ধ হয়ে যাবে, আমার লেখাপড়ার খরচ কে দেবে?

পর্মিল বললে—আমরা দেবো—

—তোমরা? তোমরা মানে?

পর্মিল বললে—আমরা মানে আমি।

—তুমি? তুমি দেবে?

পর্মিল বললে—কেন, আমি দিতে পারি না?

সুরেন বললে—কিন্তু তুমি কেন দিতে যাবে? আর তোমার কাছ থেকে আমি কোনও সাহায্য নিতে যাবোই বা কেন? তুমি আমার কে?

পর্মিল হাসতে লাগলো আবার। বললে—কেন, কারো চ্যারিটি নিলে তোমার আত্মসম্মানে বাধবে? তা যদি বাধে তো ধার হিসেবেই নিও! যখন তোমার সামর্থ্য হবে তখন না-হয় ফেরত দিও—

সুরেন অবাক হয়ে গেল পর্মিলের কথা শুনে। এ-রকম কথা পর্মিলের মুখ থেকে শুনবে তা তো সে আশা করতে পারেনি। খানিকক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে বসেছিলো সে পর্মিলের মুখের দিকে।

পর্মিল বললে—অমন করে আমার দিকে চেয়ে দেখছ কী?

সুরেন বললে—সত্যিই তুমি দেবে?

পর্মিল বললে—সত্যি না তো মিথ্যে? মাসে মাসে ক'টা টাকা দিতে আমার কী? আমি তো কত টাকাই মাসে-মাসে বাজে খরচে ওড়াই। আর তার জন্যে আমায় কাটকে কৈফিয়তও দিতে হবে না—

সুরেন অভিভূতের মতো চেয়ে রইলো পর্মিলের দিকে। পুরুষ-মানুষ হলে পর্মিলের হাত দুটো সে কৃতজ্ঞতায় জড়িয়ে ধরতো। কিন্তু পর্মিল কী ভাববে তাই ভেবে সে চুপ করে রইলো।

পরে বললে—আচ্ছা, কেন তুমি দিতে যাবে? তোমার কবীরের স্বার্থ আমাকে টাকা দেওয়ায়? আমাকে সাহায্য করায়?

পর্মিল বললে—আরে, এ তো মহা মর্শকিল, লোকে পরকে টাকা ধার দেয় না?

সুরেন বললে—সত্যিই, আর কিছু নয়?

পর্মিল বললে—আর কী হতে যাবে? তুমি ভেবেছ আমি তোমাকে

ভালবেসে ফেলোঁছি? দূর, আমি ভালো-কালো বাসি না কাউকে। ও-সব আমার আসে না। তুমি তাই করো। তুমি মা-মণিকে গিয়ে সব বলে দাও, তুমি যা কিছু জেনেছ, যা-কিছু শুনোছ সব বলে দাও—

সুৱেন তখনও অন্যমনস্ক হয়ে আছে। যেন তার কানে তখনও কোনও কথা যাচ্ছে না। সে যেন পমিলির পাশে বসে অন্য এক রাজ্যে চলে গেছে।

হঠাৎ সুৱেন পমিলির আরো কাছে ঘেঁষে বসলো।

কিন্তু যা বলতে যাচ্ছিল তা আর বলা হলো না। হঠাৎ সুৱত হস্তদন্ত হয়ে এসে হাজির। হাঁফাচ্ছে তখন সে।

বললে—মহা মূর্শকিল হয়েছে। ইমিগ্রেশন-অফিসাররা জন্মালিয়ে খেলে একেবারে। খালি সন্দেহ করে, ভাবে আমি বুদ্ধি স্পাই, কেবল আমার ফটোর সঙ্গে আমার মূখের চেহারা মিলিয়ে দেখে—

পমিলি বললে—কাস্টমস্-এর ঝামেলা মিটেছে তোর?

সুৱত বললে—এইবার মিটবে—সুটকেস্ একেবারে তছনছ করে ফেলেছে, আবার সব নতুন করে গুঁছিয়ে রেখে এলাম—

সুৱেন বললে—আর কত দেরি?

সুৱত বললে—শ্লেন একটার আগে আর ছাড়ছে না। তোর দেরি হয়ে যাবে, তোরা বরং দু'জনে চলে যা—ড্রাইভারকেও আটকে রেখেছি—

সুৱেন পমিলির মূখের দিকে চাইলে।

পমিলি বললে—তাহলে বাবাকে একটা বরং টেলিফোন করে দিই, বাবা হয়তো দেরি হলে ভাববে—

সুৱত বললে—বাবা কি আর এখন বাড়িতে আছে? কংগ্রেস-ভবনের মীটিং করছে হয়তো—

পমিলি বললে—তাহলে তুই থাক, আমরা চলি, গিয়ে একটা চিঠি ড্রপ করে দিস্ তুই—

সুৱত বললে—তাহলে সুৱেনকে তুই ওর বাড়িতে নামিয়ে দিস—



এয়ার-পোর্ট থেকে গাড়িটা যখন দমদমের রাস্তায় পড়লো তখন বেশ রাত হয়েছে। পেছনে পাশাপাশি দু'জনে বসে ছিল। গাড়িটা চলছে, কিন্তু সুৱেনের মনটা কেবল একটা জায়গায় গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে ছিল। কেবল মনে হচ্ছিল, কোথাও যেন একটা কাঁটা বিঁধে আছে মনের খাঁজে। ভাবতে গেলেই কাঁটাটা খচ খচ করে বিঁধছে।

পমিলি হঠাৎ বললে—সুৱতর জন্যে তোমার মনটা খারাপ হয়ে গেছে ব্যক্তি?

হঠাৎ একটা ধাক্কা লেগে আবার বাস্তব জগতে ফিরে এল সুৱেন। বললে—না হ্যাঁ—

তারপর ভাল করে সমলে নিয়ে বললে—অনেকদিন এক সঙ্গে এক ইস্কুলে পড়েছি তো, তাই। এতকাল মেলামেশা যা-কিছু কবোঁছি সবই তো সুৱতের সঙ্গেই। স্কুলে চলে গেলে একটু একটু ফাঁকা তো লাগবেই।

—তোমার আর কোনও বন্ধু নেই?

সুরেন বললে—আর একজন আছে। সে সূর্যতকে পছন্দ করে না। আমি যে সূর্যতর সঙ্গে মেলানোশা করি সেটাও সে চায় না।

—কে সে?

সুরেন বললে—তার নাম দেবেশ—সে কমিউনিস্ট—

—কমিউনিস্ট মানে?

সুরেন অবাক হয়ে গেল—বললে—কমিউনিস্ট মানে জানো না? আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছো? বড়লোকদের দেখতে পারে না। তোমরা বড়লোক বলে সে আমাকে তোমাদের সঙ্গে মিশতে দিতে চায় না। আমি তোমাদের বাড়ি যাই বলে সে ঠাট্টা করে আমাকে।

—ঠাট্টা করে কেন? ঠাট্টা করার কি আছে?

সুরেন বললে—তার ধারণা, আমি স্বার্থের জন্যে সূর্যতর সঙ্গে মিশি—বড়লোকদের সঙ্গে মিশলে তো অনেকেরই স্বার্থ-সিঁদ্ধি হয়! ওদের ধারণা সবাই বন্ধু ওদেরই মতন! আমি কিন্তু সত্যি বলছি, কোনও উদ্দেশ্য নিয়ে মিশি না সূর্যতর সঙ্গে। সূর্যত আমার সঙ্গে মিশতো বলেই আমি ওর সঙ্গে মিশতুম। আমি তোমাদের বাড়িতে কিছুদিন না গেলে ও নিজে এসে আমাকে নিয়ে যেত। তুমি ঠিক জানো না, ও আমাকে কত ভালোবাসে।

তারপর একটু থেমে দম নিয়ে আবার বলতে লাগলো—অথচ আমার সঙ্গে মিশে ওরও কোনও স্বার্থই নেই। আমি লেখাপড়াতেও খুব ভাল ছেলে নই যে আমার সঙ্গে মিশে ওর কিছু সুবিধে হবে।

পর্মিলি বললে—সূর্যত আমার নিজের ভাই বলে বলছি না ও সত্যিই ভালো। আমরা সব সময়ে ঝগড়া করি বটে, কিন্তু আমার ভাইকে তো আমার চেনে ভালো করে আর কেউ জানে না।

সুরেন বললে—তা তো বটেই—

পর্মিলি বললে—কিন্তু তোমার যদি কখনও দরকার হয় তো তুমি এসো আমাদের বাড়িতে, এই তোমাকে বলে রাখছি—

সুরেন বললে—আমার আর কীসেরই বা দরকার পড়বে—

পর্মিলি বললে—কেন, টাকার দরকারও তো পড়তে পারে তোমার—

—টাকা!

কথাটা শনে যেন কেমন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হলো না সুরেনের। ভাল কবে সোজাসৃজি চাইলে পর্মিলির মুখের দিকে। বললে—টাকার দরকার হলে তুমি দেবে?

পর্মিলি বললে—হ্যাঁ দেবে। এখন তোমার টাকার দরকার আছে?

সুরেন কী বলবে বুঝতে পারলে না। তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললে—টাকার দরকার আর নেই বলো না! টাকার দরকার তো সকলের। টাকার জন্যেই সবাই দৌড়ঝাঁপ করছে সংসারে। টাকার জন্যে মানুষ এমন কাজ নেই যা করতে পারে না।

—তার মানে?

সুরেন বললে—সব কথা তোমাকে বলা যায় না! নইলে শনে তুমি অবাক হয়ে যেতে।

—কী না, বলতে দম্বা কি?

সুরেন বললে—আমার নিজের মামার ব্যাপার। নিজের মামা হলে কী হবে, তার যে ব্যবহার আমি দেখেছি তা আমারই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। সেইটে শোনার পর থেকে আমার নিজের ওপরেই ঘেমা ধরে গেছে, জানো—আমার নিজেকেও আর বিশ্বাস করতে ভরসা হয় না। আমরা সত্যিই দিন-দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছি, সমস্ত জাতটাই খারাপ হয়ে যাচ্ছে—

পর্মিল বললে—ও-সব থাক, তোমার মামার ব্যাপারটা বলো—

সুরেন বললে—সে-সব না-ই বা শুনলে!

—না, তবু বলো শুননি!

সুরেন বললে—অত যখন পীড়াপীড়ি করছো, তা হলে বলি—আমার মামা যে-কাজ করছে তা পশুভেদ করে না। আমার মামা টাকার লোভে একটা মেয়েকে বিক্রি করে দিয়েছে!

—মেয়ে বিক্রি করে দিয়েছে? নিজের মেয়ে?

সুরেন বললে—নিজের মেয়ে না-ই বা হলো, কিন্তু মেয়ে তো! তার বাপ-মা থাক আর না-ই থাক, তারও তো প্রাণ বলে একটা জিনিস আছে!

—মেয়েটা কে? নাম কী? সুখদা? যার কথা তুমি বলছিলেন?

সুরেন অবাক হয়ে গেল। নামটা তখনও মনে করে রেখে দিয়েছে পর্মিল।

বললে—তুমি তো দেখছি, ঠিক মনে করে রেখে দিয়েছো? তুমি হলে কারো এমন সর্বনাশ করতে পারতে?

কথা বলতে বলতে সুরেনের খেয়াল ছিল না। হঠাৎ রাস্তার দিকে নজর পড়তেই চমকে উঠলো।

বললে—এ কী? এ যে মাধব কুন্ডু লেন ছাড়িয়ে চলে এসেছি—আমাকে এখানে নামিয়ে দাও—নামিয়ে দাও—

সত্যিই তখন একেবারে সঙ্গ্রতদের সূকীয়া স্ট্রীটের বাড়ির কাছাকাছি এসে গেছে প্রায়। সুরেন বললে—কথা বলতে বলতে আমার মোটে খেয়াল ছিল না।

ড্রাইভার গাড়ি থামিয়ে দিয়েছিল। সুরেন গাড়ির দরজা খুলে নামতে যাচ্ছিল, কিন্তু পর্মিল বললে—নামছো কেন, তোমাকে তোমার বাড়ি পেঁপাচ্ছে—দাঁড়া—অনেক রাত হয়েছে, যাবে কী করে?

সুরেন বললে—এইটুকু রাস্তা আমি বেশ চলে যেতে পারবো। তোমায় ভাবতে হবে না।

পর্মিল বললে—না না, তা হয় না। গাড়ি যখন রয়েছে তখন কেন মিছিমিছি হাটতে যাবে এতটা রাস্তা!

—তা হোক—বলে সুরেন নেমেই পড়লো রাস্তায়।

পর্মিল বললে—না ওঠো, এত রাস্তারে তোমায় আমি হেঁটে যেতে দেবো না। ওঠো, গাড়িতে ওঠো—

সুরেন রাস্তায় দাঁড়িয়ে বললে—তুমি কেন পীড়াপীড়ি করছো, আমি তো বলছি আমার কোন কষ্ট হবে না। আমি একটা রিক্সা করে না হয় চলে যাবো'খন—

পর্মিল বললে—ছেলেমানুষি কোব না। যা বলছি করো, ওঠো গাড়িতে—

পর্মিলের গলায় যেন আদেশের সর বেজে উঠলো। সুরেন আর বিধা করতে পারলে না। আবার গাড়িতে উঠলো। উঠতেই গাড়িটা আবার চলতে লাগলো উত্তরমুখো।



সুরেন বললে—তোমার মিছিমিছি দেরি হয়ে গেল আমার জন্যে!

পর্মিল বললে—হোক দেরি, এটুকু দেরিতে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। কলকাতা সহরে আজকাল রাস্তার বেলা নিরাপদ নয়—

সুরেনের কেমন ভালো লাগলো পর্মিলের এই ব্যবহারটা। সূত্রতর কথা আলাদা। সে না হয় তার বন্ধু। কিন্তু পর্মিল তার কে! তাদের সঙ্গে তার অবস্থার আকাশ-পাতাল প্রভেদ! তবে কেন এতখানি স্নেহ তার মত এক দৃষ্ট ছেলের জন্যে!

—তোমার গল্পটা কিন্তু আর একদিন শুনবো!

—কোন গল্পটা? সুখদার গল্প?

পর্মিল বললে—হ্যাঁ। সূত্রতর মুখে জেনেছিলাম আগে। তখনই ভাল লেগেছিল! হিতসাধিনী-ব্রত করার গল্প, তোমাকে একদিন জোর করে ধরে চুমু খাওয়ার গল্প—

সুরেন লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে রইলো কথাটা শুনে।

পর্মিল আবার বললে—তোমার জীবনে দেখাছি বেশ অভিজ্ঞতা হয়েছে অনেক রকম!

সুরেন বললে—বলবো সব একদিন। কিন্তু তুমি যেন আর কাউকে ওসব বোল না। কারণ সূত্রত ছাড়া আর কেউ ও-সব জানে না। ওকেই সব বিশ্বাস করে বলতুম। ও চলে গেল, এখন আর কথা বলবার কেউ রইলো না—

গাড়িটা ততক্ষণে মাধব কুন্ডু লেনের মোড়ে এসে পড়েছিল।

সুরেন বললে—এইখানেই আমি নেমে যাই—

পর্মিল বললে—কোন বাড়িটা?

সুরেন বললে—এই গলিটার ভেতরেই আমাদের বাড়িটা—আমি এটুকু হেঁটে যেতে পারবো—

পর্মিল বললে—না, তা কেন, একেবারে তোমাদের বাড়ির সামনেই তোমাকে পৌঁছিয়ে দিক—

অগত্যা, তাই হলো, পর্মিল ড্রাইভারকে গলির ভেতরে গাড়িটা ঢোকাতে বললে। অন্ধকার ঘুরঘুরি চারদিক। বহুকালের পুরনো বনেদী পাড়া এ-অঞ্চলের, দোকানের কাঁপ বন্ধ। যেটুকু আলো আছে রাস্তায় তা ল্যাম্প-পোস্টের। গাড়িটা তারই আলোয় পথ ঠিক করে চড়া হেডলাইট জ্বালিয়ে একেবেঁকে সামনের দিকে চলতে লাগলো।



চৌধুরী-বাড়ির সদরের উঠানে কিন্তু তখন বেশ হৈ-চৈ বেধে গেছে কিছুর আগে থেকেই!

নরেশ দত্ত বেশ বনেদী হতচ্ছাড়া। ঠিক সেই দিনেই যে সে আসবে তা কে জানতো? মদের পয়সার টান পড়লেই তার টনক নড়ে। যখন আর কোথাও পয়সার সম্ভান পায় না, তখন আসে ভূপতি ভাদুড়ীর কাছে।

ভূপতি ভাদুড়ী রোজকার মত সেদিনও কাজ-কর্ম সেরে ঘুমিয়ে পড়েছিল। বাইরে বাহাদুর সিং-এর হাঁক-ডাক শুনেই জেগে উঠলো।

—কে?

নরেশ দত্ত জবাব দিলে—আমি নরেশ দত্ত, ম্যানেজার—নরেশ দত্ত—  
ঘরের ভেতর থেকেই ভূপতি ভাদুড়ী জবাব দিলে—আজ রাত্তিরে আর  
দেখা হবে না, কাল এসো, কাল সকালে।

সেই উঠান থেকেই নরেশ দত্ত চিৎকার করে উঠলো—আজই দরকার  
ম্যানেজার, বড় ঠাকায় পড়ে এসেছি, একবার দরজাটা খোল, একটা জরুরী  
দরকার আছে—

বাহাদুর সিং তখন গেট খুলে দিয়ে অপরাধীর মত একপাশে দাঁড়িয়ে  
ছিল। এবার সেও নরেশ দত্তর সামনে এগিয়ে এল। বললে—হুজুর, আপ-  
চলা যাইয়ে—

নরেশ দত্ত তখন খেপে আছে। বললে—আরে বাবা, তুমি অত খেপছো  
কেন? তোমার কী? তুমি তো হুকুমের চাকর! চেনো আমি কে? আমি  
নরেশ দত্ত, শ্যামবাজারের দস্তবাড়ির ছেলে, তা জানো?

নেশার জিনিস সময় মত না পেলে যে—কোনও ভদ্রলোকের মেজাজই বিগড়ে  
যায়, তা নরেশ দত্ত তো কোন ছার।

ভূপতি ভাদুড়ী হস্তদন্ত হয়ে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে  
এসেছে। বললে—কী হলো? ঝগড়া কীসের? কী হয়েছে, কী?

—এ্যাই যে ম্যানেজার, এই দ্যাখ না মাইরী, তোমার দারোয়ান ব্যাটা কী-  
রকম হয়রানি করছে। ব্যাটা গেটই খুলতে চায় না—কেন, আমি চোর না  
ডাকাত? তুমি একটু বুঝিয়ে বলো তো ম্যানেজার যে, আমি একটা ভদ্রলোকের  
ছেলে, শ্যামবাজারের দস্তবাড়ির বংশধর আমি—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তা তুমি আর আসবার সময় পেলে না? বেছে  
বেছে এই রাত্তির বেলাতেই আসতে হয়!

নরেশ দত্ত হেসে ফেললে। বললে—তুমি তো নেশা করে না ম্যানেজার,  
নেশা করলে বুঝতে, নেশার কেনও সময় অসময় নেই!

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তা কী বলবে বলো। কী বলতে এসেছ?

নরেশ দত্ত একেবারে গলে গেল ভূপতি ভাদুড়ীর কথায়, বললে—আমি  
আর কী করতে আসবো ম্যানেজার। তোমার সঙ্গে কি আমার আড্ডা দেওয়ার  
সম্পর্ক যে এত রাত্তিরে তোমার ঘুম ভাঙিয়ে আড্ডা দেবো! আর এত রাত্তিরে  
কেউ আড্ডা দেয়?

—তাহলে? তাহলে কী চাও?

নরেশ দত্ত বললে—ওই তোমার দোষ ম্যানেজার..

ভূপতি ভাদুড়ী রেগে গেল এবার সত্যি সত্যি। বললে—তোমাকে তো,  
আমি বলছি যে, আমাকে ম্যানেজার বলে ডাকবে না। এস্টেট-ম্যানেজার বলে  
ডাকবে। আমি চৌধুরী বাড়ির এস্টেট-ম্যানেজার। তোমাকে তো সে-কথা  
কতবার বলছি।

—আচ্ছা আচ্ছা বাবা, এস্টেট ম্যানেজার বলল যদি তুমি খাঁড়ী হও তো  
তোমাকে এস্টেট-ম্যানেজার বলেই ডাকবো। কিন্তু আমাকে কিছ...  
হবে যে—

ইঠাং ভূপতি ভাদুড়ী বেঁকে বসলো। নরেশ দত্তব মূখে যেন কীসের গন্ধ  
হলো। বললে—তুমি আবাব মদ খেয়েছ?

—মদ? তুমি যে আমাকে অবাক করলে মাইরি! আমি মদ খাই না একথা কোন শালা তোমাকে বলেছে? খাবার মধ্যে আমি তো মদই খাই—ভাত খাই আর না-খাই, মদটাই তো আমি পেট পূরে খাই। যখন হাতের রেস্টো বন্ধুরিয়ে যায় তখনই শূদ্ধ তোমার কাছে আসি! টাঙ্কা থাকলে কখনও আমি তোমার কাছে এসেছি? ঘলো, তুমি বন্ধুকে হাত দিয়ে বলো?

এতক্ষণে গোলমাল শুনে কিছু লোক এসে দাঁড়িয়েছিল পেছনে। ভূপতি ভাদুড়ী তাদের দেখে তেড়ে গেল—তারা কী দেখতে এসেছিস রে এখানে? কী দেখতে এইচিস? বেরো, বেরো, বেরো এখেন থেকে—

দুখমোচন, আর দুখমোচনের ছেলে অর্জুন, তারাও নিজেদের আস্তানা ছেড়ে এসে দাঁড়িয়েছিল। রান্না-বাড়ির ঠাকুরই সব চেয়ে শেষে খাওয়া-দাওয়া করে। তার খেয়ে-দেয়ে শব্দে রোজ রাত ব্যারোটা বাজে। সেদিন তখনও শব্দে পড়েনি। আর বড়োবাবু! বড়োবাবুর রাগিতে এমিনিতে ঘুমই আসে না। মাওয়াজটা বড়োবাবুর কানেও গিয়েছিল। সদর-গেটের দিক থেকে শব্দটা এসে ভেতর-বাড়িতেও পৌঁচেছিল।

বড়োবাবু খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে হাড়ির হয়ে দেখলে, বেশ ভিড় জমে গেছে উঠানে। অন্ধ মানুষ, মোখে ভাল দেখতে পায় না। তবু ভূপতি ভাদুড়ীর গলা শুনতে পেলো।

বললে—ও বে, কী হয়েছে রে এখানে? কে কাকে বকছে?

ঠাকুর বললে—বড়োবাবু, আপনি কেন এখানে এলেন? চোখে দেখতে পান না, হোচট খেয়ে পড়ে যাবেন যে।

—তুমি থামো। আমি জিজ্ঞেস করছি এক কথা, আর তুমি বলাছো আর-এক কথা। বলি হয়েছে কী, তা তো বলবি তোরা?

দুখমোচন মদশাকিল আসান করে দিলে। বললে—ম্যানেজারবাবু রাগারাগি করছেন, আপনি কেন ঝামেলা করতে এখানে এসেছেন বড়োবাবু!

বড়োবাবু বললে—কী হয়েছে তাই তোরা বল না।

ঠাকুর বললে—কী হয়েছে তা জেনে আপনার লাভ কী? আপনি বড়ো মানুষ, আপনি নিজের ঘরে শব্দে ঘুমোনগে যান না—

—আরে বড়োমানুষের কি অত সহজে ঘুম আসে! মাওয়াজের চোটে ঘুমই এল না বলে!

বাহাদুর সিং এত সব কান্ড কিছু বুঝতে পারিছিল না। নরেশ দত্ত লোকটাকে সে আগেও দেখেছে। আগে যখন লোকটা আসতো তখন ধতি-কুতী বেশ ফিটফাট ছিল। লোকটা ট্যান্ডি করে এসে নামতো। বাহাদুর সিং গেট খুলে দিয়ে সেলাম বাজাতো। কিন্তু দিনে দিনে কেমন যেন শূকর যেতে লাগলো বাবুর চেহারা। ধতি-কুতী ময়লা হয়ে গেল আস্তে আস্তে।

একদিন ম্যানেজারবাবু বাহাদুর সিংকে ডেকে বলে দিয়েছিল—দেখ বাহাদুর সিং এই বাবুটা এলে আর ভেতরে ঢুকতে দেবে না!

বাহাদুর সিং তখনই বকেছিল এ লোকটা সাঁচ্চা বাবু নয়। ঝুটো। তখন থেকেই লোকটাকে দেখলে বলতো—নেহি সাব, ম্যানেজারসে মোলাকাত নেহি হোগা—

কিন্তু নবিশ দত্তও নাছোড়বান্দা। দু'একবার দেখা না হওয়ায় ফিরে গেছে বটে, কিন্তু হতাশ হযনি ঘর ফিরে আসার এসেছে। আসান ম্যানেজারবাবুকে

বিরক্ত করেছে। আবার কাকুতি-মিনতি করে কিছু টাকা হাতিয়ে নিয়ে গেছে।

প্রত্যেকবার ভূপতি ভাদুড়ী বলেছে—এইবার শেষবার কিন্তু নরেশ, আর কিন্তু কিছু পাবে না, তা বলে রাখছি—

নরেশ দস্ত প্রত্যেকবারই খুশী হয়ে বলেছে—আরে হ্যাঁ ম্যানেজার, এইবারই শেষবার, আর কোন শালা তোমার কাছে আসছে—একবার হাইকোর্টের রায়টা বেরিয়ে থাক, তখন টাকার পাহাড়ের ওপর আয়েস করে শূয়ে শূয়ে নাক ডাকাবো—

ভূপতি ভাদুড়ী বলেছে—হাইকোর্টের রায়ও বেরিয়েছে, আর তুমিও টাকা পেয়েছ!

নরেশ দস্ত রেগে বলেছে—কী যে বলছো তুমি ম্যানেজার, হাইকোর্টে যদি না জিতি তো স্বেচ্ছায় কোর্ট আছে না!

ভূপতি ভাদুড়ী বলেছে—আছে তো সবই, কিন্তু তোমার নেশা না ছাড়লে কোটি টাকা পেলেও তোমার অভাব ঘুচবে না, তা বলে রাখছি—

নরেশ দস্ত ষাবার সময় বলে গেছে—এবার এই বদ নেশা ছেড়ে দেবো ম্যানেজার, এই তোমার পা ছুঁয়ে দিবি গালিছি—

তা সত্যি ভূপতি ভাদুড়ীর পা ছুঁতে যেত নরেশ দস্ত, কিন্তু ভূপতি ভাদুড়ীই তাকে দু'হাত দিয়ে ধরে বাধা দিত। বলতো—থাক্ থাক্, অত ভক্তি ভাল নয় হে—

নরেশ দস্ত বলতো—না না, আপনি ব্রাহ্মণ মানদ্ব. পায়ে হাত দিলে পুণ্য হয়—

এই রকমই চলছিল এতদিন। এতদিন নরেশ দস্ত এলে দুটো-একটা টাকা দিয়েই নিরস্ত করেছে ভূপতি ভাদুড়ী। প্রত্যেকবারই ভেবেছে নরেশ দস্ত বোধহয় আর আসবে না। বাহাদুর সিং বোধহয় আর তাকে ঢুকতে দেবে না বাড়ির ভেতরে। কিন্তু প্রত্যেকবারই এক অশুভ উপায়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকেছে। আর ভূপতি ভাদুড়ীর কাছ থেকে টাকা আদায় করে নিয়ে গিয়েছে।

কিন্তু এইবারই হলো চরম। একেবারে এত রাতে কখনও আসেনি নরেশ দস্ত এর আগে। আর এইবারই প্রথম জানাজানি হয়ে গেল।

বুড়োবাবু দেখলে লোকটাকে। অন্ধকারে ভাল করে দেখতে না পেলেও দেখলে। ঠাকুর দেখতে না পেলেও দেখলে। ঠাকুর দেখলে, ধনঞ্জয় দেখলে। দুখমোচন দেখলে। অর্জুন দেখলে। দেখে কিছু বুদ্ধিতে পারুক না-পারুক, দেখতে তো পেলো নরেশ দস্তকে।

নরেশ দস্ত সকলকে দেখে যেন জোর পেয়ে গেল। বললে—ওই দ্যাখ ম্যানেজার, সবাই আমাদের দেখছে—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তা দেখলো তো বয়ে গেল আমার। আমি কি ওদের ভয় করি?

নরেশ দস্ত বললে—আমি যদি বলে দিই?

—কী বলে দেবে?

নরেশ দস্ত হাসলো। বললে—তোমার মতলব সব ফাঁস করে দিই?

—আমার কী মতলব?

—তুমি মেয়ে-চুরির কারবার ধরো!

ভূপতি ভাদুড়ী রেগে গিয়ে সামনে এগিয়ে গেল। বললে—বেরোও এখান

থেকে, খেরিয়ে যাও, বদমাস কাঁহিকা, ইয়ার্কি করার জায়গা পাওনি! কালীকান্ত তোমার লোক না আমার লোক? আমি তাকে চিনতাম না সে আমাকে চিনতো? কে চিনিয়ে দিলে কালীকান্তকে? তুমি মনে করেছ পুঁলিশে ঘাস খায়? তাদের বৃদ্ধি নেই? জানো, বেশি বাড়াবাড়ি করলে পুঁলিশ ডেকে তোমার হাতে হাত-কড়া পরিয়ে দিতে পারি? বলতে বলতে ভূপতি ভাদুড়ী নরেশ দত্তকে একেবারে সদর-গেটের দিকে ঠেলে নিয়ে গেল।

নরেশ দত্ত বললে—রাগ করছো কেন মাইরি ম্যানেজার—

তারপর পেছনের চাকর-বাকরদের দিকে তেড়ে গেল—এ্যাই, তোরা এখানে কী দেখাচ্ছিস রে? তোদের কাজকর্ম নেই? এখানে হাঁ করে কী দেখাচ্ছিস? ষা, বেরো, বেরিয়ে যা সব—সব চাকারি খেয়ে দেবো তোদের—যা, বাড়ির ভেতরে যা—

সবাই তাড়া খেয়ে বাড়ির ভেতরের দিকে পিছিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু ওদিকে গেটের সামনে একটা গাড়ি এসে দাঁড়াতেই সবাই অবাক হয়ে গেছে। এত রাতে আবার চৌধুরী বাড়ির সামনে গাড়ি এল কার?

ভূপতি ভাদুড়ীও অবাক হয়ে গেছে।

নরেশ দত্ত এতক্ষণে যেন একটু সাহস পেলে। জানুক, সবাই জানুক তার কথা! সবাই দেখুক ম্যানেজারের নেমকহারামী! সেও গাড়িটার দিকে চেয়ে দেখলে।

বাহাদুর সিং এগিয়ে গেল গেট খুলতে।

ভূপতি ভাদুড়ী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে চিনতে না পেরে বললে—কে রে গাড়িতে? গাড়িতে কে এল?

বাহাদুর সিং চিনতে পেরেছে। ভান্নেবাবু গাড়ি থেকে নামাচ্ছিল। কিন্তু গাড়ির ভেতরে একজন জেনানা বসে আছে!

ভূপতি ভাদুড়ী আর একবার জিজ্ঞেস করলে—কে বাহাদুর সিং? গাড়িতে কে?

বাহাদুর সিং বললে—ভান্নেবাবু ওর এক জেনানা হুজুর—

—জেনানা?

জেনানা শুন্যেই সবাই চমকে উঠেছে। সবাই উৎসুক হয়ে সেই দিকে চেয়ে দেখলে। দেখলে সত্যি সত্যিই ভান্নেবাবু গাড়ি থেকে নামছে আর গাড়ির ভেতরে একজন কমবয়েসী মেয়েমানুষ বসে আছে।

পর্মিলির অবস্থা তখন বেশ অস্বস্তিকর। এতগুলো লোক তার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে দেখছে, এটা তার গায়ে এসে যেন খচ খচ করে বিঁধছিল। হারপর এত রাত। এত রাতে সুব্রতর বন্ধুর সঙ্গে একলা গাড়ি করে তার বাড়িতে পেঁাছিয়ে দিতে এসেছে, এটাও তৃতীয় পক্ষের কাছে সন্দেহজনক।

ভূপতি ভাদুড়ী ভান্নেকে গাড়ি থেকে নামতে দেখে সোজা এগিয়ে এসেছিল।

সোজাসুজি সুব্রেনকে প্রশ্ন করে বসলো—কী রে, তুই এত রাত্তিরে কোথেকে?

সুব্রেন কিছু উত্তর দেবার আগেই ভূপতি ভাদুড়ী আবার জিজ্ঞেস করলেন—ও কে? গাড়িতে ও কে বসে আছে?

সুব্রেন আর কী বলবে। তবু বললে—ও পর্মিলি, সুব্রতর বোন—

বাহুদর সিং হাঁ করে সব শুনছিল। নরেশ দস্তও অবাক হয়ে পর্মিলির দিকে চেয়ে দেখছিল। পেছনে আর যারা যারা ছিল, সবাই আরও এগিয়ে এসেছিল মজা দেখবার জন্যে।

ভূপতি ভাদুড়ী জিজ্ঞেস করলে—তা এত রাত্তিরে তুই ওর সঙ্গে কোথায় গিয়েছিলি? তোর পড়াশুনো নেই, যার-তার সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছিস?

সুরেন সে-কথার উত্তর না দিয়ে পর্মিলির দিকে চেয়ে বললে—তুমি যাও এবার—

ভূপতি ভাদুড়ী মেয়েটির দিকে চেয়ে বললে—কোথায় নিয়ে গিয়েছিলে তুমি আমার ভাণ্ডারকে?

সুরেন বললে—সুত্রত আমেরিকায় গেল তাকে এয়ার-পোর্টে তুলে দিতে গিয়েছিলাম—

—তা আমাকে বলে গেলি না কেন? আমি জানি যে, তুই তোর ঘরে ঘুমোচ্ছিস। আমাকে তো বলে যেতে হয়!

বলে পর্মিলির দিকে আবার ফিরলে। বললে—তুমি যাও মা, রাত হয়ে গেছে, এত রাত্তিরে কি সোমন্ত মেয়ের বাইরে থাকা উচিত—

এবার পর্মিলি গাড়ি থেকে নামলো। বললে—শাড়ি আর ঢলঢলে রূপ দেখে ভূপতি ভাদুড়ী দৃপ্তা পিছিয়ে এল।

পর্মিলি ভূপতি ভাদুড়ীর সামনে এসে বললে—আপনি কি সুরেনের মামা?

ভূপতি ভাদুড়ী মেয়েটার সাহস দেখে হকচকিয়ে গেল।

বললে—হ্যাঁ—

পর্মিলি বললে—আপনার ভাণ্ডারটি তো ভালো, আপনি ও-রকম কেন?

ভূপতি ভাদুড়ী আরও অবাক হয়ে গেল! বললে—ও-রকম মানে? আমি কী-রকম?

পর্মিলি সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে—আমার মত দিবে নিজের গুরুপনা না-ই বা শুনলেন, আমি সব জানি—আমি কিন্তু আপনার সব কীর্তিকলাপ ফাঁস করে দিতে পারি—

—কাকে কী বলছো তুমি? আমার কী কীর্তিকলাপ?

সুরেন ভয় পেয়ে গেল। পর্মিলি সত্যি সত্যিই সব বলে দেবে নাকি?

মামার সামনে এগিয়ে এসে বললে—মামা, তুমি চলে এসো—

—কেন, চলে আসবো কেন?

বলে ভূপতি ভাদুড়ী সুরেনের দিকে চাইলে। বললে—তুই আমার নামে নিশ্চয়ই কিছু বলেছিস। বল, তুই কি বলেছিস? আমি কার কী করেছি যে, আমার নামে ও দোষ দেবে? আমি তোকে কলকাতায় এনে খাইয়ে পরিচয় মান্দ্র করার এই ফল?

সুরেন সে-কথার উত্তর না দিয়ে পর্মিলির দিকে ফিরে বললে—তুমি চলে যাও পর্মিলি, তোমার রাত হয়ে যাবে!

পর্মিলি হাসতে লাগলো। যেন মজা পেয়েছে খুব।

বললে—আমি তো চলে যাবোই, তবু তোমার মামাকে একবার বাজিয়ে দেখছি—

নরেশ দস্ত এতক্ষণে কাণ্ডকারখানা দেখে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। অনেক সময় নষ্ট করেছে সে। তার কাছে সময় বড় দামী জিনিস। নেশার সময় নষ্ট

হলে নেশাখোর মানদ্ব মাথেরই খারাপ লাগে।

বললে—ম্যানেজার, আমার কিন্তু দেরি হয়ে যাচ্ছে ওদিকে—

—তুমি থামো! দেখছো একটা ঝামেলা চলেছে—বলে ভূপতি ভাদুড়ী ধমক দিয়ে উঠলো নরেশ দত্তকে।

নরেশ দত্ত বললে—তোমার ঝামেলা থাকবেই, তা বলে আমাকে কেন আটকে রেখে দিয়েছ?

বেশি কথা না বাড়িয়ে ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তুমি কালকে এসো, এখন আমার কথা বলবার সময় নেই।

নরেশ দত্তও কম নয়, বললে—কালকে আসবো মানে? আজকের নেশার দাম দেবে কে তাহলে? নেশার জিনিস মাগনা কে দেবে?

ভূপতি ভাদুড়ী বলে উঠলো—তুমি তো আচ্ছা বে-আক্কেলে লোক হে, বলছি কাল এসো; আর তবু তুমি ঘটঘট করছো?

নরেশ দত্তও গলা চাড়িয়ে দিলে।

বললে—তা আমি ঘটঘট করছি না তুমি ঘটঘট করছো? আমাকে টাকা দিয়ে দিলেই তো আমি চলে যাই—আমিও তো কাজের লোক, কাজ বর্জিত একা তোমারই, আমার কাজ থাকতে নেই!

—বাহাদুর সিং, বাহাদুর সিং—

বলে চিৎকার করে উঠলো ভূপতি ভাদুড়ী। এপাশ-ওপাশ চেয়ে দেখতে লাগলো বাহাদুর সিং-এর সন্ধানে।

বাহাদুর সিং পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল। বললে—এই তো বাবু আমি—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—এই, একে গলা ধাক্কা দিয়ে ভাগিয়ে দে তো—যত সব বে-আক্কেলে লোক আসে আমার কাছে। যা দেখতে পারি না তাই হয়েছে—

বাহাদুর সিং নরেশ দত্তর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই নরেশ দত্ত দ'পা পেঁছিয়ে চিৎকার করে উঠেছে—খবরদার, আমার গায়ে হাত দেবে না। আমি সব ফাঁস করে দেবো, আমায় চেনো না—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—ধাক, থাক বাহাদুর সিং, গায়ে হাত দিতে হবে না। আমি দেখছি—

বলে নরেশ দত্তকে নিয়ে আড়ালে গিয়ে কী সব ফিসফিস করে বলতে লাগলো। কিন্তু নরেশ দত্তর গলা শোনা যেতে লাগলো।

সে বলতে লাগলো—না না, তা বললে শুনবো না ম্যানেজার, আমি টাকা না পেলে এক পা-ও নড়িছিনে। আবগারি দোকান বন্ধ হয়ে গেছে, এখন আমাকে যেমন করে হোক নেশা যোগাড় করতেই হবে, নগদ টাকা না হলে আমি উপোস করবো যে—টাকা না নিয়ে আমি এক পা-ও নড়িছিনে—

সূরেন তখন সত্যিই ভয় পেয়ে গেছে।

পর্মিলির কাছে গিয়ে বললে—তুমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন? রাত হচ্ছে, বাড়ি যাও—

পর্মিলি সে-কথায় কান না দিয়ে বললে—ওরা কারা?

—কাদের কথা বলছো?

পর্মিলি বললে—ওই যে উঠানের ভেতরে দাঁড়িয়ে দেখছে?

সূরেন বললে—ওরা এ-বাড়ির চাকর-বাকর—আর ও-পাশের ওই লোকটা

হচ্ছে বড়োবাবু, গামছা পরা—

সুদরেন আবার বললে—ওর কথা তোমায় পরে বলবো, তুমি এখন যাও—

পার্মিলি বললে—যাচ্ছি আমি, একটু দেখে নিই তোমাদের বাড়িটা, এই বাড়িতেই তুমি থাকো তাহলে?

সুদরেন বললে—হ্যাঁ, কিন্তু সে-কথা পরে তোমাকে বলবো। তুমি এখন চলে যাও! দেখছ সবাই আমাকে সন্দেহ করছে—

পার্মিলি বললে—তোমাকে সন্দেহ করবে কেন?

সুদরেন বললে—সন্দেহ করবে না? এত রাস্তিরে তোমার সঙ্গে এক গাড়িতে করে বাড়িতে ফিরছি, এতে তো সন্দেহ হবারই কথা—

—কেন? আমার সঙ্গে বাড়ি ফিরলে দোষ কী?

সুদরেন বললে—সে তুমি বুঝবে না। পরে তোমাকে সব বুঝিয়ে বলবো। তুমি এখন বাড়ি যাও, বলছি বাড়ি চলে যাও—

পার্মিলি বললে—কিন্তু তার আগে তোমার মামাকে একবার এক্সপোজ করে যাবো না?

সুদরেন বললে—না না, তোমার পায়ে পড়ছি পার্মিলি—তুমি আর থেকে না এখানে, তুমি যাও—

পার্মিলি বললে—কিন্তু এই অত্যাচার সহ্য করবে তুমি? এই অন্যায় করে বাবে একজন লোক আর সবাই চুপ করে মদুখ বুজ্জে থাকবে?

সুদরেন বললে—দোহাই তোমার, তুমি যাও, এমন হবে জানলে আমি তোমাকে আমাদের বাড়ি পর্যন্ত নিয়ে আসতাম না। সত্যি বলছি তুমি যাও—

পার্মিলি বললে—তুমি এত ভীত কেন? এ-বাড়ি থেকে তোমায় যদি তাড়িয়ে দেয় তো তুমি আমাদের বাড়িতে থাকবে। আমাদের বাড়িতে থাকলে তোমার কোনও অসুবিধে হবে না—

সুদরেন পার্মিলির হাত দুটো ধরে ফেললো। বললে—সত্যি বলছি তুমি যাও পার্মিলি তুমি আর আমার যন্ত্রণা বাড়িও না—

পার্মিলি রেগে গেল। বললে—তুমি মেয়েমানুষ নাকি? তোমার সত্যি কথা বলার সাহস নেই? তুমি পুরুষ মানুষ নও?

সুদরেন বললে—বলছি তো ও-সব কথার উত্তর এখন দেবো না, এখন দেখতে পাচ্ছ না, সবাই আমাদের দিকে কী-রকম ভাবে চেয়ে দেখছে? তুমি চলে যাও—

ওদিকে হঠাৎ ধনঞ্জয় এসে হাজির হয়েছে।

সে এসে ডাকতে লাগলো—ম্যানেজারবাবু, ও ম্যানেজারবাবু—

ভূপতি ভাদুড়ী এতক্ষণে যেন সংবিৎ ফিরে পেল। নরেশ দত্তকে সামলাতেই তার কাল-ঘাম ছুটে যাচ্ছিল। বললে—কী রে ধনঞ্জয়? কী হলো, ডাকছিস কেন?

ধনঞ্জয় বললে—মা-মণি আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছেন—

—মা-মণি? বলিস কীরে? এত রাস্তিরে? এত রাস্তিরে আবার কীসের দরকার পড়লো?

ধনঞ্জয় বললে—কী জানি, গোলমাল শুনে মা-মণির ঘুম ভেঙে গেছে, আমাকে বললেন আপনাকে ডেকে আনতে—

—এয়াই দেখেছ কান্ড! যত গন্ডগোলি বাঁধালে তুমি!



বলে নরেশ দস্তকেই দোষ দিলে ভূপতি ভাদুড়ী। বললে—তোমার জনেই যত গন্ডগোল। তুমি আর সময় পেলে না, এই রাত দুপুরে এলে ঝামেলা করতে।

তারপর ধনঞ্জয়ের দিকে চেয়ে বললে—তুই যা ধনঞ্জয়, আমি আসছি—  
ধনঞ্জয় বললে—আপনাকে এক্ষুনি ডেকে নিয়ে যেতে বলেছেন—চলুন—  
—কী জ্বালা!

তারপর ভেতরে যেতে গিয়েই নজরে পড়লো সুরেনের দিকে, পমিলির দিকে। একটা শক্ত কথা মুখ দিয়ে বেরোতে যাচ্ছিল, কিন্তু সামলে নিলে। তারপর নজরে পড়লো বড়োবাবুর দিকে। আর কাউকে না পেয়ে বড়োবাবুর ওপরেই যত রাগ গিয়ে পড়লো।

বললে—তুমি বড়ো মানুষ, গামছা পরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এখানে কী দেখছো শুন? যাও, যাও এখান থেকে, যাও—

বলতে বলতে ভূপতি ভাদুড়ী সেই অত রাগে অন্দর-মহলের সদর দরজা পেরিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল। ঢুকে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ভিড়টা আস্তে আস্তে পাতলা হয়ে আসতে লাগল।

নরেশ দস্তর মুখ দিয়ে একটা গালাগালি বেরিয়ে গেল।

বললে—দুঃশালা, নেশার নিকুচি করেছে—

বলে চলেই যাচ্ছিল। কিন্তু পেছন থেকে কার ডাক শুনে মূখ ঘোরালো।  
বললে—কে?

সুরেন কাছে এগিয়ে গেল। বললে—আপনি কী করতে আসেন এ-বাড়িতে?

নরেশ দস্ত অবাক হয়ে গেল। বললে—কেন, আসতে নেই?

সুরেন বললে—আসতে নেই কেন; আমি বলছি যে আপনি কী-দরকারে আসেন?

নরেশ দস্ত বললে—কিন্তু তুমি কে?

সুরেন বললে—আমি ম্যানেজার মশাই-এর ভাণে। উনি আমার মামা হন—

নরেশ দস্ত বললে—ও, ভাণে যখন তখন তো নরনাং মাতুলঃ ক্রমঃ। তুমিও মিত্রতায় ম্যানেজার। তা আমার একটা উপকার করতে পারবে তুমি?

—কী উপকার, বলুন?

নরেশ দস্ত যেন করুণায় বিগলিত হয়ে গিয়ে বললে—পারবে কিনা তাই বলো না বাবা!

সুরেন বললে—চেষ্টা করবো উপকার করতে আপনি বলুন না?

নরেশ দস্ত বললে—আমি খুব বড় ঘরের ছেলে বাবা! কতগুলো টাকা আমার প্রপার্টিতে আটকে গেছে। তুমি যদি আমাকে একটু দয়া করো!

—বলুন, কী ভাবে দয়া করবো?

নরেশ দস্ত বললে—এমন কিছু, শক্ত কাজ নয়, কিছু টাকা আমাকে দিতে পারবে!

সুরেন জিজ্ঞেস করলে—কত?

—এই টাকা দশেক?

সুরেন বললে—অত টাকা তো মামা আমাকে দেয় না, আমার কাছে দুটো টাকা আছে, আমি আপনাকে দিতে পারি।

—তা তাই-ই দাও। দুটো টাকা দুটো টাকাই সহি। আজ রাতটা চালিয়ে নেব।

পর্মিলি গাড়ির ভেতরে বসে বসে সবই শুনছিল। এবার হঠাৎ নেমে এল। এসে একেবারে সুরেনের হাতটা চেপে ধরলে।

সুরেন চমকে গেছে। সে তখন টাকাটা পকেট থেকে বার করতে যাচ্ছিল। হঠাৎ বাধা পাওয়ায় থমকে গেল। বললে—কী?

পর্মিলি বললে—না, তোমাকে টাকা দিতে হবে না।

নরেশ দত্ত টাকা দুটো নেবার জন্যে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল। হঠাৎ এই ব্যাপারে রেগে গেল। বললে—তুমি কে? ম্যানেজারের ভাণ্ডে আমাকে টাকা দিচ্ছে ভাতে তুমি বাধা দেবার কে?

পর্মিলি বললে—আমি যে-ই হই, টাকা আপনি পাবেন না।—ওকে তুমি টাকা দিও না সুরেন। আমি সব শুনছি এতক্ষণ! নেশা করবার জন্যে কেন টাকা দেবে?

তারপর নরেশ দত্তর দিকে ফিরে বললে—টাকা আপনি কী করবেন?

নরেশ দত্ত যেন আকাশ থেকে পড়লো।

বললে—বা রে, এ তো বড় জুলুম দেখছি। ওর টাকা ও দিচ্ছে, তুমি এর মধ্যে কথা বলছো কেন শূনি? এর সঙ্গে তোমার কীসের সম্পর্ক?

তারপর সুরেনের দিকে ফিরে বললে—এ কে গো? এ তোমার কে হয়?

সুরেন বললে—ও আমার বন্ধুর বোন!

—বাঃ বাঃ বাঃ বাঃ বাঃ—বেশ! বন্ধুর বোন! বেশ সুন্দরী বোন তো?

পর্মিলি আর থাকতে পারলে না। একেবারে ঠাস করে একটা চড় মেরে দিলে নরেশ দত্তর গালে। দুর্বল মানুষ, একটু আঘাত খেয়েই একেবারে টলে গেল। কান্নার মতন একটা শব্দ বেরোল তার মুখ দিয়ে।

বললে—মেরে ফেললে রে বাবা, মেরে ফেললে আমাকে—

সুরেনের ভয় লেগে গেল। মরে যাবে নাকি লোকটা। যদি মরে তো সেও এক বিপদ। তখন পর্মিলিদের হাঙ্গামা হবে। তখন সব জানাজানি হয়ে যাবে। তখন মামাও হয়তো তাকে বাড়ি থেকে চলে যেতে বলবে!

তাড়াতাড়ি লোকটাকে ধরে তুলতে গেল সুরেন। কিন্তু অত বড় লাশ, ধরে তোলাও সহজ ব্যাপার নয়।

তুলতে যেতেই পর্মিলি সুরেনের হাত দুটো আবার ধরে ফেললে।

বললে—ও মরুক, ওর মরে যাওয়াই ভালো—আসল শয়তান একটা—

সুরেন বললে—কিন্তু মামা দেখলে কী ভাববে বলো তো?

পর্মিলি বললে—যে নাকি অত বড় পাপ করতে পারে, তার শাস্তি হওয়াই উচিত—

—কিন্তু যদি আমার আর বাড়ি ঢুকতে না দেয়?

পর্মিলি বললে—যদি না ঢুকতে দেয় তো তুমি আমাদের বাড়িতেই থাকবে—

—কী যে বলো!

বলে সুরেন লোকটাকে আবার ধরে তুলতে গেল। পর্মিলি জোর করে তার হাত দুটো ধরে টেনে নিলে। বললে—বলছি ওকে তুলো না—

—কিন্তু তা বলে লোকটা রাস্তায় এই রকম করে পড়ে থাকবে?

পর্মিল বললে—থাক, পড়ে থাক। ওর জন্যে তোমার অত মায়া কেন? যে-লোকটা মেয়ে পাচার করতে পারে, তাব ওপর আবার কীসের মায়া-দয়া? এতক্ষণে বড়োবাবু কাঁপতে কাঁপতে এসে হাজির। বললে—কী গো ভাগ্নেবাবু, কী হলো এখানে?

জিনিসটা বেশি দূর গড়ায় এটা সুরেন চাইছিল না।

পর্মিলর দিকে চেয়ে বললে—তুমি এবাব চলে যাও পর্মিল, তোমার রাত হয়ে যাচ্ছে—

পর্মিল সে-কথায় কান না দিয়ে বললে—ও লোকটা কে, বলো তো?

সুরেন বললে—এরই নাম তো বড়োবাবু—

—কে বড়োবাবু?

সুরেন বললে—তোমাকে তো এ কথা বলেছি, বড় কষ্ট-বড়োবাবু। দেখছো না গামছা পরে আছে। একটা কাপড় পরান্ত পায় না। কিন্তু এ-সব কথা পরে হবে, তুমি এখন যাও—

—কিন্তু তুমি আবার কবে আসবে? কবে আবার তোমার সংগে দেখা হবে?

সুরেন বললে—ছুটি পেলেই যাবো।

—কবে তোমার ছুটি?

বড়োবাবু অধৈর্য হয়ে উঠেছিল। একবার রাস্তার ওপর পড়ে থাকা নরেশ দস্তর দিকে দেখেছিল, আর একবার ওদের দিকে। কিছুই বুঝতে পারছিল না এ-সব কী হচ্ছে? এ বাড়িতে আসার পর থেকেই যেন তাব সবকিছু গোলমাল হয়ে গিয়েছিল। এ-বাড়িতে আসার আগেই ইতিহাসটা এখন স্মৃতিতে অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। কিন্তু যেদিন থেকে এখানে এসেছে...এই মাথা কুণ্ডু লেনের বাড়িতে, সেদিন থেকেই মনে হয়েছে সংসার বড় কঠিন। এ সংসারে জোর করে খেতে না চাইলে কেউ খেতে দেয় না, জোর করে না চাইলে পরনের গামছাটুকুও কেউ দেয় না। কিন্তু সেই জটিলতার মধ্যেও বড়োবাবু যেন কোথায় সেই জট ছাড়বার সূত্র সন্ধান করতে চেষ্টা করতো।

—তুমি কে? কী করতে এসেছিলে গো এত রাস্তার?

নরেশ দস্ত বোধহয় বড়োবাবুর গলার আওয়াজে একটু সহানুভূতির ছোঁয়া পেয়েছিল।

সেই ভাবে শয়ে শয়েই বললে—আমার হাতটা একটু ধরো তো গো, আমি উঠে দাঁড়াই—

বড়োবাবু নিজের একটা হাত নরেশ দস্তর দিকে বাড়িয়ে দিলে।

সুরেন পর্মিলর দিকে চেয়ে বললে—তুমি আর মিছির্মিছি কেন কষ্ট করছো এত? তুমি যাও—

পর্মিল গাড়িতে উঠতে যাচ্ছিল। মদ্য ঘুরিয়ে বললে—তুমি এই বাড়ির মধ্যে থাকো কী করে?

সুরেন বললে—প্রথমে আমিও তাই ভেবেছিলাম। ভেবেছিলাম যে এ-বাড়িতে বোধহয় বেশিদিন থাকলে পাগল হয়ে যাবো—

পর্মিল গাড়িতে বসে বললে—সিঁ এই পাগল হয়ে যাবে!

সুরেন বললে—তাও তো তুমি সবটা দেখতে পেলে না—

পর্মিল বললে—যতটুকু দেখেছি তাই যতটুকু তোমার মন থেকে ... নছি,

তাতেই বাকিটা বন্ধে নিয়েছি—

সুৱেন বললে—কিন্তু সত্যিই বলো তো, এ-বাড়িটা কি কলকাতা থেকে আলাদা?

—তার মানে?

সুৱেন বললে—এখন তো আরো অনেক বছর কাটলো এই কলকাতায়, এই কলকাতায় আরো অনেক কিছু দেখলাম এই ক'বছরে, অনেক সময়ে তো কলকাতাতেই থাকতে ইচ্ছে করে না।

পর্মিলি ড্রাইভারের দিকে চেয়ে বললে—চলো, বাড়ির দিকে চলো—

তারপর সুৱেনের দিকে চেয়ে বললে—একটু রিয়ালিস্ট হও, সংসারে আইডিয়ালিস্ট হলে চলে না—

—কিন্তু পর্মিলি...

—কী?

সুৱেন বলতে গিয়েও বোধহয় থেমে গিয়েছিল। তারপর বললে—আই-ডিয়ালিস্ট হলে কি তোমাদের বাড়িতেই আমি কখনও যেতুম? তোমাদের বাড়িটাও তো রিয়ালিটির চরম!

পর্মিলি অন্ধকারের মধ্যেই যেন একটু হাসলো। শ্লেষের হাসি।

বললে—ঠিক আছে, আজ কথা শেষ হলো না। পরে তোমাকে এর উত্তর দেবো—বলতেই গাড়িটা ছেড়ে দিলে। মাধব কুণ্ডু লেন পেরিয়ে যখন গাড়িটা একেবারে বড় রাস্তায় গিয়ে পড়লো তখনও খানিকক্ষণের জন্যে সুৱেন সেই এক ভাবেই সেইখানে দাঁড়িয়ে রইল।

এত রাতে মা-মণি কখনও ভূপতি ভাদুড়ীকে ডাকে না। সাধারণতঃ বাইরের ঘটনা কখনও ভেতরের অন্দর মহলের ওপর ছায়াপাতও করে না। কিন্তু সেদিন অন্ধরকম। বলতে গেলে ভূপতি ভাদুড়ীর জীবনে বাতিক্রমও বটে।

অনেক দিন থেকে বাইরের সমস্যাগুলোর ভার ভূপতি ভাদুড়ীর ওপর ছেড়ে দিয়েই মা-মণি নিশ্চিত ছিল। কিন্তু রাত্রের মাঝখানে হঠাৎ গন্ডগোল হওয়াতে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। তরলাকে ডাকলে মা-মণি।

জিজ্ঞেস করলে—সদরে গন্ডগোল কীসের রে?

তরলা 'দেখে আসছি' বলে ধনঞ্জয়কে সদরে পাঠিয়েছিল। ধনঞ্জয় এসেই সব খবর দিলে। বললে—ম্যানেজারবাবুর কাছে একটা পাওনাদার এসেছে।

পাওনাদার! মা-মণি অবাক হয়ে গিয়েছিল। পাওনাদার এত রাতেই বা আসবে কেন? তাছাড়া ম্যানেজারকে তো বলা আছে, কারোর পাওনা-গন্ডা যেন পড়ে না থাকে।

ধনঞ্জয় বললে—লোকটা নেশাখোর মা-মণি—

নেশাখোর কথাটা শুন্যেই কেমন যেন রাগ হয়ে গেল মা-মণির।

বললে—তাহলে ভূপতি ভাদুড়ীকে একবার ডাক তো। নেশাখোর পাওনাদার বাড়িতে এসে কেন চড়াও হবে! ভূপতি কেন পাওনা ফেলে রাখে?

সেই ধনঞ্জয়ই গিয়ে ডেকে আনলে ভূপতি ভাদুড়ীকে। ভূপতি ভাদুড়ী ঘরে ঢুকেই বললে—আমাকে ডেকেছেন মা-মণি?



মা-মণি রাত শূন্য হবার আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। এরকম ঘুমিয়ে পড়াই তার অভ্যাস। কী-ই বা তার কাজ। নিজের শরীরটা নিয়ে নাড়াচাড়া করা ছাড়া আর কোনও কাজই তার নেই বলতে গেলে। কেবল মনে হতো একটা কাজ থাকলে যেন ভালো হতো তার। কোথা থেকে কেমন করে যেন সমস্ত সংসারটা টাকার চাকার ওপর দিয়ে গাড়িয়ে গাড়িয়ে চলেছে। সুখদা মেয়েটা ছিল, তাকে সাজিয়ে-গুঁছিয়েও তার অনেকটা সময় কেটে যেত। একটা বগড়া করবার মত লোকও ছিল বাড়িতে।

কিন্তু এখন!

ঘুমিয়ে মা-মণি সেই আগেকার স্বপ্নটাই দেখাছিল। লাবণ্যময়ী যেন শব্দর-বাড়ি গিয়েছে। সে-ও বেশ ঘটা হয়েছিল। শিবশম্ভু চৌধুরী নিজের স্নেহের বিয়েতে যে-ঘটা করেছিলেন, পাথুরেঘাটার দস্ত বাড়ির বর্তাও তেমনি। ভাইপোব বোভাত।

উলু দিয়ে কনে-বরণ হলো। দুধে-আলতায় পা রাখলে নতুন বো। তারপব নাম্বাবাড়ি। দস্তবাড়ির বিরাট রান্নাঘরে একটা দশ-সোঁরি লোহার কড়ায় দুধ জ্বাল দেওয়া হচ্ছিল। কড়া থেকে গরম দুধ ফোস্কাব মত ফুলে ফুলে উথলে পড়ছিল। সেইটে দেখবে নতুন-বো। তার মানে নতুন-বো বাড়িতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে আবার দস্তবাড়িব নতুন লক্ষ্মীলাভ হবে।

পোঁ শব্দ করে যেন শাখ বেজে উঠলো। পাতলা বেনারসী আড়ালে লাবণ্যময়ী দস্তবাড়ির কুল-তিলককে দেখলে। আহা, সে কী রূপ! সে কী চেহারা! বর দেখে যে চৌধুরীবাড়ির সবাই ধন্য ধন্য করোঁহল তা কিছু অন্যর কবনি।

লাবণ্যময়ীর কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল বাদামী! নতুন বউ। শিবশম্ভু চৌধুরী ঝিকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন সঙ্গে। সেও ছোট! লাবণ্যময়ীর সঙ্গে বয়েসের বেশ তফাত নেই। বিধবা। তারও একদিন এমনি করে বিয়ে হয়েছিল। এমনি বব এসেছিল। কিন্তু অল্প বয়েসের বিয়ে। তখন আর তার কিছুই মনে নেই।

—তরলা!

ঘূমের মধ্যেই তরলাকে ডেকেছিল মা-মণি।

—কী মা-মণি!

মা-মণি বললে—অত গোলমাল হচ্ছে কীসের রে!

আর তারপরেই এক সময় ভূপতি ভাদুড়ী নিজেই এসে হাজির হয়েছিল।

—গোলমাল কীসের ভূপতি?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—আজ্ঞে মা-মণি আমিও তো তাই জিজ্ঞাস করছিলাম দেব, গোলমালটা কীসের?

মা-মণি বললে—কে নাকি পাওনাদার এসেছে, বলছিল ধনপ্রয়, নেশাখোব পাওনাদার—

পাওনাদার?

ভূপতি যেন আকাশ থেকে পড়লো। বললে—পাওনাদার? কিন্তু আমি

তো কারো কোনও পাওনা ফেলে রাখি না!

—তাহলে কে? নেশাখোর মানুষ ঢুকলো কী করে বাড়িতে?

ভূপতি বললে—আমি তো তাই বাহাদুর সিংকে বকছিলাম। যাকে-তাকে ঢুকতে দেয় বাড়িতে। বড়ো হয়ে গেছে। বেশি কিছু বলতেও পারিনে।

মা-মণি বললে—না, না, ওকে তুমি ছাড়িয়ে দাও ভূপতি। যে সদর গেট খুলে রাখে তাকে ডিউটি দিতে দিও না। শেষকালে অন্দরে চোর-ডাকাত ঢুকে পড়বে কোনদিন। এমনি করে সূখদা চলে গেল, কেউ জানতেই পারলো না—

—আমি কালই ওকে ছাড়িয়ে দিচ্ছি—

বলে ভূপতি ভাদুড়ী নিচের দিকে পা বাড়িচ্ছিল, মা-মণি আবার ডাকলে।

বললে—আর একটা কথা শোনো!

ভূপতি ভাদুড়ী দাঁড়িয়ে গেল, বললে—বলুন—

মা-মণি বললে—আমার সেই উকীলবাবুর আসার কথা ছিল, কী হলো?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—কাল তো হাইকোর্টে গিয়েছিলুম সেই কথা বলতে। উকীলবাবু বললেন—আসছে শঙ্করবাবু আসবেন দেখা করতে। একটা আপীলের কেস নিয়ে বড় ব্যস্ত আছেন। আমার সব দিকে নজর আছে মা-মণি।

—ছাই নজর আছে।

বলে মা-মণি রাগের ভাঙিতে বলে উঠলো—তোমার আমি কতবার না বলেছি, আমার কোথায়-কোথায় কত সম্পত্তি আছে তার একটা ফর্দ আমায় করে দেবে।

ভূপতি বললে—আজ্ঞে তা তো আমি করে রেখেছি—

মা-মণি রেগে গেল আবার, বললে—ফর্দ করে তোমার কাছে রেখে দিলে তো চলবে না, আমার কাছে দেবে তুমি সেগুলো। আমি দেখতে চাই আমার স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি কী-কী আছে।

ভূপতি বললে—আজ্ঞে, আমি তো বলেছি মা-মণি, সেগুলো ব্যাঙ্কের ভল্টে রেখে দিয়েছি!

মা-মণি বললে—ব্যাঙ্ক গিয়ে সব ফর্দ করে আসবে। দলিল-দস্তাবেজ যা-কিছু আছে সব জিনিসের ফর্দ আমার চাই। কোন-গুলো বাবার কেনা, আর কোন-গুলো আমার কেনা, তাও আলাদা-আলাদা করে সাদা কাগজে লিখে আনবে। মরে যাবার আগে আমি সব বুঝে-শুনে তার একটা বিলি-ব্যবস্থা করে যেতে চাই—

ভূপতি বললে—সব আলাদা কাগজে ফর্দ করে রেখে দিয়েছি মা-মণি, কাল সকালেই আনবো—

—হ্যাঁ আনবে, আমি ভুলে গেলেও তুমি আমাকে মনে পড়িয়ে দেবে, আমায় কি আর সবকিছু এখন মনে থাকে? মনে করিয়ে দিতে হয়।

ভূপতি বললে—ঠিক আছে মা-মণি, আমি কালকেই সব গুচ্ছিয়ে নিয়ে আসবো—

বলে ভূপতি ভাদুড়ী আবার আস্তে আস্তে সিঁড়ি দিয়ে নিচের নেমে এল। ধনঞ্জয় ঘরের বাইরেই দাঁড়িয়ে ছিল। সে কোলাপ্‌সিবল্‌ দরজাটা বন্ধ করে দিলে।

ভূপতি ভাদুড়ী বাইরে থেকে বললে—ভাল করে বন্ধ করেছি স তো

কনজ? হ্যাঁ বাবা, ভাল করে বন্ধ করবি। দিন-কাল ভাল নয়, কার মনে কী আছে কে বলতে পারে।

তারপর উঠানে এসেই দেখলে সেখানে আর কেউ নেই, উঠান ফাঁকা। সদর গেটের কাছে গিয়ে দেখলে বাহাদুর সিং গেট-এ তালচাচি লাগিয়ে দিয়ে পাশের গদ্যমুটি ঘরের মধ্যে গিয়ে শূন্যে পড়েছে।

ঘরটার সামনে গিয়ে ভূপতি ভাদুড়ী ডাকলে—বাহাদুর সিং—

ভেতর থেকে বাহাদুর বেরিয়ে এল।

ভূপতি ভাদুড়ী ধমকে উঠলো—গেটে চাচি দিয়েছো?

—জী হাঁ, হুজুর!

—সেই মাতালটা কোথায় গেল?

বাহাদুর সিং বললে—চল্য গিয়া হুজুর!

—আর ভান্নেবাবু?

বাহাদুর সিং বললে—ভান্নেবাবু আপনা ঘরমে হ্যায় হুজুর—

—আর সেই জেনানাটা? সেই যে ভান্নেবাবুর সঙ্গে গাড়িতে কবে এসে নেমেছিল!

বাহাদুর সিং বললে—সো ভি চলা গিয়া হুজুর—

—ঠিক আছে। খুব হাশিয়ায় থাকবে। মা-মাণি তোমার নোক্‌বি খেদে দেবে বলছিল। আমি বলে-কয়ে বৃষ্টিয়ে-সুর্জিয়ে রেখেছি, তা জানো?

—হুজুর, আপ-কা মেহেরবানি।

—আচ্ছা, যাও, এখন ঘুমোও—

বলে ভূপতি ভাদুড়ী আবার নিজের ঘরের দিকে চলতে লাগলো। ঝকঝক হয়ে পরের বাড়িতে কাজ করা। পরের চাকরি করতে কবতেই জীবনটা কেটে গেল। অথচ এতে লাভ নেই কানাকড়ি, কৈফিয়ত দিতে দিতেই হয়রান। কবে যে দর্গতি থেকে মন্দি পাবো মা! কবে তুমি মন্দি দেবে মন্দিদায়িনী!



সেদিনই হঠাৎ যেন ভূত দেখে চমকে উঠলো সুরেন। সোজা জীবনে এমন চমকে ওঠা সচরাচর ঘটে না।

তখন অনেক দিন কেটে গেছে। জীবনকে চিনতে যেন তখন আর বেশি বাকি নেই মনে হয়েছে। অথচ এমন কোনও লোক আছে নাকি, যে বলতে পারে জীবনকে সে পদ্যপদ্যের চিনে ফেলেছে। প্রতি মৃদুহৃৎ যে বিস্মিত হয় সে-ই তো আসলে বেঁচে থাকে। বিস্মিত হওয়া কি অত সোজা? সুরেনের দীর্ঘ জীবনের ফাঁকে ফাঁকে এমনি কত বিস্ময়, কত চমক, কত অবাক হবার কাহিনী জমে আছে তা আমি না জানালে কি কেউ জানতে পারতো?

সুরেন সাম্রাট সেই কথাই আমাকে বলেছিল।

বলোঁছিল—সেই মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়িটার দিকে চাইলে সেসব কথা জেন আজ স্বপ্ন বলে মনে হয় আমার কাছে, সেই গেটটা এখনও আছে। সেই বাড়িটাও এখনও আছে, কিন্তু সে-বাড়িটা আর এখন সে রকম বাড়ি নেই। ইতিহাসের সঙ্গে সঙ্গে সেই বাড়িটার চেহারাও যেন বদলে গেছে।

বললাম—কেন?

সুৱেন সাম্ৰ্যাল বললে—সেই কাহিনীই তো আপনাকে বলছি।

—আপনার সেই বন্ধু সুব্রত? সে আমেরিকা থেকে ফিরেছে?

সুৱেন সাম্ৰ্যাল বললে—সব আপনাকে বলবো। সুব্রতের বোন পর্মিলির কথাও বলবো। সুখদার কথাও বলবো। সুখদা, সেই যে মেয়ে একদিন পালিয়ে গিয়েছিল চৌধুরীবাড়ি থেকে, সে যে আবার ফিরবে তা আমি কিছু কল্পনাও করতে পারিনি—

—কী রকম?

সুৱেন সাম্ৰ্যাল সেদিন হরনাথবাবুর বাড়ি গিয়েছিল। উকীল হরনাথবাবু। কদিন ধরে খুবই ঘন ঘন যেতে হচ্ছিল সেখানে।

ভূপতি ভাদুড়ী বলেছিল—যা-কিছু করছি সব তোর জন্যেই করছি। আমার আর কী! আমি তো গঙ্গামুখো পা করে বসে আছি। এই সাড়ে সাত লাখ টাকার সম্পত্তি সব তোরই হবে। তখন বুদ্ধিবি, কেন আমি তোর জন্যে এত কান্ড করছি।

প্রথম-প্রথম সুৱেন আমার কথায় কান দিত না। তখন কম বয়েস ছিল। দেবেশ যা বলতো তাই-ই বিশ্বাস করতো। ভাবতো, দেবেশরায় একদিন হাতে স্বর্গ এনে দেবে। কিন্তু কলেজের পড়া শেষ করে কোথাও আর কোনও চাকরি পাওয়া গেল না। তখন একদিকে চাকরির চেষ্টা আর একদিকে উকীলের বাড়িতে গিয়ে খরচা দেওয়া, এই ছিল তার কাজ।

উকীল হরনাথবাবু পাকা লোক। প্রতিদিন গিয়ে সুৱেন বসে থাকে। আরো দশটা মন্ডেল ঘিরে থাকে তাঁকে। সুৱেন তাড়াহুড়ো করে। বলে—আমি অনেকক্ষণ বসে আছি হরনাথবাবু—

হরনাথবাবু বললেন—তা বাপু, বসে তো থাকতেই হবে, আইন-আদালতের ব্যাপারে তো তাড়াহুড়ো করলে চলবে না—

সুৱেন বললে—তাহলে আজকে আসি, বরং কাল আসবো—

—হ্যাঁ, একটু সকাল-সকাল করেই এসো, সকাল-সকাল ছেড়ে দেবো—

তারপর সুৱেন ছাড়া পেয়ে সোজা বাড়ি চলে এসেছিল। অন্য দিনের মত উকীলবাবুর কাছ থেকে এসেই মা-মণির কাছে গিয়ে রিপোর্ট দিতে হতো উকীল কী বললে। কবে দলিল তৈরি হবে, কবে দলিল রোজিস্ট্রি হবে, ইত্যাদি সব বলতে হতো মা-মণিকে।

কিন্তু সেদিন মা-মণির ঘরের কাছে যেতেই চমকে উঠলো। সুখদা না?

কিন্তু এ কী চেহারা হয়েছে! সুখদাও সুৱেনের দিকে চেয়ে দেখে কেমন যেন হতবাক হয়ে গেল। এমন কবে এই বাড়িতে আবার দেখা হয়ে যাবে তা যেন সুৱেন ভাবতে পারেনি।

মা-মণি বললে—কে বে? সুৱেন? আয় আয়—এই দেখ কে এসেছে—

সুৱেন কী বলবে বুঝতে পারলে না। ঘরে থাকবে না ঘর থেকে চলে যাবে তাও সে ঠিক করতে পারলে না।

সুখদা মা-মণির দিকে চেয়ে হঠাৎ বললে—আমি আমি তাহলে—

মা-মণি বললে—কোথায় যাবি ভূই?

সুখদা বললে—আমি সেখানেই বাই তা তোমার ভেবে লাভ কী? আমার



ভালো-মন্দ তোমাকে আর ভাবতে হবে না। বখশ্ট হয়েছে—

মা-মণি বললে—এতদিন তোকে খাইয়ে-দাইয়ে মানদুশ করে আজ তার এই ফল? এতদিনের সব কষ্ট তাহলে আমার জলে গেল? আমি তোর কেউ না?

সুখদা বললে—না, কেউ না।

—হ্যাঁ রে, আজ তুই ওই কথা বলতে পারলি আমাকে? তোর চলে যাবার পর থেকে আমি কতদিন খাইনি, কত রাত ঘুমোইনি, তার খবর রেখেছিস?

সুখদাও তেমনি। তারও গলা যেন চড়ে উঠলো।

বললে—কেন খাওনি? কেন ঘুমোওনি? কে তোমাকে খেতে-ঘুমোতে বারণ করেছিল? সাধ করে যদি কেউ না খায়, না ঘুমোয় তো আমি কী করবো?

মা-মণি সুরেনের দিকে চেয়ে বললে—ওরে শোন, মেয়ের কথা শোন। শুনছিস তো ওর কথা! বলে, আমি নাকি সাধ করে খেতে পারিনি, ঘুমোতে পারিনি।

মা-মণি তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে উঠলো। তারপর সুখদার একটা হাত খপ করে ধরে ফেললে।

বললে—তুই আর চলে যাসনি মা, তুই চলে গেলে আমি যে আর বাঁচবো না মা—

সুরেন এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে সব শুনছিল। কী বলবে বুঝতে পারছিল না। হঠাৎ কোথা থেকেই বা সুখদা এল এতদিন পরে তাও বুঝতে পারলে না। কিন্তু কোথায় গেল সেই লোকটা, যে সুখদাকে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল?

সুখদা বললে—সেদিন তোমার এ-সব কথা মনে ছিল না যেদিন তুমি আমার বিয়ে দিতে চেষ্টা করেছিলে? যেদিন আমি তোমার বোঝা হয়ে উঠেছিলুম?

—তুই বলছিস কী? তুই বুকে হাত দিয়ে বল তো আমি তোকে কোনদিন হতচ্ছেন্দা করেছি? তোকে কখনও বুঝতে দিয়েছি যে, তোর নিজের মা নেই?

সুখদা বললে—সেই কথা বলবার জন্যেই তো আমি আজ এসেছি। সেই কথাই তো জিজ্ঞেস করতে এসেছিলাম যে, আমি কী দোষ করেছি যে আমার জীবনটা তুমি এমন কবে নষ্ট করে দিলে?

মা-মণি বললে—তোব সব কথার জবাব আমি দেবো, কিন্তু তুই আগে বল তুই আর এখান থেকে যাবি না!

সুখদা বললে—আমার এখানে থাকবার কি আর অধিকার আছে?

মা-মণি বললে—তোর কি মাথাথারাপ হয়েছে? তুই এ-সব কী বলছিস?

—হ্যাঁ ঠিকই বলছি। আমার কপালে সুখ নেই তাই তোমার এত সোহাগ আমার সইল না। সে-কথা ভেবে আব কী করবো! আমারই কপালের দোষ! যদি কিছু টাকা দিতে তো আমার কিছু উপকার হতো। সে যখন দেবে না তখন আমি আর থেকে কী করবো? আমি যাই—

সুরেনের মূখে এতক্ষণে যেন কথা ফুটলো।

বললে—এত করে বলছে মা-মণি, তুমি না-হয় এখানেই থাকলে, এই মা-মণির কাছে—

সুখদা চোখ বড় বড় করে তাকালো এবার সুরেনের দিকে। বললে—কেন, স্ত্রী গ্রাস করেও তোমার আশা মিটেছে না? আমাকেও গ্রাস করতে চাও?

মা-মণি বললে—ওমা, ও কী কথা বলছিস? সুরেন আবার তোর কী

করলে? ও বেচারি তো কারো সাতেও থাকে না পাঁচও থাকে না, ওকে কেন খোঁটা দিচ্ছিস?

সুখদা বললে—কেন, ও-ই তো তোমাব সব! ওকেই তো তুমি তোমার সর্বস্ব দিয়ে যাবে মরার আগে! আমি কে? আমি কি তোমার কেউ হই?

সুরেন বললে—এসব তুমি কী বলছো সুখদা? আমি তো এসব কিছুই বুঝতে পারছি না। কেন মিছিমিছি আমার নামে দোষ দিচ্ছ?

—তুমি চুপ করো, তোমাকে আব কথা বলতে হবে না। তলায়-তলায় কী ষড়যন্ত্র হচ্ছে আমার আর তা জানতে বাকি নেই। আমি দ্দুটো টাকা চাইলেই যত দোষ হয়ে যায়। টাকার যদি দরকার না হতো তো আমি এ-বাড়িতে আসতুম না। আজ টাকার দরকার বলেই হাত পাততে এসেছি এখানে। ভেবে-ছিলাম অন্ততঃ এখান থেকে খালি হাতে ফিরে যেতে হবে না—

বলে সুখদা আবার যৌদিক দিয়ে এসেছিল সেইদিক দিয়েই চলে যাচ্ছিল।

মা-মণি সুরেনকে বললে—ওবে সুরেন, ম্যানেজারকে একবার ডাক না, সে আসুক—ও মেয়ে তো কাবাব কথাই শুনছে না—

সুখদা বললে—আসুক না ম্যানেজার, আমি কি কাউকে ভয় করি?

সুরেন তাড়াতাড়ি নিচেষ্টা নেমে মামার ঘরের দিকে গেল। ভূপতি ভাদুড়ী তখন সবে কাছাবিব কাজকর্ম গুঁছিয়ে তুলছে। সারাদিন হরনাথ উকীলের বাড়িতে কেটেছে। যে কটা দিন মা মণি বেঁচে আছে তার মধ্যেই কাজটা গুঁছিয়ে ফেলতে হবে। সময় বড় কম। ভূপতি ভাদুড়ী আর কদিনই বা। তার মধ্যে সর্বকিছুর একটা ফয়সালা হয়ে গেলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। এক-একটা দিন যায় আর মনে হয়, যেন একটা যুগ কেটে গেল।

সুরেন গিয়ে ডাকতেই ভূপতি ভাদুড়ী চমকে উঠেছে।

—কী বে? কী হয়েছে? আবাব কী হলো?

সুরেন বললে—মা-মণি একবার এখানে ডেকেছে এখনি। সুখদা এসেছে—

সুখদা! ভূপতি ভাদুড়ী একেবারে আকাশ থেকে পড়লো। বলে কি ভাঙ্গেন!

সুখদা আবার কোথেকে এল?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তুই ঠিক দেখেছিস? সুখদা, না আর কেউ?

সুরেন বললে—হ্যাঁ, আমি ঠিক দেখেছি—

—তা এতদিন পবে কোথেকে এল সে? সে আপদ তো বিদেয় হয়ে গিয়েছিল, আবাব এল কী কবে? কে আনলো তাকে?

সুরেন বললে—তা জানি না।

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তা তোব সঙ্গে দেখা হলো কী করে?

সুরেন বললে—আমি যে ওপবে মা মণিব কাছে গিয়েছিলুম। সেখানেই দেখলুম।

—কী বলছে সে?

সুরেন বললে—মা-মণিব কাছে টাকা চাইতে এসেছে।

—টাকা!

টাকার নাম শুনেনি ভূপতি ভাদুড়ী লাফিয়ে উঠলো যেন!

—তা সবাই কেবল টাকাটাই চিনেছে? নরেশ দত্তর টাকার দরকার হলেই এখানে আসবে, সুখদার টাকার দরকার হলে এখানে আসবে! এখানে কি টাকার গাছ আছে নাকি? বাহাদুর সিং কোথায়? বাহাদুর সিংকে একবার ডাক তো—

সুরেন গিয়ে বাহাদুর সিংকে ডেকে নিয়ে এল।

বাহাদুর সিং ভয়ে ভয়ে এসে ম্যানেজারবাবুকে সেলাম করল।

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—বাহাদুর সিং, সন্দেহ কখন বাড়িতে ঢুকলো? কে তাকে ঢুকতে দিলে? তুমি দেখেছ তাকে ঢুকতে?

বাহাদুর সিং বললে—হাঁ হুজুর, দিদিমণি একটা রিকশা চড়ে এসেছিল—

—তুমি কেন ঢুকতে দিলে তাকে?

—হুজুর, দিদিমণিকে ঢুকতে দেবো না?

ভূপতি ভাদুড়ী গর্জে উঠলো—খবরদার! আবার আমার মুখের ওপর কথা! আমি বলছি না যে, বাজে লোককে কখনও ঢুকতে দেবে না আমার অনুমতি ছাড়া? আমি তোমাকে অনুমতি দিয়েছি? তুমি এ-বাড়ির ম্যানেজার, না আমি ম্যানেজার? তোমার কথা থাকবে, না আমার কথা থাকবে, বলো?

বাহাদুর সিং বললে—হুজুর, আপনার কথা থাকবে, আপনিই ম্যানেজার—তাহলে?

এর উত্তর আর বাহাদুর সিং-এর মুখ দিয়ে বেরোল না। সে অসহায়ের মত, অপরাধীর মত চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

ভূপতি ভাদুড়ী রেগে নিজের মনেই পাগলের মত বকতে লাগলো—আমার হয়েছে জ্বালা। আমিই উকীলের বাড়ি যাবো, আবার আমিই বাড়ি সামলাবো। তোর তো একটা কোনও বন্ধু নেই। এখন কোনদিক সামলাই। আমি একলা মানুষ কোন কাজটা করি?

তারপর সুরেনের দিকে চেয়ে নিজের গায়েব ঝালটা মেটাবার চেষ্টা করলে। বললে—তোর জনেই তো আমার এই ঝামেলা। আমি কার জন্যে এত খেটে মরি? আমার এত কীসের খাটবার দায়? পারবো না আমি এত খাটেতে, এত খেটে মরতে। সেই সকাল বেলা কাছারিতে গেছি আর সারাদিন খেটেখুটে বাড়িতে এসে যে একটু হাত-পা ছড়িয়ে জিরোব তার উপায় নেই। লেখাপড়া করে তুই কার ছেরান্দ করছিস? আমার, না তোর নিজের?

সুরেন চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

ভূপতি ভাদুড়ী হাত-পা গুটিয়ে তন্তুপোষটার ওপর উঠে বসলো।

বললে—চুলোয় থাক সব। আমি আব ভাবতে পারিনে। আমার ভাববার কী দরকার? আমার ভাবতে ব্যয় গেছে। যা ইচ্ছে কর তোরা, আমি এই গাট হয়ে বসলাম—

তারপর যেন মনে পড়ে গেল যে ভূপতি ভাদুড়ী এ-বাড়ির ম্যানেজার; বাহাদুর সিং-এর দিকে চেয়ে বললে—তুমি বেরোও দিক, তুমি বেরিয়ে যাও—আমার চোখের সামনে থেকে বেরিয়ে যাও—নিকাল যাও আমার ঘর থেকে, নইলে ডিসচার্জ করে দেবো তোমাকে, যাও, ভাগো হিয়াসে—

ভূপতি ভাদুড়ী যেন কী করবে ভেবে পাচ্ছিল না।

সুরেন যেমন এসেছিল তেমনি আবার চলে যাচ্ছিল।

ভূপতি ভাদুড়ী ধমক দিয়ে উঠল—তুই চলে যাচ্ছিস যে বড়? কোথায় যাচ্ছিস?

সুরেন বললে—ওপরে—

—ওপরে? কেন? ওপরে যেতে তোকে কে বলেছে? আমি পই-পই করে বলছি না যে, আমাকে জিজ্ঞেস না করে কোথাও যাবি না। কারো সঙ্গে

মিশবি না? ও মেয়েটার সঙ্গে কে তোকে মিশতে বলেছে? ও কাদের বাড়ির মেয়ে? আমি দেখেই বুঝেছি ওর হাব-ভাব ভাল নয়, তোর সঙ্গে তার অত কীসের খাতির? সে তোর কে?

হঠাৎ ধনঞ্জয় ঘরে ঢুকলো। বললে—ম্যানেজারবাবু, মা-মণি আপনাকে ডাকছেন—

যেন এতক্ষণে স্বস্থিত ফিরে পেলো ভূপতি ভাদুড়ী।

—কী বাবা ধনঞ্জয়, মা-মণি ডেকেছেন? কেন রে?

ধনঞ্জয় বললে—আজ্ঞে, সুখদা দিদিমণি এসেছে—

ভূপতি ভাদুড়ীর মুখে একগাল হাসি ফুটে উঠলো। বললে—সুখদা দিদিমণি? তাই নাকি? তা কী হয়েছিল রে তার এ্যান্ডিন? কোথায় ছিল? চল চল—

বলে ভূপতি ভাদুড়ী তত্ত্বপোষ ছেড়ে উঠলো। কোথায় রইল তার সেই রাগ, আর তার সেই বকুনি। তারপর ধনঞ্জয়ের পেছনে-পেছনে চললো অন্দরে। এতক্ষণ যে-মানুষটা একেবারে রেগে-মেগে তোলপাড় করে ফেলেছিল, সেই মানুষটাই আবার একেবারে মাটির মানুষ হয়ে গেল এক মুহূর্তে।

সুদূরেন সব লক্ষ্য করছিল। তারপর মামার সঙ্গে সেও অন্দরের দিকে যাচ্ছিল, কিন্তু ভূপতি ভাদুড়ী দেখতে পেয়েছে। বললে—তুই আবার আসছিছ কী করতে? তুই কী করতে আসছিছ? তোর লেখাপড়া নেই?

সুদূরেন আর এগোল না। ভূপতি ভাদুড়ী ধনঞ্জয়ের সঙ্গে অন্দর-মহলে ঢুকে গেল।

সুদূরেন সেদিন নিজের ঘরে গিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। বার বার ভেতর গিয়ে দেখতে ইচ্ছে করলো সেখানে কী হচ্ছে। জানালার বাইরের দিকে চেয়ে অন্দর-মহলের গেটের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। এইখান দিয়েই হয়তো সুখদা নিচে নামবে। হয়তো মা-মণির সঙ্গে ঝগড়া করবে খুব। হয়তো বাড়ি থেকে চলে যেতে চাইবে, আর মা-মণিও তাকে যেতে দেবে না—একটা কিছ্ হবেই।

আস্তে আস্তে উঠানের ওপর অন্ধকার আরও নেমে এল। প্রতিদিনকার মত দৃথনোচন উঠানের আর গেটের আলো জেদলে দিলে। বাহাদুর সিং আবার গেটের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। সুদূরেন চুপ করে বসে রইল সেই ঘরটার মধ্যে। মাথার মধ্যে ঝড় বয়ে যেতে লাগলো যেন। এতদিন কোথায় ছিল সুখদা? এতদিন কী করছিল? কার সঙ্গে নরেশ দস্ত সুখদাকে পাঠিয়ে দিয়েছিল? যদি কলকাতা থেকে চলেই গিয়েছিল তো আবার এল কেন? টাকার জন্যে?

সুখদাকে একবার একলা পেলো সেই কথাটাই সুদূরেন জিজ্ঞেস করতো।

জিজ্ঞেস করতো—কেন তুমি চলে গিয়েছিলে? তুমি নিজের ইচ্ছেয় গিয়েছিলে, না আর কেউ জোর করে তোমাকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল? কোনটা সত্যি? নরেশ দস্ত কত টাকা নিয়েছে মামার কাছে!

হঠাৎ দেখলে, গেটের কাছে বাহাদুর যেন কার সঙ্গে কথা বলছে।

নজরটা পড়তেই লোকটার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলে সুদূরেন। বেশ লম্বা, ফরসা চেহারা। মাথায় বড় বড় ডেউ খেলানো চুল।

বাহাদুরের গলাটাই কানে এল। সে বলছে—অন্দর যানে নেই দেগা—

লোকটাও যেন কী বলছে ঠিক কানে এল না।

কেমন যেন একটা সন্দেহ হলো সুরেনের। তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এল। লোকটাকে আরও স্পষ্ট করে দেখলে।

সুরেন জিজ্ঞেস করল—কাকে চাই আপনার?

লোকটা বলল—আমাকে ভেতরে ঢুকতে দিচ্ছে না দারোয়ানটা। বলছে ম্যানেজারবাবুর হুকুম চাই। কোথায়, ম্যানেজার কোথায়?

সুরেন আবার জিজ্ঞেস করলে—ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে আপনার কী দরকার?

লোকটা বললে—আগে মশাই, আমার বউ এসেছে এ-বাড়িতে—

—আপনার বউ?

লোকটা বললে—হ্যাঁ, আমার বউ না তো কার বউ? আমার বউকে এ-বাড়িতে ঢুকিয়ে দিয়ে অন্য কাজে গিয়েছিলুম আমি, এখন তাকে নিয়ে যেতে এসেছি—

সুরেন জিজ্ঞেস করলে—আপনার বউ-এর নাম কী?

লোকটা বললে—সুখদা। সুখদা দেবী। সুখদা বললেই চিনতে পারবে সবাই।

সেদিন সেই অভাবনীয় ঘটনায় যেন হতবাক হয়ে গিয়েছিল সুরেন। কী বলবে তাও যেন সে এক নিমিষে ভেবে বার করতে পারলে না। একদিন যে তাকে এমন ঘটনার মুখোমুখি হতে হবে তাও সে কখনও কল্পনা করেনি।

বললে—আপনার নামটা কী বলুন তো?

লোকটা বললে—কালীকান্ত। কালীকান্ত বিশ্বাস বললেই চিনতে পারবে—কালীকান্ত বিশ্বাস! সুরেন যার জন্যে এতদিন রাস্তায়-ট্রামে-বাসে হলো হয়ে ঘুরে বোঁড়িয়েছে সেই লোকটা তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, এ যেন ভাবাই যায় না।

বাহাদুরকে বললে—বাহাদুর, তুমি গেট খুলে দাও, আমি মামাকে বলবো'খন—

কালীকান্ত বিশ্বাস বললে—ম্যানেজার আপনার মামা বন্ধু?

সুরেন বললে—হ্যাঁ, আপনি চেনেন তাঁকে?

কালীকান্ত বললে—চিনি না, কিন্তু শুনছি সব—মহা বদমাস লোক। পাজির পা-ঝাড়া। কিছু মনে করবেন না মশাই, আমি ঢের-ঢের লোক দেখেছি, এমন লোক কখনও দেখিনি—

ততক্ষণ বাহাদুর গেট খুলে দিচ্ছে। সুরেন বললে—আসুন, ভেতরে আসুন—

তারপর উঠান পেরিয়ে নিজের ঘরে নিয়ে গেল কালীকান্ত বিশ্বাসকে। পাঞ্জাবি ধুতি সবই ঠিক পরেছে, কিন্তু বড় ময়লা। বাবাড়ি চুল মাথায, পায়ে একটা ছেঁড়া লম্বা জুতো। সেই ধুলোভরা জুতো নিয়েই লোকটা ঘরের ভেতরে ঢুকলো।

বললে—এদের অবস্থা তো খুব ভাল, কী বলেন?

সুরেন বললে—হ্যাঁ, ভালো—

কালীকান্ত বললে—কত টাকার সম্পত্তি হবে বলুন দিকিনি? কত লাখ?

সুরেন বললে—মামার কাছে শুনছি লাখ সাত-আট—

কালীকান্ত আবার জিজ্ঞেস করলে—ওয়ারিসান কে এই সম্পত্তির!

সুৱেন বললে—তা জানি না—

কালীকান্ত অবাধ হয়ে গেল। বললে—সে কী বলেন, আপনার মামা ম্যানেজার আর আপনি জানেন না এ-সম্পত্তির ওয়ারিসান কে?

সুৱেন বললে—আমার মনে হয় ওয়ারিসান কেউ নেই—

—কেউ নেই? শিবশম্ভু চৌধুরীর কোনও ভাই, কি ভাইপো, কি ভায়ে? কিংবা আর কোনও নিকট-আত্মীয়।

সুৱেন বললে—আমি যতদূর জানি, কেউ নেই—

—তাহলে বড়ী মারা যাবার পর এ-সব কে পাবে?

সুৱেন বললে—তা জানি না।

কালীকান্ত বললে—তবে যে নরেশদা বলেছিল, সব ম্যানেজার মারবে। মানে, ম্যানেজার মারবার তালে আছে। ম্যানেজারের কে আছে?

সুৱেনের ভালো লাগছিল না এ-সব আলোচনা করতে। তবু বলল—কেউ নেই—

—তাহলে সব তো আপনার কপালে নাচছে মশাই! বেশ আছেন আপনি, এদিকে আমরা শালা টাকা-টাকা করে খুন হয়ে যাচ্ছি—আর আপনি বেশ ফাঁকতালে পরের টাকা বাগিয়ে বসে আছেন—

তারপর বেশ পা তুলে ভম্পেশ করে বসলো কালীকান্ত তন্তুপোষের ওপর।

বললে—দিন, একটা সিগ্রেট দিন—

সুৱেন বললে—সিগারেট আমার কাছে নেই—আনিয়ে দিতে পারি—

—সে কি মশাই, সিগ্রেট খান না নাকি?

সুৱেন বললে—না—

—তাহলে বিড়িই দিন, আতুরে নিয়ম নাস্তি। আমি বিড়িই খাই, হঠাৎ আজকে একটা সিগ্রেট খেতে ইচ্ছে করছিল।

সুৱেন বললে—আমি বিড়ি-সিগারেট কিছুই খাই না—

—সে কী? কোনও নেশাই নেই? বলেন কী? থাকেন কী করে? তাহলে আপনার খরচই নেই মশাই, সব টাকাটাই ব্যাঙ্ক তুলে রেখে পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে কেবল সুদ খাবেন—

সুৱেন কিছু বললে না দেখে কালীকান্ত বললে—ওরা কোথায়?

—কারা? কাদের কথা বলছেন?

—মানে আমার বউ। ভেতরে গেছে, কিন্তু এখনও আসছে না তো?

সুৱেন সে-কথাও জবাব না দিয়ে জিজ্ঞেস করলে—আপনি কি আপনার ন্দ্রীকে টাকা আনতে পাঠিয়েছেন?

কালীকান্ত বললে—তা না হলে আসতে যাবো কেন এখানে? আমাদের এখানে আসবার কীসের দায়?

সুৱেন নিজের কৌতূহল আর বেশীক্ষণ দমন করতে পারলে না। বললে—আপনার সঙ্গে সুখদার বিষে হলো কী করে?

—বিষে?

কালীকান্ত যেন তাড়জ্ব হয়ে গেল। পরে বললে—কেন? সকলের বিসে যেমন করে হয় তেমন করেই হবে। সকলের বিষেই তো এক রকম করে হয়, একই নিয়ম!

—কে আপনাদের নিয়ে দিলে?

—কেন, নরেশদা!

—নরেশ দত্ত? কিন্তু আপনাদের বিয়ে তো লুটকিয়ে হয়েছিল!

কালীকান্ত এবার হেসে উঠলো। বললে—লুটকিয়ে বিয়ে না হলে কি আমার সঙ্গে সুখদার বিয়ে হতো মশাই? আমি তো একটা লোফার। আমার চেয়ে কত ভালো ভালো পাশ্চাত্য পৈত সুখদা!

—কিন্তু বিয়ে করে আপনি সুখদাকে নিয়ে কোথায় গিয়েছিলেন?

কালীকান্ত বললে—ঘুরলুম। দেশ ঘুরলুম খুব। শালা খুব দেশভ্রমণ হলো। হিম্মি-দিম্মি মথুরা-বৃন্দাবন, কাশী-গয়া, কিছুর আর বাদ দিইনি। যে-কটা টাকা নরেশদা দিয়েছিল সব খরচ করলুম ঘুরে ঘুরে—

সুধেন বললে—কিন্তু এদিকে যে খুব খোঁজাখুঁজি পড়ে গিয়েছিল আপনাদের নিয়ে।

কালীকান্ত বললে—তা খোঁজাখুঁজি পড়বে না? আমি তো জানতুম হে-ঠে পড়ে যাবে। তা হে-ঠে পড়বে বলেই তো লুটকিয়ে-চুরিয়ে বিয়ে করলুম মশাই—এখন বিয়ে করলুম বটে, কিন্তু টাকাটা তো আর হাতছাড়া করবো না। টাকা আমার চাই—

—কিন্তু মা-মণি যদি টাকা না দেয়?

কালীকান্ত রেগে গেল। বললে—টাকা দেবে না মানে? কেস করবো না? মামলা করবো না? মামলা করে ভূপতি ভাদুড়ী আমার সঙ্গে পারবে? ভেবেছে মেয়েটা তো একটা লোফারের সঙ্গে পাচার হয়ে গেল, এবার রাস্তা ক্রিমার—সেটি হতে দেবো না—

তারপর যেন একটু টনক নড়লো। বললে—এখনও নামছে না কেন বলুন তো? মেয়েটাকে আটকে-ফাটকে রাখলো নাকি? একবার দেখে আসুন না—

সুধেন বললে—এখন মা-মণি মামাকে ডেকেছে, আমি গেলে বকবে—

—তাহলে আমি যাবো?

সুধেন বললে—না না, আপনি গেলে সব জানাজানি হয়ে যাবে—

কালীকান্ত বললে—তা জানাজানি হলোই বা, আমি কি কাউকে ভয় করি নাকি? আমার বিয়ে করা বউ, আমি কারও পরোয়া করি?

বলে সত্যি সত্যি তক্তপোষ ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো।

সুধেন বললে—না না, আপনি বসুন, আমি ভেতরে গিয়ে দেখাচ্ছি। আপনি গেলে একটা কেলেক্সারি হবে শেষকালে। অনেকদিন পরে সুখদা এসেছে তো, তাই মা-মণি হয়তো ছাড়তে চাইছে না—বসুন আপনি—

বলে সুধেন নিজেই উঠোন পেরিয়ে আবার আস্তে আস্তে অন্দর-মহলের ভেতরে গিয়ে ঢুকলো।

ভেতরে মা-মণির ঘরের সামনে তখন তুমুল কাণ্ড চলছে। কতদিনকার সাধেব মেয়ে মা-মণির। মেয়েই তো! কে'ন্ এক ফুল-মাসীমা, আজ তার সমস্ত পরিচয়ই এ পরিবার থেকে মুছে গেছে—তখন ছোট ছিল সুখদা, একেবারে ছোট। তখনই লাগাময়ী বিয়ে হয়েছিল। কিন্তু সেই সময় থেকেই সুখদা এ বাড়িতে রয়ে গেছে যেন মা-মণির মেয়ের মত; মেয়েব মতই বড় হয়েছে এখানে, মা-মণির পাশে পাশে সব সময় ঘুরঘুর করেছে, আবাব সেই মা-মণির চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে। এ-ব্যথা কি সহজে ভুলতে পারে

মা-মণি ?

মা-মণি এখনও বলছে—কিন্তু তার আগে বল, কেন তুই এখান থেকে চলে গেলে? আমি তোমার কী করেছি? আমি তোকে খেতে দিইনি না পরতে দিইনি?

সুখদাও তেমনি তেজের সঙ্গে বলছে—খেতে পরতে দেওয়াটাই কি বড় কথা হলো?

মা-মণি বললে—বড় কথা নয়? একটা মেয়ে মানুষ করতে কত খরচ হয় তা তুই কী করে জানবি?

সুখদা বললে—টাকা যে খরচ করেছে বলছো, তা সে-টাকা তুমি কি স্বেচ্ছায় করেছ, না তোমার বাবার সম্পত্তি পেয়ে তার মালিক হয়েছে?

মা-মণির চোখ দুটো বড় বড় হয়ে উঠলো।

বললে—তুই আমার মেয়ের বয়সী হয়ে আজ এই কথা বললি?

সুখদা বললে—বলবোই তো। আমি কি তোমাকে ভয় করি নাকি যে বলতে ভয় পাবো? কার টাকা? কার জন্যেই বা তুমি সে-টাকা জমাবে? আমি ছাড়া কে আছে তোমার? আমার জন্যে খরচ করবে না তো কার জন্যে খরচ করবে? সে-টাকা কি তোমার সঙ্গে যাবে?

—ওরে পোড়ারমুখী, তোর ছোট মুখে এত বড় কথা?

সুখদা বললে—তুমি যত ছোট আমাকে ভেবেছ তত ছোট আমি নই: সময়ে বিয়ে দিলে এতদিনে আমার দশটা ছেলে-মেয়ে হয়ে যেত!

—তা তোর বয়েস আমি জানি না ভেবেছিস?

সুখদা বললে—ছাই জানো, জানলে কতদিন আগে আমার বিয়ে দিয়ে দিতো!

—সে কী রে? আমিই তোর বিয়ে বন্ধ করেছি, না তুই-ই বিয়ে করতে চাইতিস না। আমি তোকে দিয়ে কত হিতসান্বিত করিয়েছি, তখন তুই-ই তো বলতিস বিয়ে করবি না, তুই-ই তো বলতিস বিয়ে দিয়ে তোকে আমি বাড়ি থেকে দূর করে দিচ্ছি—

সুখদা বললে—তাই-ই তো দিতে চাইতে? আমি পাছে বাড়িতে থাকলে সব টাকা পাই, তাই বিয়ে দিয়ে আমাকে দূর করে দিতে চাইতে। আমি তা বদ্ব্যভিচার না মনে করেছো?

—ওমা, পেটে-পেটে তোর এত বুদ্ধি? আমি তোর বিয়ে দিয়ে তোকে দূর করে দিতে চাইতাম?

সুখদা সে-কথার জবাব না দিয়ে বললো—কিন্তু সে-কথা এখন থাক, তুমি আমার টাকা না দিলে আমি চলে যাবো—

মা-মণি বললে—টাকা তুই কী করবি?

সুখদা বললে—টাকা দিয়ে মানুষ কী করে? আমার বিয়ে হয়েছে, আমার সংসার করতে হয়, তাতে টাকা লাগে না? আমার টাকার ভীষণ টানাটানি চলছে নব্বই তোমার কাছে এসেছি—

—তা তোর যে বিয়ে হয়েছে, কার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে? কে সে?

সুখদা বললে—কেন, তার সঙ্গে তোমার কীসের দরকার?

মা-মণি বললে—তা জামাইকে মানুষ দেখে না? মানুষের দেখতে ইচ্ছে হয় না? তাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবি তো! দোখ কেমন তোর বর, কী



রকম মানদুষ! সে কোথায়?

সুখদা বললে—সে নিচেয়ে আছে—

—তাকে ডাক, আমার কাছে তাকে ডেকে নিয়ে আয়—

হঠাৎ ভূপতি ভাদুড়ী ঘরের ভেতরে গিয়ে ঢুকলো।

—এই যে ভূপতি, এই দেখ কে এসেছে। পোড়ারমুখী সুখে থাকতে কোথায় গিয়েছিল, এখন টাকার দরকার পড়েছে তাই এসেছে আমার কাছে—বলছে জামাই নাকি এসেছে, এসে নিচে দাঁড়িয়ে আছে! তুমি একবার ডেকে আনো তো—

ভূপতি ভাদুড়ী ভালো করে চেয়ে দেখলে সুখদার দিকে।

যেন কিছই জানে না, এমনি ভাবে জিজ্ঞেস করলে—শেষ পর্যন্ত তুমি এলে মা! মা-মণি তোমার জন্যে কেঁদে কেঁদে একশা হয়ে গিয়েছিল—আমরাও ভেবে ভেবে অস্থির—

সুখদা খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, কোনও উত্তর দিলে না। তারপর বললে—আপনি নরেশ দত্তকে চেনেন ম্যানেজারবাবু?

—নরেশ দত্ত?

ভূপতি ভাদুড়ী যেন আকাশ থেকে পড়লো। আবার একবার জিজ্ঞেস করলে—নরেশ দত্ত? কেন বলো তো মা? কী করে সে?

সুখদা জিজ্ঞেস করলে—আপনি চেনেন কিনা তাই আগে বলুন—

ভূপতি আমতা আমতা করে বলতে লাগলো—শোভাবাজারের দত্তবাড়ির ছেলে তো? কি রকম চেহারা বলো দিকিনি? দত্তবংশের কত ছেলে—সকলকে কি আর মনে রাখা যায় মা, আমারও তো বয়েস হচ্ছে—

সুখদা বললে—বোকা সাজবেন না, সোজাসুজি বলুন চেনেন কিনা।

ভূপতি ভাদুড়ী হঠাৎ বলে ফেললে—চেহারা দেখলে চিনতে পারি মা—

সুখদা বললে—খুব চেনেন আপনি, আর না-চেনবার ভান করবেন না। বলুন কত টাকা সে নিয়েছে আপনার কাছে?

ভূপতি ভাদুড়ী যেন আবার আকাশ থেকে পড়লো। বললে—টাকা? আমার কাছে টাকা নেবে সে? কেন, আমি তাকে টাকা দিতে যাঁবো কেন? আমার টাকা কোথায়? আমি বলে গরীব লোক। আমি পরকে টাকা ধার দেবো?

সুখদা বললে—মা-মণি না জানতে পারে, কিন্তু আমি সব জানি ম্যানেজারবাবু? আমি সব শুনছি—

মা-মণি এবার বলে উঠলো—কী বলছেন তুই মা? ভূপতিকে তুই কী বলছেন? ও কাকে টাকা দিচ্ছে? নরেশ দত্ত কে?

সুখদা বললে—তুমি চুপ করো মা-মণি! তুমি বড়ো মানদুষ, তুমি কিছই টেব পাও না, কিন্তু আমি সব জেনেছি। তোমার চোখের আড়ালে অনেক কিছই হচ্ছে, যা তোমার কানে পৌঁছয় না।

মা-মণি বললে—তা তুই কী জানিস তাই-ই বল না—

এতক্ষণে দরজা দিয়ে দেখা গেল কে যেন আসছে।

মা-মণি সোঁদকে চেয়ে ঠিক ঠাহর করতে পারলে না। বললে—ওখানে কে দাঁড়িয়ে?

তরলা বাইরে দাঁড়িয়েছিল। সে সামনে এসে বললে—ও ভাণ্ডারবাবু মা-মণি!

মা-মণি বললে—কে? আমাদের সুধেন? তা ওখানে দাঁড়িয়ে কেন, ভেতরে

আসতে বল—

সুৱেন আর দাঁড়ালো না সেখানে। আস্তে আস্তে ভেতরে এসে ঢুকলো :

মানুষের জীবনে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সেই একঘেয়েমির ক্রান্তি-করতা। কিন্তু যেখানে সেই মানুষ ইতিহাস, সেখানে নাটকও ঘটে। যুদ্ধের পর কলকাতার মানুষের জীবনে ক্রান্তিকরতা নেমে এলেও নিঃশব্দে কত বাড়ির, কত সমাজের অন্দর-মহলে নাটকের মহলা চলেছে তার কে হিসেব রেখেছে! বাইরে থেকে তা তো বোঝা যায় না, দেখাও যায় না।

একদা এমনি করেই এ বাড়িতে সুখদার আবির্ভাব হয়েছিল। সেদিন কেউই জানতে পারেনি যে, একদিন তাকে নিয়েই আবার এত অশান্তির নাটক জমে উঠবে।

সুৱেন সামনে গিয়ে দাঁড়ালো।

মা-মণি জিজ্ঞেস করলে—কি রে? কিছু বলবি?

সুৱেন বললে—সুখদাকে ডাকতে এসেছি—

—সুখদাকে? কেন?

ভূপতি ভাদুড়ীও অবাক হয়ে গেছে। বললে—সুখদাকে? তোর কীসের দরকার সুখদাকে?

সুৱেন মামার দিকে না চেয়ে মা-মণিকে বললে—একজন সুখদাকে ডাকতে এসেছে—

—কে? কে ডাকতে এসেছে?

প্রশ্নটা যেন সুৱেনকে করা হলো না। করা হলো সুখদাকে। মা-মণি সুখদাকে জিজ্ঞেস করলে—কি রে? তাকে কে ডাকতে এসেছে?

কিন্তু উত্তর দিলে সুৱেন। বললে—যার সঙ্গে সুখদার বিয়ে হয়েছে সে-ই ডাকতে এসেছে।

মা-মণি যেন আকাশ থেকে পড়লো। এমন একটা খবর শোনবার জন্যে যেন তৈরি ছিল না মা-মণি! বললে—কই রে? কে সে? কোথায়?

সুৱেন বললে—নিচের, আমার ঘরে বসে আছে।

মা-মণি বললে—ভূপতি, তুমি নিয়ে এসো, নিয়ে এসো তাকে, নিয়ে এসো—

তারপর সুখদার দিকে চেয়ে বললে—হ্যাঁ রে, জামাইকে বাইরে বসিয়ে রেখে এলি কেন? এখানে নিয়ে আসবি তো—যাও যাও ভূপতি, নিয়ে এসো জামাইকে—

ভূপতি কী করবে যেন ভেবে পেলে না। আস্তে আস্তে ঘর থেকে বোঁবিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নিচের নেমে এল।



সেই আমেরিকা থেকে সুব্রত চিঠি লিখেছিল দিদিকে। পর্মালিকে। অনেক দিন চিঠি দিতে পারেনি। নতুন জায়গায় গিয়ে সব যেন গোলমাল হয়ে গিয়েছিল প্রথমে। অমন হয়। একেবারে অন্ধকার থেকে আলোতে গেলে যেমন হয় আর কি!

শেষকালে লিখেছিল—সুদূরের খবর কী রে? সেই ভালোমনাম্বু ছেলেটার কথা মনে পড়লে মনে হয়, সে এখানে এলে হয়তো ভেউ-ভেউ করে কেঁদে ফেলতো। সে কি বি-এ পাশ করেছে? তার ঠিকানা সঠিক জানি না বলে তাকে চিঠি লিখতে পারিনি। তোর সঙ্গে দেখা হয় নাকি? সে কি আমাদের বাড়িতে আসে?

ওই পর্যন্ত। আর বেশি কিছু লেখিনি।

পরের দিন ক্লাবে যাবার পথে গাড়িটা নিয়ে বেরোল পর্মিল। ড্রাইভারকে বললে—একবার শ্যামবাজারের দিকে চল তো জনার্দন—

জনার্দন যথারীতি পার্ক-স্ট্রীটের দিকে এগিয়েছিল, গাড়িটা আবার ঘুরিয়ে নিলে। জনার্দন রায়-সাহেবের বাড়ি অনেক দিন চাকরি করছে। এ-বাড়ির হাল-চাল জেনে গেছে। জনার্দন জানে এ-বাড়ির মেয়েকে নিয়ে কোথাও যেতে গেলে যাওয়ার উদ্দেশ্য জিজ্ঞেস করতে নেই। সেখানে গিয়ে কোনও বাড়ির ভেতরে তিন-চার ঘণ্টা কাটিয়ে এলেও কোনও কৌতূহল প্রকাশ করতে নেই। চাকর চাকরই। চাকরের কাজ হুকুম তামিল করা। এমন কি গাড়ি চালাবার সময় পেছনে ফিরে তাকাতেও নেই, পেছন ফিরে তাকিয়ে কথাও বলতে নেই। ওতে মনিবের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়।

কত দিন পূর্ণশ্রদ্ধা রায় কংগ্রেস অফিসে রাত বারোটা পর্যন্ত কাটিয়ে তারপর বাড়ি এসেছে। কত লোক জনার্দনকে জিজ্ঞেস করেছে—তোমার বাবু কী বলছেন?

জনার্দন জিজ্ঞেস করেছে—কীসের কী?

তারা জিজ্ঞেস করেছে—তুমি তো সব সময় ক'ছাকাছি থাকো, তুমি কিছু শোননি?

—আমি কী শুনবো?

তারা বলেছে—না, জানো এবার ইলেকশানে কাকে নমিনেশন দেবার কথা উঠেছে?

জনার্দন বলেছে—তা শুনিনি কিছু।

জনার্দন জানতো ওরা সব খবরের কাগজের লোক। ওরা মিনিষ্টারদের ড্রাইভারদের কাছ থেকে খবর নেবার চেষ্টা করে। তাদের অসাধ্য কিছু নেই। কেউ চায় চাকরি, কেউ চায় পারামিট। সাহেব যদি ইচ্ছা করে তো এক-একজনকে রাজা করে দিতে পারে। সাহেবের ইচ্ছে হলেই চারশো টন সিমেন্ট দিতে পারে। কিংবা লোহার পারামিট। তারপর আছে চাকরি। সে পলিশ ডিপার্ট-মেন্টেই হোক আর ফুড-ডিপার্টমেন্টেই হোক।

জনার্দন বলে—আমার কাছে কেন জিজ্ঞেস করছেন, আমি কিছুই জানি না—

কিন্তু শেষকালে দু'একটা খবর বেরিয়ে গিয়েছিল খবরের কাগজে। সে-সব খবর বেরোবার পর সারা দেশে হৈ-টৈ পড়ে গিয়েছিল। একেবারে লিস্ট বেরিয়ে গিয়েছিল নামের। কাকে কাকে পারামিট দেওয়া হয়েছিল সিমেন্টের, অথচ তারা বাড়িই করেনি! তারপর কনফারেন্স। এক-একটা কনফারেন্স হলেই দু'তিন শো লোক সারা বছরের রোজগার করে ফেলতো। কাকেশ্বীপের ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট এক লাখ বাঁশ সাপ্লাই-এর অর্ডার পেয়ে গিয়েছিল একবাব। তার নামও বেরিয়ে গিয়েছিল।

পদ্মশ্লেখকবাবু জনার্দনকে ডেকে একবার জিজ্ঞেস করেছিল—হ্যাঁ রে জনার্দন, তুই কাউকে কিছু বলেছিস?

জনার্দন তো অবাক। কাকে আবার সে কী বলবে? বললে—না হুজুর, আমি তো কাউকে কিছু বলিনি!

—তাহলে শব্দকদেব সরকারের নাম ওরা জানলো কী করে? শব্দকদেব সরকারের বাড়ি যে গিয়েছিলাম তা খবরের কাগজের লোকদের তো জানবার কথা নয়!

—আজ্ঞে, তা আমি কী করে বলবো?

পদ্মশ্লেখকবাবু বলেছিল—তাকে আমি বাঁশের সাপ্লাই করিয়ে দিয়েছি সে তো কারো জানবার কথা নয়!

জনার্দন বলেছিল—কিন্তু আমি কাউকেই কিছু বলিনি কখনও—

—আচ্ছা যা—

কিন্তু সেইদিন থেকেই পদ্মশ্লেখকবাবুর ড্রাইভার বদলে গেল। বাঙালী ড্রাইভার থাকার অসুবিধেটা বোধহয় বৃষ্ণতে পেরেছিল পদ্মশ্লেখকবাবু। হুজুরদের গাড়িতে বসে যে-সব কথা হয় তা শুনতে পায় ড্রাইভার। বাঙালী ড্রাইভার হলে তা বৃষ্ণতেও পারে। কোনও কথা মন খুলে বলবার উপায় নেই।

তখন থেকে সাহেবের গাড়ি চালাবার জন্যে এল নতুন ড্রাইভার। সে পাজাবী। এক বর্ণও বাঙলা বোঝে না। গভীর ষড়যন্ত্র হলেও তার কোনও মানে বৃষ্ণতে পারে না পাজাবী ড্রাইভার। পদ্মশ্লেখকবাবু অনেক করে পরীক্ষা করে নিয়েছিল তাকে। মাত্র কয়েক মাস হলো কলকাতায় এসেছে। সেই-ই ড্রাইভারের চাকরি পেয়ে গেল পদ্মশ্লেখকবাবুর কাছে।

তখন থেকে বাড়ির ছেলেমেয়েদের স্কুল-কলেজে নিয়ে আসা-যাওয়ার কাজ পড়লো জনার্দনের ওপর।

কিন্তু স্বভাব বদলায়নি। আগে যেমন সাহেবের কাছে, মেমসাহেবের কাছেও তেমন। পর্মিলি মেমসাহেব কে খায় যায়, কাকে নিয়ে গাড়িতে ওঠে, সে-সব নিয়ে মাথা ঘামানো কাজ নয় জনার্দনের। গঙ্গার ধারে গাড়িটা দাঁড় করিয়ে পর্মিলি মেমসাহেব বলে—জনার্দন, এবার তুই যা—

জনার্দন অনেক দূরে মাঠের মধ্যে গিয়ে বসে। চারদিকে ঘূটঘূটে অন্ধকার। চারদিকে কিছু দেখতে পাবার উপায় নেই। চুপ করে সে সেখানে বসেই থাকে। আর অনেক দূরে গাড়িটার ভেতরে পর্মিলি মেমসাহেব আর তার বন্ধু বসে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কী করে তা জানবার জন্যে জনার্দনের বিস্ময়মাত্র কৌতূহলও হয় না।

তারপর যখন গাড়ির হর্ন বেজে ওঠে তখন জনার্দন আস্তে আস্তে উঠে গাড়ির কাছে যায়। তখন আবার হুকুম মত গাড়িতে স্টার্ট দেয়। যখন যৌদিকে যেতে বলে সেইদিকে যায়।

—বাঁ দিকে। বাঁ দিকে।

রাস্তাটা ঠিক মনে ছিল পর্মিলির। মাধব কুন্ডু লেন। সরু গলি একটা। আশেপাশে চালা-ঘরের দোকান। কোনওটা মর্ডকি-বাতাসার, কোনওটা চায়ের। তারই পাশ দিয়ে দিয়ে একেবারে বাঁকের মূখে বিরাট বাড়িখানা।

বাড়িটার সামনে লোহার গেট।

পর্মিলি জনার্দনকে থামতে বললে। তারপর জনার্দনকে বললে—দেখ তো

জনাদর্শন, ভেতরে সুরেনবাবু আছে কিনা—

জনাদর্শন হুকুমের চাকর। দারোয়ানটা দাঁড়িয়ে ছিল।

জনাদর্শনের কথা শুনলে কাকে যেন ডেকে জিজ্ঞেস করলো—ভাণেনবাবু আছে?

—কে? কে ডাকছে?

কে একজন লোক ভেতর থেকে সামনে এল। বললো—কে? কাকে চাই?

তারপরেই নজরে পড়লো বাইরে একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। আর তার ভেতরে একটা মেয়ে।

কোনও দিকে না চেয়ে একেবারে গেট পেরিয়ে সোজা গাড়িটার সামনে মেয়েটার মুখোমুখি এসে দাঁড়ালো।

—সুরেনবাবু আছেন? সুরেন সাম্রাট?

লোকটা বললে—কীসের দরকার বলুন তো? আপনি কে?

পর্মিলির খারাপ লাগলো প্রশ্নটা। বললে—আমি ষে-ই হই, সুরেনবাবু আছে কিনা তাই বলুন।

লোকটা বললে—তা বললে তো শুনবো না, আপনি কোথেকে আসছেন আগে বলতে হবে। তার সঙ্গে আপনার কীসের দরকার?

পর্মিলি বললে—সে-সব শুনুন আপনার কী লাভ? সে আছে কিনা আমি তাই জানতে চাই।

—যদি বলি আছে?

পর্মিলি রেগে গেল। বললে—আপনি তার কে হন?

—আমি?

লোকটা দাঁত বার করে হেসে উঠলো। বললে—তা বললে কি আপনি বুঝতে পারবেন? আমি এ-বাড়ির মালিক। আমার নাম কালীকান্ত বিশ্বাস—

পর্মিলি বললে—ঠিক আছে, একবার তাকে ডেকে দিন!

লোকটি বললে—কী দরকার তাই আগে বলুন—

এমন সময় হঠাৎ ও-পাশ থেকে কে একজন বললে—এ কী? পর্মিলি?

পর্মিলি মূখ ফিরিয়ে দেখলে, সুরেন।

বললে—তোমার খোঁজেই তো এসেছিলাম। সুরত চিঠি দিয়েছে—কী ব্যাপার তোমার, তুমি তো আর গেলে না আমাদের বাড়ি—

পর্মিলির যেন তখনও সন্দেহ হচ্ছিল।

বললে—আমি ভাবছিলাম এ-বাড়িটা চিনতে পারবো কিনা। সেই কতদিন আগে এসেছিলাম।

সুরেন এমনিতেই কেমন অস্বস্তি বোধ করছিলেন। একে কালীকান্তবাবু সব দেখছে সব শুনছে, তার ওপর পর্মিলি এসে গেছে, এখন তাকে তার নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাবে না কী করবে বুঝতে পারলে না।

বললে—তুমি কি আমাদের এখানেই এসেছিলে?

পর্মিলি বললে—তোমাদের এখানে আসবো না তো কোথায় আসবো? চলো, আমার সঙ্গে চলো।

সুরেন যেন বেঁচে গেল প্রস্তাবটা শুনলে। জিজ্ঞেস করলে—কোথায়?

পর্মিলি বললে—তোমার এখন কোনও কাজ নেই তো?

সুরেন বললে—কাজ আর তেমন কী থাকবে!

কালীকান্ত বিশ্বাস এতক্ষণে সাহস পেয়ে কাছে এগিয়ে এসেছে। সে যেন বন্ধুতে চেষ্টা করছিল এ মেয়েটা কে? সুরেনের সঙ্গে এর কী সম্পর্ক?

বললে—এই যে ভায়া, কী খবর? ইনি কে?

পর্মিলিও একই সঙ্গে সুরেনকে জিজ্ঞেস করলে—ইনি কে?

সুরেন বললে—ইনি এ-বাড়ির জামাই—

—জামাই!

কথাটা শুনে যেন চমকে উঠলো পর্মিলি। আর একবার ভালো করে চেয়ে দেখলে লোকটার দিকে। তারপর যা বোঝবার বন্ধে নিলে। আর তারপর বললে—চলো, বেশিক্ষণ ধরে রাখবো না—

সুরেন গিয়ে গাড়িতে উঠলো। জনার্দন স্টার্ট দিতেই গাড়িটা আবার ঘুরে গিয়ে পড়লো বড় রাস্তায়। জীবন যখন অনেক পথ পরিক্রমা করে অনেক দূর এগিয়ে যায়, তখন বোধহয় পেছন ফিরে একবার দেখতে ভালো লাগে।



গাড়িটা তখন ট্রাম-রাস্তা ধরেই এগিয়ে চলেছে। সুরেন বললে—সুত্রত কী লিখেছে?

পর্মিলি বললে—এই নাও না, পড়ে দেখ—

বলে ব্যাগ থেকে বার করে দিলে চিঠিটা। সুত্রতর হাতের লেখা চিঠি। লিখেছে তার দাঁদিকে। নিজের কথা লিখেছে, আমেরিকার মানুষের কথাও লিখেছে। পৃথিবীর সমস্যার কথাও লিখেছে। আর শেষকালে লিখেছে সুরেনের কথা। সে তোর কাছে আসে কিনা। কোথায় কত দূরে আনন্দের মধ্যে রয়েছে সে, তবু কলকাতার মাধব কুণ্ডু লেনের একটা গরীব ছেলের কথা মনে রেখেছে।

সুরেন জিজ্ঞেস করলে—এই-ই প্রথম চিঠি দিলে নাকি সুত্রত?

পর্মিলি বললে—না, প্রথম কী করে হবে? আগে অনেক চিঠি দিয়েছে, তখন নতুন জায়গায় গিয়ে নতুন আবহাওয়ায় ডুবে ছিল, এখন বোধহয় একটু হালকা হয়েছে, তাই এখানকার কথা মনে পড়েছে—

সুরেন বললে—আমি ভাবতে পারিনি তুমি এতদিন পরে আবার আমাদের বাড়ি আসবে—

পর্মিলি বললে—কিন্তু তোমারই তো যাওয়ার কথা ছিল আমাদের বাড়িতে—

সুরেন বললে—আমাদের বাড়িতে যে অনেক কান্ড ঘটে গেল ইতিমধ্যে—

—কী কান্ড?

সুরেন বললে—সেই সুখদা বলে যে মেয়েটার কথা বলেছিলুম, সে এসে গেছে—

—সে এসে গেছে মানে?

সুরেন বললে—যে লোকটা তাকে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল সেও এসে গেছে। ওই যে গেটের কাছে যে-লোকটার সঙ্গে তুমি কথা বলছিলে, ওই লোকটাই সেই লোকটাই—

—তাই নাকি? আমি খানিকটা আন্দাজ করেছিলুম। ও লোকটাও তোমাদের বাড়িতে এসে জুটেছে নাকি?

সুৱেন বললে—ওরা সম্প্রীক এসে জুটেছে এখন। মা-মণি ওদের দু'জনকেই বাড়িতে রেখেছে, যেতে দেয়নি।

পর্মিলি বললে—তাহলে এখন থেকে ওরা তোমাদের বাড়িতেই থাকবে নাকি?

সুৱেন বললে—হ্যাঁ।

তারপর একটু থেমে বললে—সেই জনোই খুব ভাবনায় আছি। বোধহয় ও-বাড়িতে আর আমার থাকাও চলবে না। আমার মামাও বোধহয় আর ওখানে থাকতে পারবে না। চাকরি চলে যাবে। অথচ মামার ধারণা ছিল বাড়ির মালিকের সম্মত সম্পত্তি আমার হাতে চলে আসবে—

পর্মিলি বললে—কেন? ওরা কি বাড়ি থেকে নড়বে না?

সুৱেন বললে—মা-মণি ওদের যেতে দেবে না। যতদিন বাঁচবে ততদিন বাড়িতে রেখে দেবে আর তারপর বোধহয় সব সম্পত্তি ওদেরই নামে উইল করে দিয়ে যাবে—

পর্মিলি বললে—কিন্তু ও-মেয়েটা তো মা-মণির নিজের মেয়ে নয়?

সুৱেন বললে—আর ও-লোকটাও লম্পট। একটা পয়সা উপায় করবার ক্ষমতা নেই, খালি বসে বসে মা-মণির পয়সায় খাবে। এতদিন ওই সুখদাকে বিয়ে করার জন্যে যে-ক'টা টাকা পেয়েছিল সে-টাকাগুলো ফুঁড়িয়ে যাবার পরই এখানে এসে উঠেছে। এখন ওই কালীকান্ত বিশ্বাস কথায় কথায় মামার ওপর দুকুম চালায়—। আমাকেও কথা শোনায় খুব। তাই তো বললুম খুবই যশান্তিতে কাটছে—

পর্মিলি বললে—তাহলে কী করবে ভাবছো?

সুৱেন হাসলো। বললে—তোমাকে আর আমার ব্যাপার নিয়ে ভাবতে হবে না। তোমার নিজের ভাবনা কে ভাবে তার ঠিক নেই।

পর্মিলি বললে—আমাব ভাবনা? আমাব আবার ভাবনা কী? আমার কোনও ভাবনাই নেই—

সুৱেন বললে—ভাবনা ছাড়া কি মানুষ থাকতে পারে? নিশ্চয়ই তোমাব জখিনা আছে, তুমি মনে বলো না আমার মত, এই যা তফাত আমাদের মধ্যে—

তারপর একটু থেমে বললে—আমার একটা বদ স্বভাব আছে, আমি সকলকে আমার মনের কথা অকপটে বলে ফেলি, আমাব দুঃখের কথা সবাই জেনে যায়—

পর্মিলি বললে—আমার কিছ্‌ দুঃখকষ্ট থাকলে নিশ্চয়ই তুমি জানতে—

সুৱেন বললে—তা থাকলেও আমাকে তুমি বলতে যাবে কেন? আমি তো তোমাদের দলের লোক নই, তোমাদের স্তরের লোকও নই—আমি বাপ-মা মরা গরিব বাড়ির ছেলে। চিরকাল পরেব অনন্যদাস হয়েই কেটে গেল—

পর্মিলি বললে—বলে যাও, বলে যাও—

সুৱেন বললে—তুমি রসিকতা কবছো, কিন্তু আমি নিজের মনে মনেই তাব, কেন তুমি এত কষ্ট করে আমাদের বাড়ি আসো, কী তোমার স্বার্থ? আমি তোমাদের সঙ্গে মেশাবাও যোগ্য নই—

পর্মিলি বললে—তাহলে ধরে নাও আমি তোমাব প্রেমে পড়েছি।

সুৱেন বললে—ঠাট্টা কোর না সারা জীবন, জন্ম থেকে শূন্য করে সারা জীবন লোকের ঠাট্টা আর অবহেলা শুনতে শুনতেই কেটেছে, এখন আর কারো ঠাট্টা ভালো লাগে না। শূন্য সত্ত্ব ছিল একজন যে আমাকে ঠিক বুদ্ধিতে পেরেছিল। তা সেও তো এখন এখানে নেই—

পমিল বললে—সেই সূর্যত চিঠি লিখেছে বলেই তো তোমার কাছে এসেছি—

সূরেন বললে—তা আমি জানি, তা না হলে তুমি এত জায়গা থাকতে আমার এখানেই বা এলে কেন? তোমার তো আর যাবার জায়গার অভাব নেই—তোমার কত ক্লাব আছে—

তারপর হঠাৎ বললে—কোথায় যাচ্ছি আমরা?

পমিল বললে—তোমাকে নিয়ে আমি পালিয়ে যাচ্ছি না, তোমার কোনও ভয় নেই—আমাদের বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছি তোমাকে—

—তোমাদের বাড়িতে?

পমিল বললে—কেন, যেতে নেই?

সূরেন জিজ্ঞাস করলে—হঠাৎ? ব্যাপার কী?

পমিল বললে—হঠাৎ বটে! আজকে একজন আসছে আমাদের বাড়িতে, তার সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেবো।

সূরেন বললে—সে কে?

পমিল বললে—আমার সঙ্গে তার বিয়ে হবে। সেইসব কথাই হবে আজকে—

সূরেন চমকে উঠলো। বললে—তোমার সঙ্গে তার বিয়ে হবে?

পমিল বললে—হ্যাঁ—

সূরেন বললে—কিন্তু আমি সেখানে থেকে কী করবো? তোমাদের দু'জনের বিয়ে হবে, তার মধ্যে আমি কী কাজে লাগবো?

পমিল বললে—তুমি বলবে পাটটি কেমন!

সূরেন বললে—সে কী কথা! আমার কথায় তুমি বিয়ে করবে? আমি যদি বলি পাটটি খারাপ তো তাহলে তুমি বিয়ে ভেঙে দেবে?

পমিল বললে—দেবো!

সূরেন বাধা দিয়ে উঠলো। বললে—না না, আমি সে দায়িত্ব নিতে পারবো না। আমাকে মাপ করো তুমি। বিয়ের মধ্যে কারো থাকাই উচিত নয়। আর তা ছাড়া আমিই বা তোমার কে বলো না যে, আমার কথা তুমি শুনতে যাবে!

পমিল বললে—না তবু তুমি না বলে দিলে আমি বিয়ে করবো না।

সূরেন বললে—আমি কি লোক চিনতে পারবো?

পমিল বললে—পারবে, পারবে। তোমার মতন ছেলেরাই লোক চিনতে পারে। আসলে সমস্ত জিনিসটাই আমার কাছে গোলমালে মনে হচ্ছে। কী করবো কিছু ঠিক করতে পারছি না। কার কাছেই বা আর পরামর্শ নেবো।

—কিন্তু তোমার বাবা?

পমিল বললে—বাবা তার নিজের ইচ্ছে আমার ওপর চাপিয়ে দিতে চায় না। তাছাড়া বাবার অত সময়ও নেই ভাববার। বাবার নিজেরও অনেক ভাববার বিষয় আছে। তাই নিয়ে ভেবে ভেবেই বাবা অস্থির। ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাবা কখনও মাথা ঘামায়নি।

সূরেন বললে—কিন্তু আমার যে ভয় করছে—

পমিল বললে—কিছু মনে কোর না, তোমাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে বাড়িতে নিয়ে এলুম বলে নিজেরই খারাপ লাগছে; তাছাড়া আমি জানি তুমি কোনও খারাপ পরামর্শ দেবে না।

সূরেন বললে—কিন্তু আমি ভাবছি এত লোক থাকতে তুমি বেছে বেছে



আমাকেই বা পছন্দ করলে কেন?

পমিলি বললে—কেন তোমাকে পছন্দ করেছি তা বাড়িতে গিয়ে বলবো—  
তারপর জনার্দনকে বললে—জনার্দন, বাড়ি চলো—বাঁদিকে—  
জনার্দন কৈলাস বোস স্ট্রীটের মধ্যে গাড়টাকে ঢুকিয়ে দিলে।



তখনও জানতো না সুরেন যে, মানুষের সংসারে জীবনের কোনও ধরা-বাঁধা কানুন নেই। কানুন যদি কিছু থাকে তো সে বে-কানুনের কানুন। এক থেকে শূন্য পর্যন্ত যে অঙ্ক সে-অঙ্ক মানুষের তৈরি অঙ্ক। কিন্তু মানুষ তো নিজের ভাগ্য-বিধাতা নয়।

ইস্কুলে এক সপ্তে পড়া তার ক্লাসেরই একটা ছেলে একবার পরীক্ষায় ফেল করেছিল। কী কাল্মা তার। কাঁদতে কাঁদতে চোখ ফুলিয়ে ফেলেছিল। বাপ-মা মারা যাওয়াতেও এত কাঁদেনি সে! সেই নিতাই!

তার কাল্মা দেখে সুরেনেরও সেদিন ভয় হয়ে গিয়েছিল। তবে কি এর কোনও প্রতিকার নেই? মানুষের দঃখ-দুর্দশার জন্যে কি মানুষই দায়ী নয়? যদি দায়ী না হয় তো দায়ী কে? কে যে দায়ী সে-প্রশ্নের উত্তর সুরেন সারা জীবন ধরে খুঁজছে। উপনিষদের স্বর্ষির খোঁজা নয়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের খোঁজাও নয়। আর আর দশ-পঁচিশজন বিম্বান-বৃন্দ্রমানের খোঁজাও হয়ত নয়। সহজ-সরল সংসারী মানুষের সেই খোঁজা। চারপাশের মানুষের মধ্যেই দেবতাকে খোঁজা। যে-মানুষ দেবতা নয়, কিন্তু মনুষ্যের তেজে যে-মানুষ দেবত্ব লাভ করেছে তার কাছে সন্ধান নেওয়া।

কিন্তু তেমন মানুষ কোথায়?

যখন ছোট ছিল সে তখন থেকে মাধব কুন্ডু লেনের বাড়িটা দেখে এসেছে। দুদেখতে দেখতে অনেক বড় হয়েছে। মা-মণির দঃখ যেমন বৃদ্ধিতে চেষ্টা করেছে, তেমনি মামা ভূপতি ভাদুড়ীর যন্ত্রণাটাও উপলব্ধি করতে চেষ্টা করেছে। ঠিক তেমনি করে আবার সুখদার পাগলামিটারও একটা মানে করতে চেয়েছে। জানতে চেয়েছে কোথায় কিসের দঃখ ছিল বড়োবাবু। শুনতে চেয়েছে পমিলির কথা। কালীকান্ত বিশ্বাসের কথা। সূত্রতর কথা। দেবেশের কথা, পূর্ণবাবুদের কথা। পৃথিবীর তাৎ মানুষের কথা।

আর ঠিক সেই কাবণেই যেদিন পমিলি তাকে নিজে এসে তাদের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুললো, সেদিন অর্নিচ্ছে যতখানি ছিল, আবার ঠিক ইচ্ছেও ছিল ততখানি। ঠিক সেই সাজানো-গোছানো বাড়ি। সেই আগেকার মতন। যখন সূত্রতর সপ্তে আসতো। কিন্তু আগে পমিলির ঘরে কখনও আসেনি।

পমিলি বললে—বোস—

বলে কোথায় বাইরের দিকে চলে গেল। হয়ত খাবারের বন্দোবস্ত করতে গেল।

সুরেন বসলো একটা চেয়ারে। পমিলির পড়ার টেবিল-চেয়ার, পড়ার বই-এর চেয়ে সাজ-গোজের সরঞ্জামই বেশি। এটা পমিলির পড়ার ঘর। কেমন একটা নতুন ধরনের গন্ধ ভাসছে সারা ঘরময়। বেশ মিষ্টি-মিষ্টি, আবার বেশ ঝাঁজ ঝাঁজ। পমিলির কাছে এলে বরাবর এই গন্ধটাই বেরোয়।

হঠাৎ পর্মিলি ভেতরে ঢুকলো। ঢুকেই একেবারে সামনের চেয়ারটায় বসে পড়লো। বললে—তোমার চায়ের কথা বলে এলাম রঘুকে—

সুৱেন বললে—সে ভদ্রলোক কখন আসবেন?

পর্মিলি হাসলো। বললে—ভদ্রলোকই বটে, একেবারে বনেদী ভদ্রলোক—সুৱেন কথাটার মানে বুঝতে পারলে না। বললে—তার মানে?

পর্মিলি বললে—আসলে ভদ্রলোকই নয় সে।

আরো অবাক হয়ে গেল সুৱেন। বললে—সেকী, ভদ্রলোক নয়?

পর্মিলি বললে—সে একজন পোয়েট। পোয়েট কখনও ভদ্রলোক হয় না।

সুৱেন বললে—আমি তোমার কথা বুঝতে পারছি না কিছ্। সেকস্পীয়র, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ওরাও তো কবি, কিন্তু তুমি কি ওদের ভদ্রলোক বলতে চাও না?

পর্মিলি বললে—সে তো ফেমাস হওয়ার পর। ফেমাস হওয়ার পর তো সবাই ভদ্রলোক। যতক্ষণ না মানুষের টাকা কিংবা নাম হয়, ততক্ষণ কেউ কি তাদের ভদ্রলোক বলে? ততক্ষণ তো সবাই ছোটলোক।

—তাহলে তুমি কেন তাকে বিয়ে করতে যাচ্ছ?

পর্মিলি বললে—আমি তো টাকাকে বিয়ে করছি না, নামকেও বিয়ে করছি না। আমি বিয়ে করছি একজন পদ্রুশ-মানুষকে।

—তার সঙ্গে তোমার পরিচয় হলো কী করে?

পর্মিলি বললে—এমনি রোজ যখন কলেজ যেতুম সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতো, আমার দিকে চেয়ে দেখতো।

—তারপর?

—তারপর একদিন আমার সঙ্গে এসে কথা বললে। আমিও কথা বললুম। আমার ভালো লাগলো কথা বলতে। তারপর রোজ দেখা হতে লাগলো, রোজ কথা হতে লাগলো।

সুৱেন বললে—তারপর!

পর্মিলি বললে—তারপর, সে বললে সে কবিতা লেখে।

—আর কী করে? কোনও চাকরি-টাকার?

পর্মিলি বললে—পাকিস্তান থেকে এসেছিল, এসে কাজ-টাজ কিছ্ পায় না, একটা রেস্টুরেন্টে কাজ করতো, এখন সে-কাজটাও গেছে। এখন একবারে ফ্রি: তবু পোয়েট, পোয়েট লেখে আর ঘুরে বেড়ায় কাজের চেষ্টায়—

সুৱেন বললে—কিন্তু তোমার বাবা? তোমার বাবা কি এ-বিষয়ে মত দেবে?

পর্মিলি বললে—পাগল হয়েছে বাবারা কখনও এ-সব বিয়েতে মত দেয়? কোনও বাবাই দেয় না।

সুৱেন বললে—তাহলে কেন এ-বিষয়ে করতে যাচ্ছ?

পর্মিলি বললে—বিয়ে তো করছি না, করবো কি না সেই কথাই তো তোমাকে জিজ্ঞেস করছি। তুমি ভাল করে বিচার করে দেখ, ছেলেটা কেমন! আমার নিজের তো ভালো লাগছে।

সুৱেন কেমন যেন ভাবনায় গড়লো। বললে—তুমি আমাকে খুব মর্শ্বীকলে ফেললে কিন্তু। বিয়ে করার পর যাওয়া-পরার কথা আসে। তুমি যে-রকম বড়-লোকের মেয়ে তাতে তোমার খরচ চালাবার মত ক্ষমতা তার আছে কিনা সেটা দেখতে হবে আগে। তারপর লেখাপড়া জানে কিনা, তাও দেখা দরকার। তারপর

আছে স্বাস্থ্য। সুখদার জন্যে যখন পাঠ দেখা হিচ্ছিল তখন মা-মাণি বার বার স্বাস্থ্যের কথা বলতো—

পর্মিলি বললে—সেই জনোই তো তোমাকে ডেকেছি—

সুরেন বললে—বা রে, আমি কি অতশত বুদ্ধবো? আর আমার কথা তুমি শুনবেই বা কেন? আমার নিজেরই বা কী অভিজ্ঞতা আছে। তাছাড়া আমার নিজেরই তো এখনও বিয়ে হয়নি।

পর্মিলি বললে—কিন্তু সে যে আমাকে বিয়ে করার জন্যে পাগল হয়ে গেছে—

সুরেন বললে—তোমাকে বিয়ে করার জন্যে কেই বা না পাগল হবে বলো। তার তো কিছু দোষ নেই।

—কেন? আমি কী একেবারে পরী?

সুরেন বললে—তোমার ভালোর জন্যেই বলছি। রূপসী তোমাকে বলা যায়। রাস্তার লোককে ডেকে জিজ্ঞেস করলেও দেখবে, তারা আমার কথাতেই সায় দেবে। তার ওপর তুমি শূদ্ধ রূপসী নও, তোমার বাবার অনেক টাকা। বৃপের সঙ্গে টাকার যোগাযোগ রয়েছে, এতে কার না লোভ হবে বলো।

—তোমারও লোভ হয়?

কথাটা বলতেই সুরেনের সমস্ত শরীরটা সিরসির করে উঠলো।

পর্মিলি আবার বললে—কী হলো, তুমি চুপ করে বইলে যে? কথা বলো, উত্তর দাও—

প্রথমটায় সুরেন মাথা তুলতে পারেনা না। মুখ লুকিয়ে তার ঘর থেকে চলে যেতে ইচ্ছে করলো। পর্মিলি তার মুখখানা ধরে উঁচু করে দিয়ে বললে—হলো কী তোমার? তুমি দেখাছ লজ্জায় একেবারে গলে গেলে?

সুরেন নিজের হাত দিয়ে পর্মিলির হাতখানা সরিয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়ালো। বললে—ছিঃ।

পর্মিলি কিন্তু সরে গেল না। তের্মনি আবার মুখখানা তুলে ধরলো। বললে—দেখ দেখি, আমার দিকে চাও আমার চোখের দিকে চেয়ে দেখ—

হঠাৎ রঘু চা নিয়ে ঘরে ঢুকলো।

তাতেও কিন্তু পর্মিলির স্কেচ নেই। পর্মিলি সেই অবস্থাতেই বললে—বন্ধু, বাবা যদি আসে তো আমাকে খবর দিয়ে যাবি, জানিস—

যেন কিছুই ঘটেনি এমনভাবে রঘু চা রেখে দিয়ে আবার ঘরের বাইরে চলে গেল। সুরেনের মনে হিচ্ছিল সে তখনি ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যায়। এমন অবস্থার মধ্যে আগে কখনও পড়েনি সে।

সুরেন অনেক কষ্ট বলে উঠলো—আমাকে ছাড়া, ছেড়ে দাও—কেন এমন কবছ?

পর্মিলি সুরেনকে ছেড়ে দিয়ে হাসতে লাগলো খিলখিল করে।

বললে—খুব ভয় পাইয়ে দিচ্ছিলাম তো!

সুরেন বললে—আমি এবার বাড়ি যাই—

পর্মিলি কাছে এসে হাতটা ধরে ফেললে। বললে—সে কী! যে-কাজের জন্যে তোমাকে আনা সে-কাজ শেষ হবার আগেই চলে যাবে?

সুরেন রেগে গেল। চোখ দুটো ছল ছল করে উঠলো। বললে—আমি তোমার কাছে এমন কী অপরাধ করেছি যে তুমি আমাকে নিয়ে এমন করে ঠাট্টা করে পারলে? তোমাদের টাকা আছে বলে কি আমাদের সঙ্গে তোমরা

একেবারে গরু-ছাগলের মত ব্যবহার করবে? আমরা কি মানুষ নই? আমাদের মন বলে কি কোনও বস্তু নেই? যত বাজে কথা বলে আমাদের নিজের বাড়িতে ডেকে এনে এমন করে অপমান করতে তোমার বাধলো না?

বলে আর দৌর না করে সোজা ঘর থেকে সুরেন বেরিয়ে আসছিল। পেছন থেকে খিল খিল করে হাসির আওয়াজ আসতেই সুরেন পেছন ফিরে দেখলে, পাশের ঘর থেকে আর একজন বেরিয়ে এসেছে। একজন অচেনা পুরুষ-মানুষ।

তাকে দেখে চমকে উঠলো সুরেন। এতক্ষণ কি ভদ্রলোক সব শুনছে নাকি!

পমিলি তাড়াতাড়ি সামনে এসেই সুরেনের একটা হাত ধরে টানতে-টানতে আবার ঘরে টেনে নিয়ে গেল।

বললে—রাগ কোর না, তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই, এই হচ্ছে প্রজেশ—আর এই হচ্ছে আমাদের সুরেন। পুরো নাম সুরেন্দ্রনাথ সাম্মাল—

ভদ্রলোক নমস্কার করলো।

সুরেনও নমস্কার করলো। কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলে না। অবাধ হয়ে দেখতে লাগলো ভদ্রলোকের দিকে।

পমিলি বললে—হাঁ করে দেখছো কী? প্রজেশকে দেখাবার জন্যেই তো তোমাকে এখানে নিয়ে এলাম। এখন কথা বলো।

প্রজেশ বললে—বসুন!

তবু সুরেন বসতে পারলে না। সমস্ত ব্যাপারটাই রহস্যময় মনে হচ্ছিল তার কাছে। এতক্ষণ পমিলির সমস্ত ব্যাপারটা তাহলে নিছক বসিকতা! কিন্তু রসিকতাই যদি হয় তাহলে কত মর্মান্তিক সে রসিকতা।

পমিলি প্রজেশের দিকে চেয়ে বললে—কী রকম, যা বলেছিলুম সত্যি না? তবে তুমি যে আমাকে বড় সন্দেহ করতে?

তারপর সুরেনের দিকে চেয়ে বললে—বোস বোস, এখন তো আর তোমার ভয় নেই। কী ভীতু ছেলে রে বাবা! আমার তো আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই যে, তোমার সঙ্গে আমি প্রেম করবো। তুমি ভেবেছিলে কি শর্দীন? তুমি ভেবেছিলে ঘরে ডেকে এনে তোমাকে আমি রেপ্ করবো—

প্রজেশ ধমকে উঠলো—ছিঃ, পমিলি—

পমিলি বললে—তুমিই তো আমাকে সন্দেহ করেছিলে প্রজেশ। এখন তো তুমি প্রমাণ পেলে সুরেন কি টাইপের ছেলে!

সুরেন হতবাক হয়ে চেয়ে রইল পমিলির দিকে। বললে—বলো কী, আমাকে প্রজেশবাবু সন্দেহ করেছিলেন?

পমিলি বললে—খুব স্ট্রেন্জ লাগছে তো? আমারও খুব স্ট্রেন্জ লেগেছিল প্রজেশের কথা। সেই জন্যেই তো বলি সব পুরুষই স্ট্রেন্জ! তোমার কথা প্রজেশকে খুব বলতুম কিনা, তাই প্রজেশ ভেবেছিল আমি বুঝি তোমার প্রেমে পড়ে গিয়েছি—

সুরেন প্রজেশের দিকে চেয়ে বললে—আমাকে দেখে কি আপনার তাই মনে হয়? আমি তো কল্পনাই করতে পারি না কোনও মেয়ে আমাকে ভালবাসতে পারে!

প্রজেশ বললে—আরে আপনিও যেমন, এখনও আপনি পমিলিকে চিনলেন না?

সুরেন বললে—সত্যিই আপনাদের ব্যাপার আমি কিছুই বুঝতে পারছি

না। আজ হঠাৎ পমিলি আমাদের বাড়িতে গিয়ে আমাকে ডেকে নিয়ে এল। প্রথমে সুব্রতের কথা বললে। তারপরে এখানে আসবার পথে হঠাৎ নিজের বিয়ের কথা বললে। বিশ্বাস করুন, আপনাদের এ-সব ব্যাপারের আমি কিছুই জানতুম না—

পমিলি প্রজেশের শীর্ষকে চেয়ে বললে—এখন দেখলে তো সুব্রেন কী-রকম সিম্পল্ ছেলে, ঠিক তোমার উল্টো—

তারপর হঠাৎ সুব্রেনের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে—কী-রকম দেখলে প্রজেশকে, ওকে বিয়ে করতে পারি?

সুব্রেন এবার শেষবারের মত দাঁড়িয়ে উঠলো।

বললে—আব কত ঠাট্টা করবে আমাকে নিয়ে? আমিও মানুষ, আমিও ভালো লাগা-না লাগা বুঝতে পারি, চাবুক মারলে আমার পিঠেও লাগে—

বলে ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এল। পেছনে তখনও হাসির খিলখিল আওয়াজ আসছে। তরতব কবে সিঁড়ি দিয়ে নিচেয়ে নেমে এল। তারপর বাগান, তারপর গেট, আর তারপরেই রাস্তা।

প্রজেশ বললে—ছেলেটা সিম্পল্ নয়, সিমপল্টন্—! এর আশা তো বড় কম নয়। তোমাকে ভাগ্যবশে ফেলেছিল।

পমিলি বললে—আব বলো কেন! তোমাকে তাই তো এনে দেখালাম। অবশ্য ওরও দোষ নেই। ভেবেছিলাম আমিও বুঝি ওব প্রেমে পড়ে গিয়েছি।

প্রজেশ বললে—ও কি সুব্রতব ফ্রেন্ড? বেছে বেছে সুব্রতটা এমন নীরেট সব ছেলেদের বাড়িতে নিয়ে আসেই বা কেন?

পমিলি বললে—যাক গে, চলো কোনে সিনেমায যাই—

তারপর সেইখান থেকেই ডাকলে—রঘু।

রঘু আসতেই পমিলি বললে—জনাবর্নকে বল আমার গাড়ি বার করতে, সিনেমায যাবো—



কৈলাস বসু স্ট্রীটের মত মাধব কুন্ডু লেনের বাড়িতেও কেমন যেন সব ওলেট-পালোট হয়ে গিয়েছিল। আগে ম্যানেজার ভূপতি ভাদুড়ীই ছিল সব কিছুর। কিন্তু সুখদা ফিবে আসার সঙ্গে-সঙ্গে সব কিছুর বদলে গিয়েছিল। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই কালীকান্তর চা চাই। বিড়ি চাই।

সকালবেলা উঠেই কালীকান্তর মুখ থেকে গালাগালি বেরোতে শুরু করে। বলে—হারামজাদা শয়্যার, উল্লুক কা বাচ্চা—

ধনঞ্জয় জড়নড় হয়ে সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। বলে—আমাকে ডাকছিলেন জামাইবাবু?

কালীকান্ত বলে—তা ডাকবো না? দুপুর হয়ে গেল, এখনও চা এল না, চা কই? আমার বিড়ি কই? তুমি জানো না ঘুম ভাঙার সঙ্গে-সঙ্গে আমার চা বিড়ি লাগে? চা-বিড়ি না খেলে আমার পাইখানা হয় না?

ধনঞ্জয় লজ্জায় আধমরা হয়ে যায়। সংসারের নানান ঝামেলার মধ্যে মনে থাকে না জামাইবাবুকে চা-বিড়ি দেওয়া হয়েছে কিনা। কালীকান্তর কতক-গুলো নিয়ম আছে। সে নিয়মের আর নড়চড় হতে নেই। মা-মণির কড়া হুকুম

দেওয়া আছে, ঘুম থেকে ওঠবার আগে জামাইবাবুর বিছানার পাশে গিয়ে গরম চা আর বিড়ি দিয়ে আসতে হবে।

প্রথম দিন চায়ের সঙ্গে সিগারেট দিয়ে এসেছিল ধনঞ্জয়। ধড়মড় করে লাফিয়ে উঠেছে কালীকান্ত। চিৎকার করে ডাকলে—এ্যাঁই ধনঞ্জয়—ধনঞ্জয়—

ধনঞ্জয় এসে দাঁড়াল সামনে। কী যে অপরাধ তার বদ্বতে পারলে না।

কালীকান্ত বললে—এ কী করেছিস? সিগারেট কেন?

ধনঞ্জয় বললে—আজ্ঞে মা-মণি বলেছে—

কালীকান্ত ধম্কে উঠলো। বললে—সকালবেলা আমি সিগারেট খাই কখনও? আমি খাই সিগারেট? বল, আমি খাই?

ধনঞ্জয় বললে—আজ্ঞে, মা-মণি যে বলেছে—

কালীকান্ত তখন ধনঞ্জয়কে এই মারে তো সেই মারে। বললে—মা-মণি বললে আর তুমি দিয়ে গেলে? মা-মণি যদি আমাকে বিষ দিতে বলে তো আমাকে তুমি বিষ খেতে দেবে? বলো, বিষ খেতে দেবে?

ধনঞ্জয় বললে—আজ্ঞে, তা কি আমি দিতে পারি?

কালীকান্ত বললে—তা সকালবেলা সিগারেট দেওয়াও যা বিষ দেওয়াও তাই। এই সিগারেট না দিয়ে এক ডেলা বিষ দিলে পারতে!

ধনঞ্জয় চুপ করে তখনও দাঁড়িয়ে আছে। তার মুখে আর কোনও কথা নেই তখন।

কালীকান্ত বললে—হ্যাঁ, এবার থেকে মনে রাখো সকাল আটটায় চা আর বিড়ি, বেলা এগারোটায় চা আর সিগারেট। আর দুপুর একটায় ভাত। আর বেলা তিনটেয় আবার চা আর সিগারেট—আর রান্ধিরে খেয়ে ওঠার পর শুধু দুটো বিড়ি।

কালীকান্তর এই ছিল খাওয়ার প্রোগ্রাম।

মা-মণি বলতো—তা দে না বাবা, জামাইবাবু যা চায় তাই দে না। তোদের দিতে কী? তোদের নিজের পকেটের পয়সা তো খরচ হচ্ছে না—

সুখদাকে ডেকে মা-মণি বলেছিল—হ্যাঁ রে সুখদা, জামাই বদ্বি একটু রগচটা মানুষ?

সুখদার কথাটা ভালো লাগেনি। বলেছিল—তা তোমার যদি আমাদের এ-বাড়িতে রাখতে ইচ্ছে না হয় তো মদ্য ফুটে তাই বলে দাও না, আমরা চলে যাই—

মা-মণি বলেছিল—ওমা, আমি তাই বলেছি নাকি? আমি তোদের কখন চলে যেতে বললুম!

সুখদা বললে—ঘুরিয়ে বললে কি বদ্বতে পারবো না ভেবেছ? আমার কি মাথায় বদ্বি বলে কিছুর নেই?

এরপরে আর মা-মণি কিছুর বলেনি সুখদাকে। মা-মণির কেবল মনে হতো শক্ত কথা বললে যদি আবার সুখদা চলে যায়! তাহলে কী নিয়ে থাকবে মা-মণি! এই সংসার, এই এত সম্পত্তি সব যে ছারখার হয়ে যাবে। শিবশম্ভু চৌধুরীর এই মাধব কুন্ডু লেনের বাড়ি যে খাঁ খাঁ করবে। তখন কাকে নিয়ে এই সংসার চলবে!

রান্ধিরবেলা খাবার ঘরে গিয়েও কালীকান্তর সেই ভাঁষি।

বাইরে থেকেই হাঁকে—ঠাকুর—

ঠাকুরের বিরুদ্ধেও কালীকান্তর অনেক অভিযোগ। ভাল রান্না করে না

ঠাকুরটা। রোজ রোজ অভিযোগ শুনে সদ্ধদাও মা-মণিকে বলেছে—মা-মণি, তোমার জামাই-এর খাওয়া পছন্দ হচ্ছে না।

মা-মণি জিজ্ঞেস করেছে—কেন? ও তো ভালই রাঁধে—

সদ্ধদা বলেছে—ছাই রাঁধে, তোমার জামাই বলে এবার থেকে হোটেল গিয়ে খেয়ে আসবে। ঘড়া-ঘড়া তেল-ঘি দিলেই কি রান্না হয়!

মা-মণি বলেছে—তা জমাই কী খাবে তা ঠাকুরকে গিয়ে বললেই হয়। কী-কী খেতে পছন্দ করে তা আগে থেকে বললে সেই রকম বাজার করবে ভূপতি—

সদ্ধদা বলেছে—ভূপতির কথা আর বোল না তুমি। ভূপতির নাম শুনলে আমার গা জ্বালা করে। ওই ভূপতিটাই তো যত নষ্টের গোড়া—

—কেন?

মা-মণি আবার বললে—যোঁদন যা খেতে ইচ্ছে হয় বললেই সেই রকম বাজার করবে ভূপতি। এই তো সেদিন বললে মাংস খাবে, মাংস এল। আমি তো আর বাজারে যেতে পারি না!

কিন্তু বাজারেও কেউ যাবে না এক ভূপতি ছাড়া, আবার আগে থেকে কিছু বলবেও না কালীকান্ত। মাঝখান থেকে হেনস্থা যত সব ঠাকুরের। তারই বিপদ সবচেয়ে বেশি! জামাইবাবু, রম্মাবাড়িতে খেতে এলেই তার মাথায় বজ্রাঘাত। খেতে বসে হাজারটা বায়নারা কালীকান্তর।

এক-একদিন পা দিয়ে খালা ছুঁড়ে ফেলে দেয়। বলে—খাবো না আমি, খাবো না—

ঠাকুর সামনে দাঁড়িয়ে থরথর করে কাঁপে।

বলে—আজ্ঞে, কী হলো তাই বলুন, আমি অনায়াসে কী করেছি তাই বলুন।

—অনায়াস করেনি? এ কি পাইকির খাওয়ানো পেয়েছ? এখনও ভাল দিয়ে খাওয়া হলো না, এর মধ্যে চচ্চড়ি দিয়ে গেলে? একের পর এক দেবে তো! যাও খাবো না আমি—

বলে সত্যিই এক-একদিন উঠে পড়ে। উঠে পড়ে একেবারে কলঘরে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে গামছা দিয়ে মুছে ফেলে। তারপর সোজা নিজের ঘরে চলে যায়।

তখন ঠাকুরেরই মাথাব্যথা। সে জামাইবাবুর পেছন-পেছন দৌড়ায়। বলে—জামাইবাবু, মাপ করুন, আমার দোষ হয়ে গেছে, মাপ করে দিন এবারকার মত—কালীকান্ত যত এগিয়ে যায় ঠাকুরও তত পেছন-পেছন ছোটে।

বলে—মাপ করে দিন হুজুর—এবারকার মত মাপ করে দিন, আর কোনও দিন গাফিলতি হবে না।

রেগে যায় কালীকান্ত। খুব রেগে যায়। বলে—তুমি কী বলে ডালের সঙ্গে চচ্চড়ি দিলে? দেখছো আমি ভাজা দিয়ে খাচ্ছি—

ঠাকুর বলে—বলছি তো আমার দোষ হয়ে গেছে—

কালীকান্ত বলে—তা দোষ অমন হলেই হলো? ডালের সঙ্গে কেউ চচ্চড়ি খায়?

ঠাকুর তখন আর উপায় না পেয়ে কালীকান্তর পায়ের ওপর উপদ্রুত হয়ে পড়ে। বলে—আমাকে মাপ করুন জামাইবাবু, আমার দোষ হয়ে গেছে—

কালীকান্ত পা টেনে নেয়। বলে—ছাড়ো পা, পা ছাড়ো—

টানতে গিয়ে ঠাকুরের গায়েও লাগে। এই পা-টানা আর পা-খরার মজা দেখতে উঠানে লোক জড়ো হয়ে যায়। কালীকান্ত তাকে ধমকায়। বলে—

তোরা কী দেখাছিস রে? তোরা কী দেখতে এসেছিস? ভাগ এখান থেকে, " ভাগ—

জামাইবাবুর তাড়া খেয়ে তারা যে-যার পথ দেখে। কিন্তু একেবারে চলে যায় না। আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে সবই দেখে। ঠাকুরের চাকরি যাওয়ার মত ঘটনা চোখে দেখতে পারলে মজা পাওয়া যায়।

তারপর যখন ঠাকুর কিছতেই পা ছাড়বে না তখন চোঁচিয়ে ওঠে কালীকান্ত। হাঁকে—ম্যানেজার, অ-ম্যানেজার—ম্যানেজার—

উঠানের ও-প্রান্তে ভূপতি ভাদুড়ী তখন একমনে হিসেবের খাতা-পত্র দেখাছিল। ডাকাডাকি শুনে এল। এসে কান্ড দেখে অবাক। বললে—কী হলো?

কালীকান্ত ভূপতি ভাদুড়ীকে দেখে বললে—এই দেখ শালা ঠাকুরের কান্ড দেখ—বেটা এখনও পরিবেশন করতে শোখনি, অথচ ঠাকুরগিরি করছে—একে ছাড়িয়ে দিতে হবে ম্যানেজার—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—ও করেছে কী?

কালীকান্ত বললে—ওকেই জিজ্ঞেস করো না তুমি ম্যানেজার। বেটার বড় বাড় হয়েছে। ও কত টাকা মাইনে পায় বলো তো?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—আচ্ছা, ও কী করেছে তাই বলো না বাবাজী!

কালীকান্ত বললে—কী বললে? আমার কথা বিশ্বাস করছো না তুমি? আমি কি মিছে কথা বলছি বলতে চাও?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—সে-কথা আমি কখন বললাম? আমি শুধু জিজ্ঞেস করছি, ও কী করেছে!

—ও একই কথা হলো। আমি নিজে যখন বলছি ও দোষ করেছে, তখন তার ওপর তুমি কথা বলছো? এই আমার হুকুম, ওকে চাকরি থেকে ছাড়াতে হবে। ওর মাইনেপত্তোর সব মিটিয়ে দাও তুমি—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তা বাবাজী, তুমি যা বলছো তা ঠিকই, কিন্তু গরীব লোক ও, ওর কথাটাও তো একবার ভাবতে হবে। বহুকাল ধরে কর্তা-মশাই-এর আমল থেকে কাজ করে আসছে, এখন হুট করে কি ছাড়িয়ে দেওয়া চলে—

কালীকান্ত বললে—চলে না মানে? আমি বলছি আমার হুকুম, তবু বলছো চাকরি ছাড়ানো চলবে না? তুমি হুকুম করবার কে শূনি? তুমি হুকুম করবার কে? আমি মালিক না তুমি মালিক? বলো, কে মালিক?

ভূপতি ভাদুড়ী খানকক্ষণের জন্যে নির্বাক হয়ে রইল।

কালীকান্ত গলা চড়িয়ে চিৎকার করে উঠলো। বললে—বলো, কে মালিক? ঠাকুর ততক্ষণে জামাইবাবুর পা দুটো জড়িয়ে ধরে হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠেছে—বাবু, আমাকে বাঁচান বাবু, আমি ধনে-প্রাণে মারা যাবো—

কালীকান্ত এক লাথি মারলে ঠাকুরকে। লাথি খেয়ে ঠাকুর ছিটকে গিয়ে পড়লো উঠানের নর্দমার দিকে।

কালীকান্ত হেসে উঠলো। বললে—দেখেছ ম্যানেজার, শালা মচকাবে তবু ভাগবে না। বুদ্ধলে, তোমার সব ক'টা স্টাফ বদমাইস একটাও মানুষ নেই। যেমন হয়েছে ঠাকুর, তেমনই হয়েছে ধনঞ্জয়টা। বেটা সেদিন সন্ধ্যাবেলা চা এনেছে, সঙ্গে বিড়ি দেয়নি। আমি পই-পই বলে দিয়েছি, মা-মিণ্ড পই-পই করে বলেছে; ও জানে যে ধুম থেকে উঠে চা-বিড়ি না খেলে আমার পাইখানা হয় না, তবু বিড়ি দেয়নি। এদের লাথি মেরে দূর করে তাড়িয়ে দিলে তবে আমার মনের



রাগ মেটে, জানলে ম্যানেজার!

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—আহা গরীব লোক, পরের বাড়ি খেটে খায়, ওদের ছেড়ে দাও বাবাজী তুমি, আর অমন করবে না—

—আর করবে না মানে? জানো তুমি ও কী করেছে?

ঠাকুর তখনও জামাইবাবুর পা জড়িয়ে ধরে পড়ে ছিল।

ভূপতি ভাদুড়ী তখন ঠাকুরের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলে—কী ঠাকুর, কী করেছিলে তুমি?

ঠাকুর বললে—আজ্ঞে ম্যানেজারবাবু, ডালের সঙ্গে ভাজা দিতে ভুলে গিয়েছিলুম। আর কখনও অমন হবে না—

—এ্যাঁই, বাজে কথা। তা নয়, তুই চচ্চড়ি দিয়েছিলি। একি পাইকারী খাওয়া পেয়েছিস তুই আমার? আমি কি এ বাড়ির কেউ না?

তারপর ভূপতির দিকে ফিরে বললে—ম্যানেজার, তুমি ওকে ডিসচার্জ করে দাও, এখনি ডিসচার্জ করে দাও—দেখুক ও বেটা আমার কত ক্ষমতা—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—ছেড়ে দাও বাবাজী, গরীব লোক ভুল করে ফেলেছে, আর কখনও অমন করবে না—

কালীকান্ত বললে—গরীব লোক? ভুল করে ফেলেছে? কই, তোমার বেলায় তো কই ভুল হয় না? তোমার পেয়ারের ভাণের বেলায় তো ভুল হয় না। যত ভুল আমার বেলায়? আমি কেউ নই? আমি বদ্বি এ বাড়ির ফালতু লোক?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—আরে, না না; মানুষের ভুল হয় না?

—না, ভুল হয় না।

বলে কালীকান্ত চেঁচিয়ে উঠলো। বললে—রোজ রোজ ভুল হবে? এক-দিন ভুল হতে পারে, দু'দিন ভুল হতে পারে, তাবলে রোজ? আমি ওকে পই-পই করে বলে দিয়েছি যে পাইকারী খাওয়া আমি খাই না আর যে-খায় সে থাক—তবু ইচ্ছে করে বেটা আমাকে জ্বালাবে—

এমনি করেই হয়ত চলতো আরো অনেকক্ষণ।

কিন্তু ওপর থেকে ধনঞ্জয় দৌড়ে এসেছে। এসেই ভূপতি ভাদুড়ীকে বললে—ম্যানেজারবাবু, মা-মণি আপনাকে ডাকছে—

ভূপতির রাগ হয়ে গেল। সেই যদিও থেকে কালীকান্তটা এসেছে সেই-দিন থেকেই এমনি। কালীকান্ত যা কিছু করবে তার জন্যে জবাবদিহি করতে হবে ভূপতি ভাদুড়ীকে। এ যেন জ্বালা হয়েছে ভূপতি ভাদুড়ীর।

ভূপতি তাড়াতাড়ি অন্দর-মহলের সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো।

সুখদা এ-বাড়িতে ফিরে আসবার পর থেকেই একটা-না-একটা জিনিস নিয়ে এমনি খিটখিট বেধে যেত।

মা-মণি বলতো—হ্যাঁ রে, জামাই-এর কি কষ্ট হচ্ছে এখানে থাকতে?

সুখদা বলতো—কষ্ট হবে না? এখানে কেউ কি আমাদের ভালো চায়?

মা-মণি অবাক হয়ে গালে হাত দিত।

বলতো—ওমা, কী বলিস তুই? তোকে কে কী বলেছে যে তুই ওই কথা বলছিস? তোকে আমি খেতে-পরতে দিচ্ছি নে!

সুখদা বলতো—তুমি থামো তো, খেতে-পরতে তো মানুষ কুকুর-বোড়ালকেও দেয়, খেতে-পরতে দেওয়াটাই কি সব হলো?

মা-মণি বলতো—কেন রে, খুলে বল তো কী হয়েছে?

সুখদা বলতো—কী আবার হবে, তোমার গলার কাঁটা হয়ে আছি। তোমার ঝি-চাকররাও তাই বুঝে নিয়েছে যে এ-বাড়ির সকলের গলার কাঁটা আমি। নইলে অমন করে তোমার জামাইকে হেনস্থা করে?

—আমার জামাইকে হেনস্থা করে? কে হেনস্থা করে শুননি? কার ঘাড়ে কাঁটা মাথা? কে সে? নাম কর তুই?

সুখদা বলতো—কে আবার? কার নাম করবো? সবাই—

মা-মণি বলতো—আমি আজ ভূপতিকে বলে সবাইকে বরখাস্ত করে দিচ্ছি। দরকার নেই মা আমার চাকর-বাকর পুুষে। সুখের চেয়ে আমার সোয়াস্টি ভালো—

সুখদা বলতো—তাদের দোষ দিচ্ছ কেন? তাদের কীসের দোষ? দোষ আমার কপালের—

বলে ঘর ছেড়ে চলে যাবার চেষ্টা করতো।

কিন্তু মা-মণি ছাড়বার পাত্রী নয়। ঙ্গনে ঙ্গনে সকলকে ডাকতো।

বলতো—দেখ, সুখদা আমার মেয়ে। মেয়ে-জামাই থাকলে যেমন ব্যাভার পায়, তেমনি ব্যাভার করবি তোরা। খবরদার বর্নাছি, কেউ যেন মেয়ে-জামাইকে অপগেরাহিয়া না করে, এই বলে রাখছি—

তাছাড়া প্রথম দিনই ভূপতি ভাদুড়ীকে মা মণি বলে দিয়েছিল—শোন ভূপতি, সুখদা আমার মেয়ে, আব কালীকান্ত আমার জামাই, মেয়ে-জামাই-এব আদর-যত্নের যেন চুটি না হয়। বাড়ি সিগারেটের নেশা আছে জামাই এর, ঠিক মত ভোগাড় দিও, বদ্বলে? আমাকে যেন বলতে না হয়—

সেইদিন থেকেই ভূপতি ভাদুড়ীর ওপর উৎপাত শুরু হয়েছিল। সেই থেকেই জনপ্রিয় চাকর, অর্জুন দুখমোহন বড়োবাবু, সকলের ওপর উৎপাত শুরু হয়েছিল। সেইদিন থেকেই বেলা গিয়াছিল কালীকান্ত আর যাই হোক, সোজা মানুষ নয়।

কিন্তু সুখদার কাছে কালীকান্ত আবার অন্য মানুষ।

রাতে শতে এলেই সুখদা খেঁকিয়ে উঠতো।

তখন খুব মিষ্টি গলায় কালীকান্ত বলতো—কী গো, ঘুমলে নাকি?

কোনও উত্তর না পেয়ে কালীকান্ত আবার ডাকতো। বলতো—ওগো শুনছো—

সুখদা ওপাশ ফিরে শয়ে বলতো—কী?

কালীকান্ত বলতো—মা-মণিকে বলেছিলে?

সুখদা বলতো—কী কথা বলবো?

কালীকান্ত বলতো—তুমি সব কথা বড় ভুলে যাও—সেই যে সেই টাকার কথা! হাজার পাঁচেক টাকা আমার দরকার ছিল—

সুখদা ঘুম-চোখে শুধু বলতো—না, টাকা হবে না—

—হবে না মানে?

সুখদা বলতো—হবে না মানে হবে না—

কালীকান্ত বলতো তাহলে তো বড় সর্বনাশ হয়ে যাবে আমার। আমি যে বাজারে দেনা করে এসে হাঁচি ওঁদিকে

সুখদা বলতো—তুমি দেনা করে আছ ত? আমি কী জানি। দেনা শোধ করতে না পারলে তুমি যেতে পারবে না। আমার কী? আমাকে এখন বিরক্ত কোর

না। আমার ঘুম পাচ্ছে—

—লক্ষ্মীটি, সোনামণি আমার—

বলে কালীকান্ত বউ-এর গায়ে হাত দেবার চেষ্টা করতো। আদর করবার ভান করতো।

কালীকান্তের হাতখানাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মদ্য দ্বারা দিয়ে সুখদা বলতো—যাও, এখন রস থাক, ঘর-জামাইয়ের অত রস গেলো নয়—

—তুমি রাগ করছো?

সুখদা বলতো—হ্যাঁ হ্যাঁ রাগ করছি। রাগের অপরাধটা কী শূন্য? তোমাব লজ্জা করে না গায়ে হাত দিতে? আমি তোমার খেঁচা এদী নাকি? তোমার বাড়ি-সিগারেট তোমার টাকা-কড়ি, তোমার জামা-কাপড় আদায় করে দিতে পারবো না। যদি মদ্যবাদ থাকে তো নিজে গতর খাটিয়ে টাকা রোজগার করতে পারো না? পরের বাড়ি পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে খেতে লজ্জা করে না?

কালীকান্ত বলতো—সেই জন্যই তো টাকাটা চাইছি। তোমার মা-মণির কাছে দশটা হাজার টাকা কিছ, না, কিন্তু আমার বড় উপকার হতো গো—

সুখদা বলতো—তোমাব উপকার করে আমার কী লাভ? তুমি যাও না তোমার নরেশ দস্তুর কাছে—

—আরে তার কথা আর বোল না!

বলে কালীকান্ত নরেশ দস্তুরকেই গালাগালি দিতো।

বলতো—শালা এক নম্বরের হারামজাদা। তোমাকে আমার ঘাড়ে গাছিয়ে দিয়ে ম্যানেজারের কাছ থেকে দু'হাজার টাকা হাতিয়ে নিয়েছে -

সুখদা বলতো—সে-সব পুরোন কাস্তুরি এখন থাক, তুমি ঘুমোও—

কালীকান্ত বলতো—আরে ঘুম এলে তো ঘুমোব। ঘুম যে আসে না। টাকার জন্যে ঘুম-টুম সব গায়েব হয়ে গেছে। মাইরি, লক্ষ্মীটি টাকাটা জোগাড় কবে দেবে না?

বলে আবার সুখদার গায়ে হাত দিতে গেছে কালীকান্ত। আর সঙ্গে সঙ্গে সুখদা কালীকান্তের গালে এক থাপ্পড় কষিয়ে দিয়েছে।

আর সঙ্গে সঙ্গে কালীকান্ত চুপ হয়ে গেছে বউএর চড় খেয়ে। খানিকক্ষণ আর কোনও কথা নেই। বোধহয় দু'জনেই ঘুমিয়ে পড়বার চেষ্টা করতো।

এমনি করে কয়েক মাস চলছিল। হঠাৎ সেদিন মাঝ রাতে হৈ হৈ করে শব্দ উঠেছে চারিদিক থেকে।

সুদূর তার ঘরখানায় অঘোরে ঘুমোচ্ছিল। চারিদিকের অশান্তি, ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা, সব মিলিয়ে ক'দিন থেকেই বড় দুশ্চিন্তায় কাটাচ্ছিল তার। এ-বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে, এটা ভূপতি ভাদুড়ীও ঠিক করে ফেলেছিল। সুখদা আর কালীকান্ত আসার পর থেকে মান-সম্মান বজায় রেখে আর তার কাজ করা চলছিল না। অথচ এ-বাড়ি ছেড়ে গেলে কোথায় যে গিয়ে উঠবে তারও কোনও নিশ্চয়তা ছিল না। কারণ একটা সত্য সুদূর বন্ধু নিশ্চয়ই যে, যেখানে শহর যত বড়, মানুষ সেখানে তত নিষ্ঠুর। এ-শহরে কেউ কারো নয়। ইট-কাঠ ঘেরা কলকাতা যেন নিষ্ঠুরতার কঙ্কাল হয়ে সারাদিন সুদূরের চোখের সামনে মুখটা হাঁ করে থাকতো। কিন্তু সেদিন সেই রাতে হঠাৎ লোক-জনের চিংকারে ঘুম ভেঙে যেতেই সে দৌড়ে ঘরের বাইরে উঠানে এসে দাঁড়ালো। চারিদিক থেকে তখন চিংকার উঠেছে—আগুন—আগুন—

সুদূর চোখে দেখলে যে-ঘরটাতে সুখদা আর কালীকান্ত শূন্যে সেইখান

থেকেই গলগল করে ধোঁয়া বেরোচ্ছে—

সত্যিই সেদিন আগুনই লেগেছিল মাধব কুণ্ড লেনের সেই বাড়িতে।

এমন আগুন বাঙলাদেশে অনেক বাড়িতেই লেগেছে। এ-এমন কিছু নতুন কথা নয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ্ঠ-শীল-মাল্লিক-লাহাদের বংশে এমনি করেই আগুন লেগেছিল একদিন। সে-আগুনে তখনকার দিনে নতুন করে জন্ম নিচ্ছিল ব্রাহ্ম সমাজ। নতুন করে সৃষ্টি হয়েছিল নতুন বাঙলাদেশ। নতুন করে জন্ম নিয়েছিল রামমোহন, রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, স্বামী বিবেকানন্দ।

কিন্তু এবার অন্য রকম।

কালীকান্ত বিশ্বাসরাই বৃষ্টি এ যুগের কালাপাহাড়।

কালাপাহাড় হয়েই কালীকান্ত বিশ্বাস এসে ঢুকেছিল একদিন এই মাধব কুণ্ড লেনের চৌধুরী-বাড়িতে। কথায়-কথায় ছিল তার হুকুম ছিল তার প্রতাপ-প্রতিপত্তির প্রতিষ্ঠা। সে উড়ে এসে জুড়ে বসেছিল অনাহুতের মত। হয়ত অনামনস্কর মত বিছানায় শুয়ে-শুয়েই বিড়ি ধরিয়েছিল। যেমন রোজ ধরায়। ঘুম ভাঙার পর আর ঘুমের আগেই ছিল তার বিড়ি খাওয়ার রোগ। আর সেই বিড়ির আগুন কীভাবে বৃষ্টি পড়ে গিয়েছিল বিছানার ওপর। আর সেই থেকেই যত বিপত্তি।

সুখদা ঘুমোচ্ছিল অঘোরে।

কালীকান্ত অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছিল। নেশা-ভাঙ করা মানুষ, একবার নেশার ঘোর এলে তখন আর রুখতে পারতো না।

হঠাৎ যেন গায়ে গরম লাগলো সুখদার। আর তার ঠিক একটুখানি পরেই জেগে উঠেছে। জেগে উঠেই দেখলে চারিদিকে শব্দ ধোঁয়া। ধোঁয়ার গন্ধে নাক বন্ধ আসছে। আর তারপরেই খেয়াল হলো যে আগুন লেগেছে বিছানায়।

সঙ্গে সঙ্গে সে হুড়মুড় করে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তখন চিৎকার করতে শব্দ করেছে—আগুন—আগুন—

সে চিৎকার সুরেনের কানেও গিয়েছিল। শব্দ সুরেন নয়, মাধব কুণ্ড লেনের বাড়ির সবাই ভয় পেয়েছিল সে-শব্দ শব্দে। দৌড়ে এসেছিল দুখমোচন, অজুর্ন জমাদার, বড়োবাবু—সবাই।

সুরেন যখন উঠানে এসে দাঁড়ালো তখন বেশ ভিড় হয়েছে সেখানে।

সামনে ঠাকুর দাঁড়িয়েছিল। তাকেই জিজ্ঞেস করলে—কী হয়েছে ঠাকুর?

ঠাকুর বললে—জামাইবাবু পড়ে গেছে—

পড়ে গেছে শব্দে ভয় পেয়ে গেল সুরেন। বললে—আগুন লাগলো কী করে?

ঠাকুর বললে—কী জানি বাবু, জামাইবাবু বোধহয় বিড়ি খেয়েছিল বিছানায় শুয়ে শুয়ে—

সুরেন আর কী বলবে? সেই ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়েই চারদিকে হাঁ করে দেখতে লাগলো। মা-মণির কথাও মনে পড়লো। মা-মণি এখন কী করছে!

ততক্ষণে ভূপতি ভাদুড়ীও উঠে পড়েছে। ভূপতি ভাদুড়ী তখন চিৎকার জুড়ে দিয়েছে। কাকে যেন লক্ষ্য করে বলছে—ওরে, ফায়ার রিগেডকে ডাক—ওরে, কে আছি—

—মামা!

সুরেন গিয়ে কাছে দাঁড়ালো। বললে—মা-মণিকে ভেতরে গিয়ে ডেকে আনবো?

মামা যেন সে-কথা শুনতে পেলো না। নিজেই দৌড়ে গেল কোনদিকে। কোথায় গেলে ফায়ার ব্রিগেডকে ডাকা যায় তাও জানে না সে। সে-এক অস্বাভাবিক অবস্থা চারদিকে। ততক্ষণে পাড়ার লোক দৌড়ে ছুটে আসছে এদিকে।

সুৱেন একবার নিজের বুদ্ধিতেই ভেতরে যাবার চেষ্টা করলে। বিরাট বাড়ি। গেট দিয়ে ঢুকতে গিয়েও একবার থমকে দাঁড়ালো।

বুড়োবাবু অথর্ব শরীরটা নিয়ে দৌড়ে এসেছে।

—ভাঙ্গেনবাবু, আগুন লেগেছে—

সুৱেন বললে—বুড়োবাবু, আপনি কেন এসেছেন? আপনি বুড়োমানুষ, পড়ে যাবেন, সরে যান—

বুড়োবাবু হাঁপাচ্ছিল। বললে—কিন্তু মা-মণি যে ভেতরে—

সুৱেন বললে—আমি যাচ্ছি, আপনি থাকুন—

বুড়োবাবু বললে—না, আমি যাবো ভাঙ্গেনবাবু, আমি ভেতরে যাবো—

কিন্তু ততক্ষণে ওপর থেকে তরলার গলা শোনা গেল। তরলা তখন চেঁচাচ্ছে। চেঁচাচ্ছে আর সগে সগে নিচেয় নামছে। সগে আরো কয়েকজন।

সুৱেনের নাকে তখন ধোঁয়ার গন্ধ লাগছে। চোখ জ্বালা করছে। নিচের উঠানে লোকজনের চেঁচামেচি! আর সিঁড়ির মাঝখানে দাঁড়িয়ে সুৱেন যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেল।

চিৎকার করে ডাকলে—মা-মণি!

চিৎকারটা যেন চারদিকের গোলমালে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল।

তারপর প্রাণপণ শক্তিতে আবার চিৎকার করে ডাকলে—মা-মণি!

হঠাৎ কানে এল বাইরে থেকে আওয়াজ আসছে ফায়ার-ব্রিগেডের। ঢং-ঢং আওয়াজ। প্রথমে ক্ষীণ আওয়াজ, পরে আরো স্পষ্ট হলো। তারপরে আওয়াজটা আরো কানের কাছে এসে হাজির হলো।

সুৱেনের গলা তখন যেন বন্ধ হয়ে আসছে। তবু প্রাণপণ শক্তিতে চিৎকার করে উঠলো—মা-মণি মা-মণি—

মা-মণির গলাও যেন শোনা গেল।—কে? সুৱেন!

তারপরে আর কিছু মনে নেই। তারপরে আর কী ঘটেছিল তাও আর জানে না। যখন জ্ঞান হলো তখন দিনের আলো হয়ে গেছে চারদিকে। কোথা দিয়ে যে কী হয়ে গেছে তা তখন তার জানা নেই। শব্দ চারদিকে চেয়ে অবাধ হয়ে জিজ্ঞেস করলে—মা-মণি কোথায়?

মা-মণি কাছেই ছিল। বললে—এই যে আমি—

সুৱেন বললে—মা-মণি, তোমার লাগেনি তো কিছু?

মা-মণি বললে—আমার কিছু হয়নি—তুমি চূপ করে শব্দে থাকো বাবা—

সুৱেন বললে—আগুন লাগলো কী করে মা-মণি?

মা-মণি বললে—ও-সব তোমায় এখন কিছু ভাবতে হবে না বাবা—তুমি ঘুমোবার চেষ্টা করো—

সুৱেন ঘুমোবার চেষ্টা করলো। কিন্তু ঘুমোবার চেষ্টা করলেও ঘুম এল না কিছুতেই। কেবল মাথার মধ্যে যেন ফায়ার ব্রিগেডের ঢং-ঢং শব্দ ঘুরতে লাগলো। মনে হলো যেন সমস্ত বাড়িটা পড়ে ছাই হয়ে গেছে। সমস্ত বাড়িটা ভেঙে গুঁড়িয়ে গেছে।



ফায়ার-রিগেড এসে পড়তেই যেন জিনিসটা সেদিন চুপ হয়ে গিয়েছিল।  
কিন্তু চুপ হলেই কি সব কিছুর চুপ করানো যায়?

একদিন কালীকান্ত এল সুরেনের ঘরে। বললে—কী হে, কেমন আছ?

সুরেন বললে—আপনি কেমন আছেন?

কালীকান্ত বললে—আমি দিবা আছি।

—কিন্তু বিছানায় শুয়ে আর বিড়ি খাবেন না আপনি, ওটা বড় বদ জিনিস।  
দেখুন তো কী সর্বনাশ হতো!

কালীকান্ত বললে—আরে পাকাবাড়ি ওম্নি পড়লেই হলো? ইন্ট কি  
পোড়ে?

সুরেন বললে—সত্যি, বিড়ি খাওয়া আপনি ছেড়ে দিন—

--কী বলছ হে তুমি? বিড়ি খাওয়া ছেড়ে দেবো? এবার থেকে ভাবছি  
শোবার সময় একটা ছাইদান নিয়ে শোব। পাশে ছাই ঝাড়তুম কিনা। আগুনটা  
একেবারে বিছানায় লেগে গিয়েছিল তাই, নইলে ছোটবেলা থেকেই বিড়ি খেয়ে  
আসছি কখনও এমন হয়নি ভায়া—

তারপরে যেন হঠাৎ বড় আত্মীয় হয়ে উঠলো।

বললে—একটা কথা তোমাকে বলবো-বলবো ভাবছি ভায়া, তুমি কিছুর মনে  
কোর না—

সুরেন বললে—বলুন—

কালীকান্ত কদিনের মধ্যেই যেন বদলিয়ে গিয়েছিল। ভায়া, মা-মণির কত  
টাকা আছে বলতে পারো? ছালাখ টাকা হবে সব মিলিয়ে?

সুরেন হতবাক হয়ে গেল কালীকান্তের কথা শুনে।

কালীকান্ত আবার বলতে লাগলো—জানো ভায়া, জীবনে অনেক কষ্ট  
করেছি অনেক দিন না খেয়ে কাটিয়েছি, এখন দু'দিন একটু আরাম করে পায়ের  
ওপর পা তুলে দিয়ে কাটাচ্ছি। কিন্তু হাত-খরচের টাকা পাচ্ছি না ভায়া, বড়  
টানাটানি চলেছে—

তারপর সুরেনের দিকে আরো কাছ ঘেঁষে এসে বললে—দুটো টাকা  
দিতে পারো ভায়া?

সুরেন বললে—টাকা? টাকা তো আমার কাছে নেই—

—টাকা নেই কি হে? সোমস্তা ছেলে, টাকা না হলে চালাও কী করে?

সুরেন বললে—মামা দেয়।

—কত টাকা দেয়?

সুরেন বললে—আমার যেমন দরকার হয় তেমন চেয়ে নিই।

কালীকান্ত বললে—তাহলে এক কাজ করো না, দুটো টাকা চেয়ে নিয়ে  
এসো না এখন! বলো গিয়ে যে গেঞ্জি কিনতে হবে।

সুরেন বললে—গেঞ্জি তো আমার আছে—

কালীকান্ত বললে—আছে সে তো তুমি জান আর আমি জানি, তোমার মামা  
তো আর তা জানে না।

সুরেন বললে—কিন্তু যদি মামা দেখতে চায়?

কালীকান্ত বললে—তাহলে তোমার পুরোন গোঞ্জটা দেখিয়ে দেবে। আর ইচ্ছে থাকলে কী না করা যায়। ইচ্ছেটাই হলো আসল। তোমাকে ভায়া একটু ইচ্ছেটা করতে হবে। বড় টাকার টানাটানি চলছে আমার—

সুরেন জিজ্ঞেস করলে—আপনার টাকার এত কিসের দরকার?

কালীকান্ত বললে—টাকার দরকার থাকবে না? তুমি বলছ কী হে? টাকার দরকার কার না আছে? কোটিপতিরও টাকার দরকার, ভিখিরিরও টাকার দরকার—

সুরেন বললে—তা আপনি তো নিজেই মা-মণিকে গিয়ে বলতে পারেন—

কালীকান্ত বললে—তা তো পারি কিন্তু কেন বলবো? মা-মণির সব টাকাই তো একদিন আমার হবে, ছ'লাখই হোক আর ছ'শ লাখ টাকাই হোক, সব তো আমারই। তাহলে আর এখন টাকা চেয়ে হাতে গন্ধ করি কেন মিছি-মিছি—

সুরেন বললে—তাহলে সখদাকে বলুন, আপনার বউকে—

কালীকান্ত বললে—ওরে বাবা, বউ আমার ওপর খুব থেপে আছে ভাই। বড় নাচার হয়েছে। আর বাগে আনতে পারছি না—

—কেন?

কালীকান্ত বললে—ওই আগুন লাগবার পর থেকেই আমার ওপর চটে আছে। আর বিড়ি সাপ্লাই করছে না। কেবল বলে বিড়ি খাওয়া ছেড়ে দাও। তা এতদিনের নেশা এক-কথায় ছাড়া যায়?

সুরেন বললে—বিড়িটা ছেড়ে দিলেই পাবেন।

কালীকান্ত বললে—তা তো বলবেই হে নিজে নেশা করো না বলিই অমন কথা বলতে পারলে। সখদাকে তো তাই বলি। বলি নেশা তো করলে না, নেশার মজাটাও বঝলে না, নেশার লাঠাটাও বঝলে না—

তারপর একটু থেমে বললে—যাক্ গে, মবাক্ গে দ.নিয়ায় যার যা খুশী করুক গে, আমি বাবা নেশা ছাড়ছি নে। সে তুমি যা ই বলো আর তাই-ই বলো, এখন দ টো টাকা কী কবে পাই তাই বাতলে দাও দিকিনি। তোমার মামাটা হলো গিয়ে পাঞ্জির পা-ঝাড়া—

হঠাৎ এক কান্ড ঘটলো। কোথা থেকে হঠাৎ ঘরের ভেতরে এসে ঢুকলো সখদা। সখদাকে দেখে যেন কেঁচোর মত হয়ে গেছে কালীকান্ত।

সখদা এসেই কালীকান্তের কান ধরলো। বললে—এখানে কী করছো তুমি? এখানে?

বলে এক থাপ্পড় মারলো কালীকান্তের গালে।

বললে—হারামজাদা কোথাকার সারা রাত জ্বালিয়ে আবার এখানে এসে আড্ডা মারা হচ্ছে। চলো এখেন থেকে, চলো—

কালীকান্তের তখন অন্য চেহারা। বললে—আরে মারছ কেন, আমি কী করলাম? আমি তো গপ্পো করছি বসে বসে—

—আর গপ্পো করবার জায়গা পেলো না? চাকর-বাকরদের সঙ্গে তোমার গপ্পো? তুমি বাড়ির মালিক আর তুমি কিনা চাকর-ঠাকুরদের সঙ্গে ইয়ার্কি দিচ্ছ? ওরা তোমার ইয়ার?

সুরেন ততক্ষণে হতবাক হয়ে সব দেখছিল। তার দিকে চেয়ে সখদা বললে—খবরদার বলছি, আর কখনও যদি মালিকদের সঙ্গে ইয়ার্কি দাও তো এ-বাড়িতে তোমার বাস উঠিয়ে দেবো—

বলে কালীকান্তকে নিয়ে সোজা ঘরের বাইরের উঠোন মাড়িয়ে একেবারে  
অন্দর-মহলে ঢুকে গেল।



সোদিন থেকেই সুরেনের দূর্ভাবনাটা শুরু হয়েছিল। দূর্ভাবনাটা নিজেকে  
নিয়ে। এ-ঘটনার পর মামা যেখানে হোক নিজের একটা ব্যবস্থা করে নেবে।  
কিন্তু সে নিজে? এরপর সে কোথায় আশ্রয় নেবে?

সুরেনের মনে হলো কলকাতার এই মানুষের মহাসমুদ্রে সে যেন একেবারে  
নিঃসঙ্গ হয়ে গেল। কোথাও কারো কাছে যেন তার আর যাবার জায়গা নেই।  
সুন্নত ছিল একজন সে চলে গেছে। আর পর্মিলি? তার কাছে সুরেন ঠাট্টার  
আর উপহাসের পাত্র।

আর মামা?

ভূপতি ভাদুড়ী তো নিজের ভাণ্ডারকে অস্ত্র করেই নিজের প্রতিপক্ষিণী  
সুদৃঢ়ীভূত করতে চেয়েছিল!

তাহলে?

তাহলে এ-পৃথিবীতে কি কেউই তার আপন কেউই তার নিজের বলতে  
নেই? তাহলে কেন সে জন্মেছিল? কেন সে গ্রাম ছেড়ে এখানে এই ঐশ্বর্য-  
বিলাসের মধ্যে মাত্র কয়েক দিনের জন্যে এসে হাজির হয়েছিল! কেন সুন্নত  
তাকে বন্ধুর মত ভালোবেসেছিল? কেন মা-মণি তাকে মায়ের অনুপস্থিতি  
ভুলিয়ে দিয়েছিল?

পরের দিন সকাল থেকেই আর বাড়ির ভেতরে থাকতে ভাল লাগছিল না।  
মনে হচ্ছিল বাড়িটাই যেন একটা কাঁটা। এ-বাড়ির ভাত মুখে দিতেও যেন ইচ্ছে  
করছে না। এই সময়ে যদি কলকাতা শহরটাই ছেড়ে চলে যাওয়া যেতো তাহলে  
হয়ত ভালো হতো। যে-কোনও জায়গায়, যে কোনও দেশে, যে কোনও জনপদে।  
যেখানে কেউ তাকে ভালোবাসবে না, কেউ তাকে তাচ্ছিল্যও করবে না। সংসারে  
নির্বিবাদে নির্বিবলিতে সে শূন্য নিঃশ্বাস ছেড়ে আর নিঃশ্বাস টেনে একটু  
বোঁচে থাকবে।

মামা বোধহয় দেখতে পেয়েছিল। বললে—কোথায় বেরোচ্ছিস? এত  
সকালে?

সুরেন বললে—কোথাও না—

—কোথাও না, মানে? একটা কোনও জায়গায় যাবি তো? কোন্ জায়গা  
সেটা?

সুরেন বললে—এমনি একটু বেরোচ্ছি।

ভূপতি ভাদুড়ী রেগে গেল। বললে—কাজ-কর্ম কিচ্ছু নেই অমনি  
বেরোচ্ছিস? মামার ঘাড়ের ওপর বসে বসে বেশ খাচ্ছিস আর ঘুরে বেড়াচ্ছিস?  
হ্যাঁ রে, তোর কী একটু লজ্জাও করে না রে?

সুরেন মৃদু নীচু করে রইল।

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—আয়, আমার সঙ্গে আয় কোথাও যেতে হবে  
না—

ভূপতি ভাদুড়ী তাকে ঠেলতে ঠেলতে একেবারে তার নিজের দফতরে



নিয়ে গিয়ে ঢুকলো। ভেতরে ঢুকে নিজে তক্তপোষটার ওপর বসলো। তারপর বললে—বোস্ এখানে আয়েস করে—

কোনও উপায় না পেয়ে সুরেনকে বসতে হলো।

গলাটা ভূপতি ভাদুড়ী একটু নীচু করলো। বললে—তোর ঘরে কালকে কে এসেছিল?

সুরেন বললে—ওই কালীকান্তবাবু, সুখদার বর—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তোকে কী বলছিল?

সুরেন বললে—কিছু না, এমনি আমার কাছে বিড়ি চাইছিল। আমি বললাম আমি বিড়ি খাই না।

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—ও-সব বাজে কথা। কাজের কথা কী বললে, তাই হল?

সুরেন বদ্বতে পারলে না কাকে বলে কাজের কথা। তারপর হঠাৎ মনে পড়ে গেল।

বললে—কালীকান্তবাবু টাকা ধার চাইছিল আমার কাছে—

—টাকা?

যেন চমকে উঠলো ভূপতি ভাদুড়ী। বললে—তুই টাকা দিলি নাকি?

সুরেন বললে—না, টাকা আমি কোথেকে পাবো? আমি বললাম তোমার কাছে চেয়ে দিতে পারি—

ভূপতি ভাদুড়ী সাবধান করে দিলে। বললে—খুব হুঁশিয়ার, নেশাখোর মানুষ, টাকা যেন কতখানো দিয়ে বসিসনি। আর টাকা তুই দিবিই বা কোথেকে। কত টাকা চাইছিল? একশো?

সুরেন বললে—না, দু' টাকা!

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—মোট দু' টাকা? তা দুটো টাকাই বা কম কীসে? মা-মণির অত টাকা রয়েছে তার মালিক তো একদিন ওই বেটাই হবে, তাহলে তোকে কেন জ্বালাতন করে? তুই কী বললি?

সুরেন বললে—আমি কিছু বলিনি, সুখদা এসে উল্টে আমার শাসিয়ে গেল—

সবই জানতো ভূপতি ভাদুড়ী। তবু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করছিল। জানতে চাইছিল আর কী কী ঘটনা ঘটেছে। কিন্তু যখন দেখলে আর কিছু ঘটনি তখন নিশ্চিন্ত হলো।

বললে—যা এখন—

সুরেন উঠে আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছিল। কেন যে মামা ডেকেছিল তাকে, আবার কেনই বা তাকে যেতে বললে তাও বদ্বতে পারাছিল না। বাড়ির ভেতরে টাকা নিয়ে যে একটা ষড়যন্ত্র চলছে তা বেশ বোঝা যাচ্ছিল। কিন্তু তা যে কোনদিকে মোড় ফিরবে তা কেউই বদ্বতে পারাছিল না।

সুরেন গেট পেরিয়ে এবার বাইরে গিয়ে দাঁড়ালো।

পেছন থেকে বাহাদুর সিং বললে—সেলাম হুজুর—

এতক্ষণে যেন খেয়াল হলো সুরেনের। সুরেন ফিরে এসে বাহাদুর সিং-এর কাছে দাঁড়ালো।

বললে—আচ্ছা বাহাদুর সিং, তুমি আমাকে সেলাম কর কেন? কীসের জন্যে? আমি তো এ-বাড়ির মালিক নই। আমাকে আর সেলাম কোর না তুমি। আমিও তোমার মতন সাধারণ মানুষ একজন, বদ্বলে?

বাহাদুর সিং কী বদ্বালো কে জানে। ভয়ে ভয়ে আবার সেলাম করলে।

বললে—সেলাম হুজুর—

সুরেন বললে—ছি ছি, ও-রকম কোর না। আমি এ-বাড়ির কেউ নই। আমি বেকার, আমি গরীব, আমি পরের অন্নদাস, মা-মণির গলগ্রহ, বদ্বালে কিছুর? তোমার সেলাম নিলে আমার পাপ হবে! এতদিন কিছুর বলিনি, কিন্তু আজ বলছি, আমাকে আর সেলাম হোস না তুমি—বদ্বালে?

বলে সুরেন আর সেখানে দাঁড়ালো না। আবার যেমন বাইরের দিকে যাচ্ছিল তেমনি চলতে লাগলো।

বাহাদুর বোধহয় তখনও কিছুর বদ্বালে না। শুধু অবাক বিস্ময়ে ভাঙে-বাবুর চলে যাওয়ার দিকে চেয়ে রইল একদৃষ্টে! আর তাজ্জব হয়ে গেল ভাঙেবাবুর কথাগুলো শুনে।



ওদিকে ততক্ষণে বেশ নাটক জমে উঠেছে মা-মণির ঘরের ভেতরে। কালী-কান্ত সোজা দাঁড়িয়ে আছে, আর বিছানার ওপর বসে আছে মা-মণি—

পাশ থেকে সুখদা কালীকান্তকে বললে—বলো, তোমার কী বলবার আছে, বলো মা মণির কাছে

মা-মণিও কালীকান্তকে বললে—বলো না বাবা, কী বলবে বলো? ভয় কীসেব? আমি বকবো না। কাউকে কিছুর বলবো না।

কালীকান্ত বললে—আপনি মা-কালীর দিবি গালদুন, কাউকে বলবেন না?

মা-মণি বললে—ছি বাবা, ঠাকুর-দেবতার নামে কি দিবি গালতে আছে? তুমি তো আমার অবদ্ব বাবা নও, তুমি তো সব বোঝ—

কালীকান্ত বললে—এতদিন আমি বলিনি আপনাকে, কিন্তু এখন আর না বলে পারছি না। আপনি আপনার ম্যানেজারটাকে তাড়ান। ও-বেটাই যত নষ্টের গোড়া—

মা-মণি বললে—কী বলছো বাবা তুমি! ভূপতি যে অনেক দিনের লোক, সেই আমার বাবার আমলের—ওকে আমি তাড়াবো কী করে? কেন, তোমাকে কি কিছুর বলেছে নাকি?

কালীকান্ত বদ্ব ফুর্দিয়ে দাঁড়ালো। বললে—আমাকে? ম্যানেজার আমাকে কিছুর বলবে? আমাকে বলবার সাহস ম্যানেজারের আছে? আমি অমন দশট ম্যানেজারকে বগণে পুরে রাখতে পারি, তা জানেন? এখনও এই কালীকান্ত বিশ্বাসের সেক্ষমতা আছে—

মা-মণি বললে—তোমার যদি কিছুর ক্ষতি না করে থাকে তো ভূপতি থাক না এ বাড়িতে! আমার এন্টের কাজ-কর্ম সব কে দেখবে? আর তাছাড়া এই বড়ো ব্যয়সে ও কোথায়ই বা যাবে? ওর তো কেউ নেই—

কালীকান্ত বললে—সে-জন্যে আপনি ভাববেন না মা-মণি, ও অনেক টাক কামিয়ে নিয়েছে—

মা-মণি বললে—ছি, বাবা, অমন কথা বলতে নেই, বড়ো-মানুষের নামে যা-তা বলতে নেই!

সুখদা এতক্ষণ চুপ করে সব শুনছিল। এবার কালীকান্তকে বললে—এবার

তুমি সেই কথাটা বলো—

কালীকান্ত বদ্বতে পারলে না প্রথমে। বললে—কোন কথাটা?

সুখদা মনে করিয়ে দিলে। বললে—সেই যে সেই ঘরে আগুন লাগাবার কথাটা?

এবার যেন মনে পড়ে গেল কালীকান্তর। কালীকান্ত বললে—হ্যাঁ, ভাল কথা, সেদিন যে ঘরে আগুন লেগেছিল আমার বিছানায়, সবাই বললে আমার বাড়ির আগুন থেকে লেগেছে। কিন্তু আসলে কী হয়েছিল জানেন মা-মণি, আসলে তা ওরই কাণ্ড!

—ওর কাণ্ড মানে?

কালীকান্ত বললে—ওই ম্যানেজার বেটার কাণ্ড! আমাকে পুড়িয়ে মারতে চেয়েছিল, তা জানেন?

মা-মণি তো অবাক। বললে—সে কী? আমাদের ভূপতি? ভূপতি ঘরে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল?

সত্যিই যেন মা-মণির বিশ্বাস হচ্ছিল না। আবার বললে—তুমি সত্যি বলছো বাবা? আমার তো বিশ্বাস করতেই হচ্ছে হচ্ছে না।

এবার সুখদা কথার যোগ দিলে। বললে, তোমার তো বিশ্বাস হবেই না মা-মণি। সেই জনোই তো বলছিলাম যে, তুমি তোমার ভূপতিকে নিয়ে থাকো, আমাদের বিদয় দাও—আমাদের কেন আটকে রেখেছ এ-বাড়িতে—

কালীকান্তও সেই সুরে সুর মিলিয়ে বললে—সত্যিই তো মা-মণি, আপনি আমাদের কেন এখানে আটকে রেখেছেন? আমাদের ছেড়ে দিলেই পারেন। আমরা গরীব লোক, আমাদের শাক-পাতা যা জুটবে দু'জনে তাই-ই খাবো, পোলাও-কালিয়! নাই বা খেলায়। ও-সব আমাদের মত মানুষের কপালে সইবে না—

মা-মণি বললে—কিন্তু সে-কথা থাক, আগে বলো ভূপতি কী করে আমার বাড়িতে আগুন লাগালো? ওর কীসের জ্বালা আমার ওপর?

সুখদা বললে—তোমার ওপর জ্বালা কেন হবে মা-মণি জ্বালাটা আমাদের ওপর, আমরা যে ওর বাড়ি ভাঙে ছাই দিয়েছি। বেশ চুপি-চুপি দু'পয়সা কামাচ্ছিল, আমরা আসার পর তা বন্ধ হয়েছে—

মা-মণি বললে—ও-কথা তো অনেকবার শুনছি, এখন আগুন লাগিয়েছিল কী করে তাই বল শুন।—তারা তো দরজায় খিল বন্ধ করে ঘুমোচ্ছিল, কেমনে ও আগুন দিলেই বা কী করে?

কালীকান্তকে লক্ষ্য করেই মা-মণি কথাটা জিজ্ঞাস করলে। কিন্তু কালীকান্ত সোজাসুজি সে-কথার উত্তর না দিয়ে সুখদার দিকে চেয়ে বললে—বলো না কী করে আগুন লাগালে বেটা, বলো—

সুখদা বললে—আমি কেন বলতে যাবো। যে আগুন লাগিয়েছে সে-ই বলবে। তাকে ডেকে পাঠানো হোক, আমরা তো মিথ্যে বলছি না যে ম্যানেজারের আড়াল ভাঙিচ দেবো—

মা-মণি বললে—আহা, বল না, তুমি বল না। তোর মুখ থেকেই না হয় ব্যাপারটা শুন। আমি কি তোদের অবিশ্বাস করবো? তোরা কেন আমাকে এত দুঃখ-পার ভাবিস! এত করেও আমি তোদের মন পেলাম না রে। আমার হয়েছে জ্বালা। আমি বড়ো মানুষ, আমি একলা কত দিকে দেখি!

কালীকান্ত বললে—তা বললে শুনবো কেন মা-মণি! আমরা আপনার কে

বে, আমাদের কথা আপনি বিশ্বাস করবেন। আসলে তো আমরা পরই—  
মা-মণির চোখ দিয়ে তখন প্রায় জল ঝরবার উপক্রম।

বললে—আর পারিনে বাপু তোদের জ্বালায়—

তারপর চিৎকার করে ডাকতে লাগলো—ওরে অ মা তরলা, কোথা গেলি,  
একবার ধনঞ্জয়কে বল তো ভূপতিকে ডেকে আনবে—

তারপর কালীকান্তকে বললে—তুমি চলে যেও না বাবা, তোমাদের সামনেই  
আমি কথাটা তুলবো, যদি কথাটা সত্যি হয় তো আমি আজই ভূপতিকে বরখাস্ত  
করে দেবো—

তারপর আবার ডাকলে—অ তরলা, অ বাদামী, কোথা গেলি মা সব,  
ধনঞ্জয়কে একবার ডাক না—

ভূপতি ভাদুড়ী জানতো যে একদিন-না-একদিন তাকে সব কিছুই জন্যে  
জবাবদিহি করতে হবেই। তার জন্যে সে তৈরিই ছিল। শিবশম্ভু চৌধুরীর  
আমল থেকে হাতে-কলমে ভূপতি ভাদুড়ীই সব কিছু করে আসছে। কোথা  
থেকে এত টাকা আসছে, কাকে কত দিতে হয়, কোন্ সম্পত্তি কোথা থেকে  
কেনা, কোন্ সম্পত্তির কী দায়, এ-সব ভূপতি ভাদুড়ীর মত কেউই জানে না।  
জানবার উপায়ও ছিল না। জানতে চেষ্টাও কেউ করেনি।

কিন্তু কালীকান্ত বিশ্বাস এ-বাড়িতে আসবার পর থেকেই ভূপতি  
ভাদুড়ীর টনক নড়ে উঠেছিল। ভূপতি ভাদুড়ী বন্ধুতে পেরেছিল যে তাকে  
এখান থেকে একদিন সরে পড়তেই হবে। আর বেশিদিন তার এখানে থাকা  
চলবে না।

তবু শেষ চেষ্টা করতে তার দোষ কী! এত লাখ টাকার সম্পত্তি এমনি  
করে খোয়া একেবারে গেলেই হলো?

সরেনকে বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে ভূপতি ভাদুড়ী কিছুক্ষণ খাতাপত্র নিয়ে  
চুপ করে বসে রইল। আগের দিন কালীকান্তর ঘরে আগুন লেগে গিয়েছিল।  
তারপর কালীকান্ত তার একটা বিহিত করতে চাইবেই। মা-মণির কাছেও সে-  
প্রসঙ্গ নিশ্চয়ই উঠবে।

ভূপতি ভাদুড়ীর চোখের সামনে হিসেবের অঙ্কগুলো যেন সেপাইদের  
মত সঙ্গীন খাড়া করে দাঁড়িয়ে উঠলো। যেন সবাই মিলে তাকে আক্রমণ করতে  
আসছে। যেন বলতে চাইছে—আর আমরা গরমিল সহ্য করবো না। এত গর-  
হিসেব বরদাস্ত করবো না। তুমি সরে যাও, চলে যাও আমাদের সামনে থেকে—

ভূপতি ভাদুড়ীর ভয় হয়ে গেল দেখে। এতদিনের গরহিসেব। একটা নয়,  
দুটো নয়, হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ গরহিসেব।

ভূপতি ভাদুড়ী দম্ করে খাতাটা বন্ধ করে দিলে। যত সব চোর-জোচ্চর  
জুটেছে বাড়িতে। এবার থেকে শক্ত হতে হবে ভূপতি ভাদুড়ীকে, সাবধান হতে  
হবে।

তারপর তক্তপোষ থেকে উঠলো। উঠে জামাটা গায়ে দিলে। তারপর ছাতাটা  
নিলে। নিয়ে কাছারি-ঘর বন্ধ করে বেরোল।

বাহাদুর সিং নিয়ম-মাফিক গেটে দাঁড়িয়ে ছিল। সে বোধহয় একটা সেলামও  
করলে, কিন্তু সেদিকে দ্রুক্ষেপও করলে না ভূপতি ভাদুড়ী, হন্ হন্ করে  
রাস্তায় নেমে সোজা চলতে লাগলো।

তারপর আর কোনও দিকে না তাকিয়ে একেবারে শোভাবাজারের দিকে  
চলতে লাগলো। এই সময়েই নরেশ দত্ত সাধারণতঃ বাড়িতে থাকে। এই দৃপ্তর

বারোটা পক্ষান্ত। বারোটার আগে নেশার ঘুম ভাঙে না নরেশ দস্তর।

সাধারণতঃ নরেশ দস্তর বাড়িতে কখনও যায়নি ভূপতি ভাদুড়ী, সেই একবার ছাড়া। তারপর থেকে নরেশ দস্তরই বরাবর এসেছে ভূপতি ভাদুড়ীর কাছে।

ভাঙা বাড়িটার সামনে গিয়ে ভূপতি ভাদুড়ী ডাকলে—নরেশ, নরেশ আছ!

এককালে বাড়িটা দস্তদেরই ছিল। কিন্তু দস্তদের সব সম্পত্তি নিলেমে ওঠার পরই বাড়িটা হাতছাড়া হয়ে গিয়েছিল। তখন নরেশ দস্তর বয়েস কম। ফুটির মেজাজ। রেসের মাঠেই নরেশ দস্ত নিজের যৌবনটা নিয়ে জুয়া খেলে ছিল। কখন যে সব বেহাত হয়ে গিয়েছিল তারও খেয়াল ছিল না। যখন খেয়াল হলো তখন তার যৌবন চলে গিয়ে প্রৌঢ়ের পা দিয়েছে। চোখে চালশে ধরেছে, গলার শিরাগুলো ফুলে উঠেছে।

ঠিক সেই সময়েই চৌধুরী বাড়ীর ভূপতি ভাদুড়ী একদিন এসে হাজির হয়েছিল। সে কতকাল আগেকার কথা।

ভূপতি ভাদুড়ী বলিছিল—তোমরা তো বনেদী বংশের লোক হে, একটা ভালো দেখে পাস্তোর দিতে পারো?

নরেশ দস্ত বললে—পাস্তোর আমি কোথায় পাবো ম্যানেজার, যদি আমাকে দিয়ে হয় তো দেখ—

ভূপতি বলিছিল—তোমাকে দিয়ে হলে তো চুকে যেত ল্যাঠা, তোমাকে দিয়ে যে হবে না, তুমি যে বড়ো হয়ে গেছ হে—

কথাটা মনে লেগেছিল নরেশ দস্তর। ঘোড়ার নেশায় বিয়ে-থা করা হয়নি বলে বোধহয় একটু অনুশোচনাও হয়েছিল মনে মনে।

বলিছিল—বড়ো হইনি হে ম্যানেজার, তুমি ভুল করছো এখনও বিয়ে করলে দশটা ছেলের বাপ হতে পারি, এই বড়ো হাড়ে এখনও সে-ক্ষমতা আছে নরেশ দস্তর—

ভূপতি হেসেছিল। সে তাক্ষিল্যের হাসি। বলিছিল—না হে, তোমাকে দিয়ে হবে না। জোয়ান ছেলে চাই, আমাদের পাঠীর খুব আঁটসাঁট গড়ন—

নরেশ বলিছিল—তা আঁটসাঁট গড়ন তো ভালোই, আমিও তো চিলেঢালা নই ম্যানেজার, আমাকেই একবার চানস্ দিয়ে দেখ না—

শেষকালে রেগে গিয়েছিল ভূপতি ভাদুড়ী।

বলিছিল—কী বাজে কথা বলছো? এসোছি একটা জরুরী কাজে, খামোকা কিছু টাকা উপায় করতে পারতে। তা যখন শুনবে না, তখন যাই, অন্য কোথাও ধান্দা দেখি গে যাই—

এতক্ষণে যেন নরেশ দস্তর টনক নড়লো। টাকার গন্ধে টনক নড়বার মত লোকই বটে নরেশ দস্ত। ভূপতি ভাদুড়ী লোক চিনতে ভুল করেনি। ঠিক জায়গাতেই এসে পৌঁছিয়ে ছিল।

নরেশ দস্ত বললে—টাকার ব্যাপার, তা আগে বলোনি কেন?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তুমি বলতে আর দিলে কই? কেবল তো গতরের জোর দেখাচ্ছ। একটা ভালো মতন যদি পাস্তোর খুঁজে দিতে পারো তো কিছু টাকা মবলগ পেয়ে যাবে—

নরেশ দস্ত এবার শিরদাঁড়া সোজা করে উঠে বসলো। বললে—কত টাকা দেবে?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—এই ধরো হাজারখানেক—

হাজারের নাম শুনলে নরেশ দত্ত একেবারে সোজা উঠে দাঁড়ালো। বললে—  
মাইরি বলছো?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তোমার সঙ্গে কি আমার ইয়ার্কির সম্পর্ক?

তবু যেন বিশ্বাস হলো না নরেশ দত্তর। বললে—মা-কালীর দিবা বলো?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তুমি দেখছি আমাকে আর না-রাগিয়ে ছাড়বে না।  
বলি, অতই যদি সন্দেহ হয় আমাকে তো দরকার নেই তোমার, আমি অন্য  
রাস্তা দেখি—

শেষকালে ম্যানেজারের দুটো হাত জড়িয়ে ধরলে নরেশ দত্ত। হাজার টাকা  
মক্কেলকে অত সহজে হাত ছাড়া করতে সে রাজী নয়। হাত ধরে তত্ত্বপোষের  
ওপর জোর করে বসালো ভূপতি ভাদুড়ীকে। বসিয়ে সবিস্তারে সব শুনলে।  
এমন একটা পাত্র চাই যে লুকিয়ে-চুরিয়ে পাঠ্রীকে নিয়ে লোপাট হয়ে যাবে।  
আর কখনও মুখ দেখাবে না এখানে। তার জন্যে তাকে হাজার দু'শেক টাকা  
দেবে! তারপরে সে মেয়েকে খুনই করে ফেলুক আর গুন্ডার হাতে বেচেই  
দিক। তা নিয়ে ভূপতি ভাদুড়ীর কিছু মাথাব্যথা নেই। মোটকথা, আর  
কলকাতায় ফিরে আসতে পারবে না।

—কিন্তু তোমার পাঠ্রী নিজেই যদি পাশ্তোরকে ছেড়ে ফিরে আসে?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—সে পথ তাকেই বন্ধ করতে হবে।

নরেশ দত্ত বললে—সে-পথ কী করে সে বন্ধ করবে?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—কেন, পাঠ্রীকে নিয়ে পাকিস্তানে চলে যাক। আমি  
খরচা-পাতি সব দেবো। সেখানে গিয়ে না-হয় মুসলমান হয়ে যাক, কে বাধা  
দিচ্ছে।

—টাকা?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তার জন্যে যত টাকা লাগে আমি দেবো। টাকার  
কী না হয়?

এ-সব সেই আগেকার কথা। তখন পাকাপাকি সব বন্দোবস্ত করে দিয়ে-  
ছিল নরেশ দত্ত। কাঁটা দিয়েই কাঁটা তুলতে চেয়েছিল ভূপতি ভাদুড়ী। কালী-  
কান্ত বিশ্বাস সেই নরেশ দত্তেরই আবিষ্কার। এক গেলাসে কতদিন একসঙ্গে  
চুমুক দিয়েছে। একসঙ্গে পাশাপাশি বসে এক টিকিটে শেয়ারে রেস খেলেছে।  
সেই কালীকান্ত।

কিন্তু সেই কালীকান্ত যে এমন করে কথা খেলাপ করবে তা কে জানতো?

নরেশ দত্ত সমস্ত কথা শুনলো মন দিয়ে।

বললে—তা এবার আমায় কত টাকা দেবে ম্যানেজার?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—আবার টাকা? আবার তোমায় টাকা দেবো কেন?  
বরং আগে আমার কাছ থেকে যে-টাকা নিয়েছ, সেইটে ফেরত দাও, কথার  
খেলাপি করেছে টাকাও খেলাপ হয়ে গেল—

—তা হয় না ম্যানেজার। এতদিন আইন-আদালত করছো আর এটা জানো  
না? এটা আবার পেনাল-কোডের অন্য সেকশান হয়ে গেল। উকীলকে জিজ্ঞেস  
করতে হবে—

ভূপতি ভাদুড়ী দেখলে মাথা গরম করলে কাজ হবে না নরেশ দত্তর কাছে।  
বললে—তুমি রাগ করছো কেন হে, আরো কিছু বরং নাও, নিয়ে ওকে বিদেয়  
করো মাধব কুন্ডু লেন থেকে, ও পাপ বিদেয় হোক—

—কত দেবে?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—কত তুমি চাও, তাই বলো?

নরেশ দত্তর এক মৃদু হৃৎ দেঁরি হলো না ভাবতে। বললে—আগাম কত দেবে আগে বলো?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তুমিই বলো কত নেবে?

তারপর একটু থেমে বললে—এতবড় হারামজাদা তোমার ওই কালীকান্ত, যে নিজেকে বিড়ি খেয়ে বিছানায় আগুন ধরালে আর বলে বেড়াচ্ছে আমি নাকি তার ঘরে আগুন দিয়ে দিয়েছি তাকে পুড়িয়ে মারবার জন্যে!

নরেশ দত্ত বললে—ও শালা হারামীর বাচ্ছা। ওর কথায় কান দিও না। ওকে আমি এক মিনিটে জ্বল করে দিচ্ছি। কিছুর টাকা ফেল, দেখি আমি কী করতে পারি—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—কিন্তু ওই ছুড়িটাকে নিয়ে ভাগতে হবে, ওকে ফেলে রেখে গেলে চলবে না তা কিন্তু বলে রাখছি—

—ভাগবে। ও শালা পুটলি-পাটলা যা আছে সব নিয়ে ভাগবে। তার আগে তুমি কত আগাম দেবে, তাই বলো না!

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—কথা খেলাপ হবে না তো?

নরেশ দত্ত বললে—কথার খেলাপ হলে তুমি আমার নামে চারশো বিশের সেকশানে মামলা কোর—

ভূপতি ভাদুড়ী আরো নরম হলো এবার! বললে—তুমি তো আমার আপন লোক হে, তোমার নামে আমি মামলা করতে পারি? আমি কি সেই রকম লোক? এ্যান্ডিন আমার সঙ্গ কারবার করে তুমি এটা বুঝলে না?

নরেশ দত্ত স্নেহ-কথার ধার দিয়ে না গিয়ে বললে—তোমাদের চৌধুরী-এস্টেটের মোট দাম কত ম্যানেজার? ছ'লাখ হবে?

ভূপতি ভাদুড়ী বিরক্ত হয়ে গেল। বললে—খাতাপস্তোর না দেখে আমি কি তা টপ করে বলতে পারি?

নরেশ দত্ত বললে—তাহলে খাতাপস্তোর দেখেই না হয় বলো।

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—সে দেখতে তো আবার দেঁরি হয়ে যাবে। আমার যে বড় জরুরী। আমি যে আর ও-বাড়িতে তিস্তোতে পারছি নে হে।

নরেশ দত্ত বললে—তাহলে লাখখানেক দিও—

ভূপতি ভাদুড়ী ভক্তপোষের ওপর বসে ছিল, কথাটা শুনলে টলে পড়ে যাবার মত অবস্থা হলো। কিন্তু তখন নিজেকে সামলে নিয়েছে। বললে—তুমি পাগল হলে নাকি হে? তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? তুমি ডাক্তার দেখাও, ডাক্তার দেখাও—

নরেশ দত্ত তখন ম্যানেজারের কান্ড দেখে মিটিমিটি হাসছে। বললে—টাকার কথা বললেই তোমার মাথাটা ঘুরে ওঠে ম্যানেজার। মাথা তোমারই খারাপ হয়েছে, আমি নেশাখোর মানুষ, আমার মাথা ঠিক আছে—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—হোক, আমার মাথাই খারাপ হোক, তাহলে আমি এখন উঠি—

—কেন? উঠবে কেন? কালীকান্তকে তাহলে ভাগাবার দরকার নেই?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তুমি যখন সাহায্য করবে না, তখন আমি অন্য চেষ্টা করে দেখি—

নরেশ দত্ত যখন দেখলে শিকার হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে, তখন বললে—তা

হাজার দশেক টাকা দেবে তো? আমার পাঁচ আর কালীকান্তর পাঁচ—

ভূপতির তখন শিরে সংক্রান্তি! বললে—তোমার কথাও থাক, আমার কথাও থাক ওটা চারে-চারে আট করে নাও—

—আগাম কত পাবো?

—দুই।

ভূপতি ভাদুড়ী আবার বললে—আজই রাত্তিরে গিয়ে টাকাকাটা নিয়ে এসো, কপালে গচ্ছা আছে, কে খন্ডাবে ভায়া। কিন্তু ওই কথা রইল, ওই ছুঁড়িকে নিয়ে বিদেশে নিতে হবে, অন্ততঃ ছ' মাসের জন্যে, তার মধ্যে যা করবার আমি করে নেব—

—তাহলে এখন একটা টাকা দিয়ে যাও, মদুখপাতটা হয়ে যা ক।

ভূপতি ভাদুড়ী পকেট থেকে একটা এক টাকার নোট বার করে নরেশ দত্তব দিকে ছুঁড়ে দিলে। সেই টাকাকাটা নিয়েই নরেশ দত্ত একটা তুড়ি মারলে। বউনিটা মন্দ হয়নি। দিনটা যাবে ভালো। তারপর লম্বা একটা হাই তুলে একটা সিগারেট ধরিয়ে ফেললে।



ধনঞ্জয় যখন ম্যানেজারের ঘরে এল, তখন দেখলে দরজায় তালা-চাবি ঝুলছে। সামনের গেটে বাহাদুর সিং-এর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে—বাহাদুর, ম্যানেজারবাবু কাঁহা?

বাহাদুর বললে—নিকাল গয়া।

—কখন নিকাল গিয়া?

বাহাদুর সিং বললে, আভি, আভি—

ধনঞ্জয় আর কিছু বললে না। যেমন এসেছিল তেমনিই আবার ফিরে অন্দর-মহলে চলে গেল মা-মণিকে বলতে।

ওদিকে সদরেনও খানিকক্ষণ ঘুরে আবার বাড়ির দিকে ফিরছিল। কিন্তু বাড়ি ফিরতে তার ইচ্ছে করছিল না। কী-ই বা হবে বাড়ি 'গিয়ে। ও বাড়ি থেকে তো দু'দিন বাদেই চলে যেতে হবে। আবার নতুন কোনও আশ্রয় খুঁজতে হবে কোথাও।

হঠাৎ পেছন থেকে কে যেন ডাকলে—সদরেন!

পেছন ফিরে সদরেন অবাক হয়ে গেল। দেবেশ! সেই দেবেশ! একেবারে আমূল বদলে গেছে। উস্‌কো-খুস্‌কো চুল, মদুখে দু'দিনের না-কামানো দাড়ি। গায়ে খয়েরি হ্যাণ্ডলুমের পাজিবি, পরনে সাদা পাজিমা। কিন্তু মদুখে সেই আগেকার মত সতেজ হাসি।

বললে—কী রে, কী করছিছ আজকাল?

সদরেন বললে—কিছুই না—

দেবেশ বললে—এখন কোন দিকে যাচ্ছিস?

সদরেন হঠাৎ বললে—ভাই, একটা থাকবার জায়গা জোগাড় করে দিতে পারিস?

দেবেশ তো অবাক। সে একদিন এই সদরেনের সঙ্গে পড়েছে, এই সদরেনের সঙ্গে আড্ডা দিয়েছে। তখন ছোট ছিল। তারপর এক সঙ্গে স্কুল ছেড়েছে।



তরগরে আর লেখাপড়া করেনি সে। কিন্তু লেখাপড়া করেনি বলে তার কোনও দুঃখ নেই। সে ভালো করেই জেনেছে, এ-যুগে লেখাপড়া করে পাস করার চেয়ে, লেখাপড়া না-করার মধ্যেই লাভ বেশি। এ নিয়ে কতদিন ঝগড়া করেছে তর্ক করেছে সুরেনের সঙ্গে। তারপর দেবেশ তার নিজের পথে গেছে, আর সুরেন তার নিজের পথে।

এখন এতদিন পরে সুরেনকে দেখে, সুরেনের কথা শুনে অবাক হয়ে গেল।

বললে—তুই তো পদ্বিজপতি রে, তোর আবার থাকবার জায়গার অভাব কেন হলো?

সুরেন বললে—পদ্বিজপতি মানে?

দেবেশ বললে—পদ্বিজপতি জানিস না? পদ্বিজপতিরাই তো এ-যুগে পরম গদ্য। সেকালে ছিল পতি পরম গদ্য, একালে পদ্বিজপতিই পরম গদ্য। মাধব কুণ্ডু লেনের অত বড় বাড়ি তোদের, তোদের ভয় কী!

সুরেন বললে—কিন্তু আমি কবে পদ্বিজপতি হলাম? আমি কি মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়ির মালিক?

দেবেশ বললে—মালিক না হোস্ মালিকের পেয়ারের লোক। বাড়ির মালিক তো মেয়েমানুষ। সে তো তোকে ছেলের মত ভালোবাসে! তার তো কেউ নেই, তার সম্পত্তি-টম্পত্তি তো সব তুইই মেরে দিবি।

সুরেন বললে—এ-সব কথা তোকে কে বললে?

—আবার কে বলবে, তুই-ই বলোছিস।

সুরেন বললে—না রে সব মিথ্যে কথা। আমি কখনও ও-বাড়ি নিয়ে নেবার মতলব করিনি। আমার যদি সে ইচ্ছে থাকতো তাহলে আজ অন্যরকম হতো। আমি কিছুই চাইনি। আমি শব্দ চেয়েছিলাম মা-মণির ভালো হোক। মা-মণির কেউ নেই বলে আমার খালি দুঃখ হতো। বাড়িতে চাকর-ঝি-বুড়োবাবু, সকলের ভালোর জন্যেই আমি কেবল চেষ্টা করেছি। বুড়োবাবু বলে একজন বুড়ো চাকর আছে, তাকে একটা নতুন গামছাও কেউ কিনে দেয় না। আমার মামাকে আমি তার জন্যেও কত বলছি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই হলো না। আমাকেই শব্দ বাড়ি থেকে চলে আসতে হচ্ছে—

দেবেশ হাসতে লাগলো।

বললে—আরে, পদ্বিজপতিদের তো ওইটেই নিয়ম। ওরা তাদের নিজেদের দরকারের সময় তোর পা চাটবে, আবার দরকার ফুরিয়ে গেলে গলা ধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দেবে—

সুরেন কী বলবে কিছু বুঝতে পারলে না।

দেবেশ তার কাঁধে হাত দিয়ে সাম্বনা দিতে চেষ্টা করলে। বললে—দুঃখ করিস নে রে, সংসারের এই-ই নিয়ম! এ-সব আমি অনেকদিন থেকে দেখে আসছি। ছোটবেলা থেকেই বুঝেছি যে, আমাদের এই সমাজে সত্যতা-ফততার কোন দাম নেই। মিষ্টি কথার কোনও মূল্য নেই। পদ্বিজপতিরা তাদের দরকারে মিষ্টি-মিষ্টি কথা বলবে। কিন্তু পেছন থেকে ছুরি মারতেও তারা পেছ-পা হবে না তেমন হলে—

সুরেন বললে—আসল ব্যাপারটা কিন্তু তা নয়—

দেবেশ বললে—তোর কাছে একটা টাকা আছে?

—টাকা! সুরেন পকেটে হাত দিয়ে দেখলে। একটা আধূলি পড়ে আছে পকেটের এক কোণে।

দেবেশ বললে—চল্, আট আনাতেই হবে—

বলে টানতে টানতে পাশের দোকানে গিয়ে ঢুকলো। ঢুকে হাঁকলে—দেখি  
দুটো সিগারেট—

সুৱেন বললে—আমি চা খাবো না ভাই, সিগারেটও খাবো না—

—খা খা, খেলে তোর ক্যারেকটার নষ্ট হবে না। বড় বড় লোকরা সবাই  
চা-সিগারেট খায়।

সুৱেন বললে—সে-জন্যে নয়, নেশা হয়ে গেলে তখন চালাবো কী করে?  
মামার ঘাড় বসে তো খাচ্ছি এখনও! একটা পয়সাও নিজে রোজগার করতে  
পারি না—

দেবেশ বললে—তাহলে আমাদের পার্টির মেম্বার হয়ে যা, চল্লিশ টাকা  
করে মাসোহারা আর দু'বেলা খাওয়া পারি।

—কী কাজ করতে হবে?

দেবেশ বললে—পার্টির কাজ।

—পার্টির কী-কী কাজ?

দেবেশ বললে—সে-সব আমি তোকে শিখিয়ে দেবো। তার জন্যে তোকে  
কিছু ভাবতে হবে না।

—কিন্তু টাকা?

দেবেশ বললে—আমরা এক সঙ্গে এক-বাড়িতে সবাই থাকি—

—খরচা কে দেয়!

দেবেশ বললে—পার্টি!

তবুও সুৱেনের কৌতূহল হলো। জিজ্ঞেস করলে—পার্টি কোথা থেকে  
টাকা পায়?

দেবেশ বললে—চাঁদা—

সুৱেন জিজ্ঞেস করলে—অনেক টাকা চাঁদা ওঠে বুঝি?

দেবেশ বললে—মোটামুটি অনেক টাকা ওঠে। যে-সব ফ্যাক্টরি আছে দেশে,  
তাদের লেবার ইউনিয়নগুলো থেকে চাঁদা আসে। অনেক মেম্বার আমাদের  
পার্টির। কেউ হোল-টাইম, কেউ পার্টি-টাইম। চল্ তোকে দেখিয়ে আনি—

—কিন্তু আমাকে কী কাজ করতে হবে?

দেবেশ বললে—সে-সব তোকে আমি শিখিয়ে দেবো। কিন্তু সে-কাজ তুই  
পারবি কিনা তাই আমি ভাবছি। দরকার হলে জেলে যেতেও হতে পারে।  
পদূলিশের গুলী খেতে হতে পারে, তোর নামে মামলা হতে পারে একশো  
চুয়াল্লিশ ধারা ভাঙতে হতে পারে..

সুৱেন বললে—ওসব কেন করতে হবে?

দেবেশ বললে—দেশ তো স্বাধীন হয়নি রে এখনও। হাজার-হাজার লক্ষ-  
লক্ষ মানুষ যে-স্বাধীনতার জন্যে প্রাণ দিয়েছিল এ-স্বাধীনতা তো সে স্বাধীনতা  
নয় রে। ইংরেজ-শালারা গেছে, কিন্তু এখানকার পুঁজিপতিরা? ইংরেজ-শালা-  
দের জায়গায় এখন পুঁজিপতি-শালারা এসে জুটেছে। ওদের হটাতে হবে।  
ওদের না হটালে কীসের স্বাধীনতা?

—কী করে হটাবি?

দেবেশ বললে—পূর্ণবাবু বলে দিয়েছে যেমন করে ইংরেজ-শালাদের হটিয়েছি  
তেমনি করে এ-শালাদেরও হটাও। দরকার হলে বোমা মারবো, গুলী করবো।  
সহজে কি কেউ হটে রে? একবার রক্তের স্বাদ পেয়েছে এরা, এখন কি ভোট দিয়ে

আর এদের হটানো যাবে ?

সুৱেন কিছু বুদ্ধিতে পারছিল না। এ-সব কথা আগেও শুনেছে দেবেশের কাছে। সে অনেককাল আগের কথা। তখন দু'জনেই ছোট ছিল। তারপর কত কী ঘটনা ঘটে গেল। পদ্মশ্লেখকবাবু মন্ত্রী হলো। সুৱত-পমিলিদের অবস্থা আরো ভালো হলো। তারপর সুৱতও একদিন আমেরিকায় চলে গেল। আর তারপর সুৱেন বি-এ পাস করে চুপচাপ বসে রইল বাড়িতে। শেষকালে একদিন সুখদা কালীকান্তকে নিয়ে বাড়িতে এসে হাজির হলো। তার মধ্যে দেবেশের কথা ভাবতে সময় পায়নি সে। নিজের সমস্যা নিয়েই বিব্রত ছিল সে এতদিন। এখন দেবেশের কথায় বুদ্ধিতে পারলে, এর জন্যে দায়ী অন্য কেউ নয়, দায়ী শুধু বড়লোকেরা, পূর্ণজপিতরা।

কিন্তু একটা কথা বুদ্ধিতে পারলে না। যদি মা-মণি গরীব হয়ে যায়, মা-মণির বাড়িগুলো, মা-মণির টাকা-কড়ি যদি কেউ বোমা মেরে নষ্ট করে বা কেড়ে নেয় তো গরীবদের ভালো হবে কী করে? আর মা-মণিই বা থাকে কী? মা-মণিই বা অত বড় সংসার চালাবে কী করে?

দেবেশ বললে—অত মায়া-মমতা করিসনি, অত দয়া-দাক্ষিণ্য ভাল নয়। ও-সব বড়লোকদের জন্যে।

—তার মানে?

দেবেশ বললে—হ্যাঁ রে, যা বলছি সব সত্যি! ছোটবেলায় আমরা পড়ে এসেছি 'সদা সত্য কথা বলবে'। ও সমস্ত কিছুই মিথ্যে কথা। বড়লোকরা সত্যি কথা বলবে। তাদের সত্যি কথা বলা পোষায়। আমরা কীসের ভয়ে সত্যি কথা বলবো? নরকের ভয়ে? আরে, নরকের মধ্যেই তো আমরা বাস করছি। এর চেয়ে নরক আমাদের কাছে আর কত খারাপ হবে?

এ-সব কথা সুৱেনের কাছে একেবারে নতুন। দেবেশের মুখের দিকে চেয়ে দেখতে লাগলো সে। কথাগুলোর অকাটা যুক্তি। জিজ্ঞেস করলে—সত্যি বলছিস ভাই তুই?

দেবেশ হেসে উঠলো হো-হো করে। বললে—সত্যি না তো কি মিথ্যে বলছি! আমার বাবা সারাদিন বড়বাজারে দালালি করে যা রোজগার করে, সুৱতদের ড্রাইভার সারাদিন গাড়ি চালিয়ে তার ডবল রোজগার করে। আর সুৱতর বাবা পদ্মশ্লেখকবাবুর কথা ছেড়েই দে, আমাদের পার্টি যখন পাওয়ারে আসবে, তখন ও'র নাম বদলে পাপশ্লেখকবাবু করে দেবো, দেখাবি—

—কেন?

দেবেশ বললে—সারাজীবন যে কেবল পাপ করবে তার নাম কিনা পদ্মশ্লেখক!

তারপর একটু থেমে বললে—যাক্‌গে, আয়, ভেতরে আয়—

সুৱেন অবাক হয়ে গেল। বললে—এ কোথায় রে?

দেবেশ বললে—এই তো আমাদের পার্টি অফিস—

—কিন্তু সেই বাড়িটা? সেই যে ধর্মতলা স্ট্রীটে সেই অফিসটায় গিয়ে-ছিলাম?

দেবেশ বললে—সে তো এক যুগ আগের কথা রে। সে-পার্টি এখন আর আমাদের নেই, এখন দল ভাঙাভাঙি হয়ে গেছে—আমরা এখন নতুন পার্টি—পূর্ণবাবু আমাদের পার্টির লীডার—

—পূর্ণবাবু? আমাদের সেই বাংলার টীচার পূর্ণবাবু?

দেবেশ বললে—পূর্ণবাবুই তো এবার ইলেকশানে দাঁড়াচ্ছে পদ্মশ্লেখক—

বাবু বিবুদ্ধে—

—তাহলে? ইন্সকুলের চাকরি থাকবে কী করে?

দেবেশ বললে, দূর. পূর্ণবাবু তো আর ইন্সকুলে চাকরি করে না—আর দেরি করিসনি—চলে আস—

সুরেন বললে—আজকে থাক না ভাই, এখনও আমার খাওয়া হয়নি, অন্য একদিন বরুণ আসবো। আজকে ঠাকুর হয়ত আমার ভাত নিয়ে বসে থাকবে। ঝি এসে বাসন মেজে চলে যাবে, তখন আমার কাছে বকুনি খেতে হবে—

দেবেশ সুরেনের হাতটা চেপে ধরে ফেললে। তারপর তাকে টানতে টানতে ভেতরে নিয়ে চললো। বললে—এতদূর এসেছি, চলে আস, এখন আমাদের ইলেকশানের কাজ শুরু হয়ে গেছে—

বলে ভেতরে পার্টি অফিসের মধ্যে ঢুকে পড়লো।



পাথুরেঘাটার দস্ত-বাড়ির বংশাবতংস নরেশ দস্ত সোজা লোক নয়। যখন টাকা ছিল তখন টাকার ফোয়ারা উড়িয়েছে। কলকাতার বড় বড় রেইস-আদমি-দের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ক্যাপ্টেন করেছে। রেসের মাঠে বাজি ধরেছে। মেয়ে-মানুষ নিয়ে রাস-লীলা করেছে। নিজের ঘোড়া ছিল। ঘোড়ার লেজে পশা-টাকা-ভরির আতর মাখিয়েছে। সে-সব বাপ-কাকা-ঠাকুরদাদের আমলের। তারপর যখন সর্বস্বান্ত হয়েছে তখনও তেমনি। যে-কটা টাকা উদ্ধবিস্তি করে পেয়েছে সঙ্গে-সঙ্গে তা ফুঁ দিয়ে হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়েছে। ভূপতি ভাদুড়ী যে-কটা টাকা দিয়েছিল তা খতম করতে একদিনও লাগেনি। তারপর বার বার মাধব কুণ্ড লেনে গিয়ে ভূপতি ভাদুড়ীকে বিরক্ত করেছে, খোসামোদ করেছে। দুটো টাকার জন্যে ভূপতি ভাদুড়ীর এমন কি পায়েও ধরেছে।

এতদিন পরে আবার টাকার মণ্ডকা আসাতে একটু যেন বদলে বল পেলে নরেশ দস্ত। বিকেলবেলাই বেরিয়ে পড়লো পুরোন পাড়ার দিকে। কতকালের পুরোন পাড়া। এককালে ঘোড়ার গাড়ি চড়ে যখন নরেশ দস্ত এ-পাড়ায় আসতো তখন সোরগোল পড়ে যেত। পাড়ার মেয়েমানুষরা সবাই চুল বেঁধে পাট-ভাঙা শাড়ি পরে তাড়াতাড়ি সেজেগুজে নিত। দস্তবাড়ির ক্যাপ্টেন এসেছে। পাড়ার ধুমধাম শুরু হয়ে যেত। কপালে থাকলে সেই এক রাতেই কেউ-কেউ একটা হীরের নেকলেস পেয়ে যেত, কেউ বা একখানা বাড়ি। কারো মৃত্যুর গজল গান শুনলে নরেশ দস্ত তখন তাকে খুঁশী হয়ে বাড়ি দিয়ে দিয়েছে। সে-সব দিনে মেয়েরা ঘরে অন্য লোক থাকলে তাদের তাড়িয়ে দিয়ে ক্যাপ্টেন দস্তকে ঘরে এনে বসিয়েছে, তাকে তোয়াজ করেছে।

কিন্তু চিরকাল তো কারো দিন সমান যায় না। যখন টাকা ফুরিয়ে এল তখন সেই নরেশ দস্তকেই কত মেয়ে ঘাড়ে ধরে ঘর থেকে বার করে দিয়েছে। পাড়ার রাস্তার পাশে কারো বাড়ির রোয়াকে শুয়েই রাত ভোর হয়ে গেছে তার। নরেশ দস্তর কিন্তু তাতে কিছু আসে যায়নি। নরেশ দস্তর মনে কোনও দিক্কার নেই বলেই, কোনও দিন ও-সব গায়ে মাখেনি। টাকা যখন ছিল, তখনও যেমন, টাকা যখন চলে গেল তখনও তেমনি। টাকার ওপর কোনও দিনই মায়া করেনি নরেশ দস্ত, টাকাও তাই কোনও দিন নরেশ দস্তর ওপর মায়া করেনি। এই

এখানেই প্রথম কালীকান্ত বিশ্বাসের সঙ্গে আলাপ হয় নরেশ দত্তর।

নরেশ দত্ত গিয়ে চিৎকার করে ডাকলে—ফটকে—

ফটকে মানে ফটিক হালদার। ফটিক হালদার সেকালের পূর্ববান দালাল। নামজাদা দালাল ও-পাড়ার, আগে ফটিকই নরেশ দত্তর হাত ধরে মেয়েমানুষের বাড়িতে বসিয়ে দিয়ে আসতো। বোতল খুলে গেলাসে ঢেলে দিত। তামাক সেজে দিত জুর্দা-পান এনে দিত। ফটিক হালদারই নরেশ দত্তর মেজাজের ঠিক-ঠিকানা জানতো। ফটিক হালদার থাকলে নরেশ দত্তর কোনও অসুবিধে হতো না। তাই বরাবর ও-পাড়ায় গেলে ফটিক হালদারেরই হামেশা ডাক পড়তো—

নরেশ দত্ত আবার ডাকলে—ফটকে—

পাশের একটা দোকানের সামনে কয়েকজন গুলতানি করছিল। ডাক শুনে মূখ ফেরালো। দেখলে একজন বুড়োমানুষ পাড়ায় এসেছে। তেমন গ্রাহ্য করলে না কেউ। একজন বোধহয় চিনতে পারলে। সে পূর্বনো জমানার লোক। বললে—আরে, ছোট দত্ত এসেছে রে—

ছোট দত্ত বললেই তখনকার দিনের দালালরা বুঝতে পারতো নরেশ দত্তকে।

সে সামনে এগিয়ে এল। সবিনয়ে জিজ্ঞেস করলে—হুজুর ছোট দত্তমশাই না?

নরেশ দত্ত বিরক্ত হলো—হ্যাঁ, কিন্তু সে ফটকে শালা কই? এত ডাকাঁছ শালা সাড়া দিচ্ছে না কেন?

দালালটা বললে—ফটিক হালদার তো মরে গেছে হুজুর—কী দরকার বলুন না!

—মরে গেছে?

তড়াক করে যেন মাথায় গিয়ে লাগলো কথাটা। যেন প্রথম গনে পড়লো মৃত্যু বলে একটা জিনিস আছে দুনিয়ায়। এতদিন মনেই পড়েনি কথাটা।

—কীসে মরলো?

—আজ্ঞে তা জানি না ছোট কস্তামশাই।

নরেশ দত্ত বললে—বেটা বেঁচেছে। এককালে অনেক খেয়েছে আমার। যাবার সময় একবার দেখা করেও গেল না।

ঠিক দীর্ঘনিঃশ্বাস নয় যেন একটুখানি সহানুভূতির ঢেবুর বেরোল গলা দিয়ে। তারপর সামলে নিলে বললে—যাক্‌গে, তা তার বদলী কে কাজ চালাচ্ছে এ-পাড়ায়?

দালালটা বললে—কেন হুজুর, আমি তো আছি, আমার নাম নজর—আমাকে হুকুম করুন কী করতে হবে!

—নজর? না নেক-নজর? বেশ নামটা তো তোর? হিন্দু না মোছলমান?

—আজ্ঞে হিন্দু। নজর ঘোষ।

নরেশ দত্ত নজর ঘোষের পিঠ চাপড়ে দিলে। তারিফের চাপড়।

বললে—বেশ বেশ, হুইস্কি এনে দিতে পারবি?

—কেন পারবো না হুজুর। ফটিক হালদারের চেয়েও ভালো তরিবত্‌ জানি। বলুন না কত নম্বর ঘরে যাবেন? কোন মেয়েমানুষ?

নরেশ দত্ত বললে—আরে মেয়েমানুষ-ফেয়েমানুষ নয়, হুইস্কি আনতে পারবি? একেবারে খাঁটি মাল? কিং অব্‌ কিংস্‌?

নজর বললে—আজকে যে ড্রাই-ডে হুজুর। বিলিতি মিলবে না, এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান এনে দিতে পারি—

নরেশ দত্ত বললে—দূর হারামজাদা, তবে তুই কীসের দালাল? ফাঁটক থাকলে এখনি আকাশ ফুঁড়ে বিলিতি মাল এনে দিত!

—দেখাচ্ছ চেষ্টা করে হুজুর কিন্তু অনেক টাকা দাম লাগবে!

নরেশ দত্ত বললে—দামের জন্যে ভাবিছিস কেন? দাম কি আমি দিতে পারি না?

বলে পকেট থেকে এক তাড়া নোট বার করলে। বললে—কটা দরকার?

লজ্জায় পড়ে গেল নজর ঘোষ। আগে ভাবেনি নরেশ দত্তর কাছে এত টাকা আছে। মরা কাস্তেনদের সাধারণতঃ তেমন খাতির করে না দালালরা। একদিন যারা লাখ-লাখ টাকা উড়িয়ে গেছে এ-পাড়ায় এসে, তারাই আবার একদিন এখানে এসে ঝাঁটা-লাঠি খেয়ে ফিরে যায়। এ-পাড়ার এই-ই নিয়ম। শুধু এ-পাড়া কেন, সারা দুনিয়াই আজ বদ্বি এ-পাড়ার মত হয়ে গেছে। সব জায়গাতেই আজ সেই নিয়ম। টাকা না থাকলে আর কারোর কাছেই খাতির পাবার উপায় নেই।

ততক্ষণে নজর ঘোষ একটা বোতল এনে দিয়েছে। বললে—নিম্ন হুজুর—।

—কত দাম?

—আড়াই শো টাকা—

নরেশ দত্ত তিনটে একশো টাকার নোট বাড়িয়ে দিয়ে বললে—নে, পণ্ডাশ টাকা তোর খয়রাতি দিয়ে দিলাম—নে—

নজর ঘোষ টাকাটা নিয়ে মাথায় ঠেকালে। বললে—বসবেন নাকি হুজুর! ভালো নিরিবিলি ঘর আছে—বাহারি মেয়েমানুষ—

নরেশ দত্ত বড়ো হয়ে গিয়েছে। মেয়েমানুষের ওপর আর লোভ নেই। শুধু বললে—হ্যাঁ রে, ছোটবাবু আর এখানে আসে?

—ছোটবাবু? কোন ছোটবাবু? খেলতু ঘোখের বড় বেটা?

—দূর! কালীকান্ত রে, কালীকান্ত! কালীকান্ত বিশ্বাস—

কালীকান্তও এ-পাড়ার পুরোন পাপী! এখানেই নরেশ দত্তর সঙ্গে আলাপ হয়ে গিয়েছিল প্রথমে। তারপর মারামারি হয়ে গিয়েছিল দু'জনে। তারপরে মাতালের ঝগড়া যেমন সহজে হয়, তেমন সহজে আবার ভাবও হয়। একই বোতলের মদ শেষকালে এক গ্লাসে ঢেলে চুমুক দিয়েছে, আবার একই মেয়েমানুষের ঘরে দু'জনে আড্ডা জমিয়েছে। তখন নরেশ দত্তরও বয়স কম ছিল, কালীকান্তর তো আরো কম। সেই সময়েই একদিন নরেশ দত্ত প্রথম প্রস্তাবটা দেয়। বড় গঢ় প্রস্তাব।

কালীকান্ত তো ব্যাপারটা শুনেনি অবাক। নেশার ঘোরে হো-হো করে হেসে উঠেছিল। বলেছিল—বলছো কী বড়দা? বিয়ে? বিয়ে করবো আমি?

নরেশ দত্ত বলেছিল—কেন? বিয়ে শুনে চমকে উঠিল কেন? বিয়ে কেউ করে না? তোর বাবা বিয়ে করেনি? তোর ঠাকুর্দা বিয়ে করেনি? সব শালাই তো বিয়ে করে। তোর ঠাকুর্দা বিয়ে না করলে তোর বাবা জন্মাতো, না তুই জন্মাতিস।

—তাহলে তুমি বিয়ে করনি কেন বড়দা?

নরেশ দত্ত বললে—আমার কথা ছেড়ে দে তুই, আমি কি শালা মানুষ? মানুষ হলে কি আমি মাগীর বাড়ি পড়ে থাকি?

কালীকান্ত বললে—তা আমিও তো বড়দা মানুষ নই, আমিও তো মাগীর বাড়ি পড়ে থাকি, আমাকে কে মেয়ে দেবে?

নরেশ দত্ত বললে—আমি মেয়ে জোগাড় করে দেবো—

—কিন্তু তাকে আমি খাওয়াব কি? কলা খাওয়াবো?

নরেশ দত্ত বললে—খাওয়াবার ভার আমি নিলুম, সে-ভার আমার ওপর ছেড়ে দে। তুই বিয়ে করবি কি না তাই বল!

—আর বিয়ের খরচা?

—সেও আমি দেবো!

—মেয়ে কেমন?

নরেশ দত্ত বললে—দূর শালা, আবার জিজ্ঞেস করছিঁস মেয়ে কেমন? আমি তোরা বড়দা না? আমি কি তোরা গলার কাণা মেয়ে ঝুলিয়ে দেবো? আমার পয়সায় মাল খেতে পারছিঁস আর আমার ওপর বিশ্বাস করতে পারছিঁস না!

কালীকান্ত তখন গম্ভীর হবার চেষ্টা করলে।

বললে—সত্যি বলছো মাইরি বড়দা? সত্যি বলছো বিয়ে করতে?

--সত্যি না তো কি মিথো? বিয়েও করবি টাকাও পাবি—

কালীকান্ত সোজা হয়ে উঠে বসলো। বললে—তার মানে?

—তার মানে সাবা-জীবনের মত তোরা ভাবনা থাকবে না। এত টাকা পাবি যে পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে কাটাবি!

কালীকান্ত বললে—ঘরজামাই নাকি?

—দূর, ঘরজামাই কোনও ভন্দরলোকে হয়? যারা হারামজাদা তাবাই দুনিয়ায় ঘবজামাই হয়। —তবে শোন—

বলে আর এক গেলাস চোঁ চোঁ করে মুখে ঢেলে দিলে। তারপর বললে—বউ নিয়ে ভেগে যেতে হবে--

—ভেগে যেতে হবে মানে?

নরেশ দত্ত বললে—বড়লোকের বাড়ির মেয়ে, তাকে নিয়ে লুকিয়ে পালাবি।

—তুমি বলছো কী বড়দা? বিয়ে করবো লুকিয়ে-লুকিয়ে? কেন, আমি কোন্ শালার কী করছিঁ।

• নরেশ দত্ত সরে বসলো। বললে—তাহলে করিসনি। বিয়ে কবিসনি। কোন্ শালা তোকে বিয়ে করতে সেধেছে? তাহলে টাকাও পাবি না!

কালীকান্তর তখন মাথা বিগড়ে গেছে। বললে—না বড়দা, তুমি বলো ব্যাপারটা কী? খুঁলে বলো! আমি কিছু বঝতে পারছিঁ না—

নরেশ দত্ত বললে—আমি যা বলবো তা করবি বল—কথা দে আগে—

কালীকান্ত বললে—হ্যাঁ কথা দিচ্ছি, করবো—

--আমি যা বলবো তাই-ই করবি?

কালীকান্ত বললে—হ্যাঁ বড়দা, তুমি যা বলবে তাই করবো!

—তবে শোন। মস্ত বড়লোকের বাড়ির মেয়ে। স্বাস্থ্য ভালো। মেয়ের কেউ নেই। যাদের বাড়িতে আছে তাদেরও কোনও ওয়ারিসান নেই। সেই মেয়েব বিয়ের কথাবার্তা পাকা হয়ে গেছে ফড়েপুকুরের এক পান্ডোরের সঙ্গে। কিন্তু তার আগেই তোকে কাজ হাসিল করতে হবে। মেয়েটাকে বাড়ির বার করতে হবে।

—তারপর?

--তারপর ছুঁড়টার ভাগ্য আর তোব হাতবশ!

—তার মানে?

নরেশ দত্ত বললে—তারপর তোরা বরাত। বাড়ির মালিক ষাট-সত্তর বছরের

এক বৃড়ি। সে মরলে সব সম্পত্তি তোরা।

কালীকান্ত বললে—কত টাকার সম্পত্তি?

নরেশ দত্ত বললে—সাত লাখ টাকার হতে পারে, আবার দশ লাখ টাকারও হতে পারে।

—সব আমি একলা পাবো?

নরেশ দত্ত বললে—তুই পাবি না তো আর কে পাবে? বৃড়ির তো আর কেউ নেই!

—বৃড়ি যদি না মরে?

নরেশ দত্ত হো-হো করে হেসে উঠলো! বললে—দুনিয়ায় কেউ কি চিরকাল বাঁচে এসেছে। খুব বেশি যদি বাঁচে তো আর পাঁচ বছর—

কালীকান্ত কথাটা শুনে যেন কী ভাবলে। তারপর বেশ করে ভেবে নিয়ে বললে—কিন্তু বিয়ে কোথায় হবে?

—যে-চুলোয় হোক, তাতে তোর কী? কালীঘাটের মন্দিরে হতে পারে, দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে হতে পারে। চন্দ্র-সূর্য সাক্ষী রেখে হতে পারে। সে-সব আমার ওপর ছেড়ে দে। আমি সব ফয়সালা করে দেবো।

—তারপর? মেয়েটাকে নিয়ে কোথায় যাবো? পালিয়ে কোথায় যাবো? যদি পদলিখ লেখিয়ে দেয়?

নরেশ দত্ত বললে—পদলিখের ভয় করিসনি, পদলিখের ভার আমার ওপর ছেড়ে দে, আমাকে যদি বড়দা বলে ভক্তি করিস তো অত ভাবিসনে তুই, আমি আছি কী করতে—

কালীকান্ত বললে—কিন্তু একটা কথা দাদা, বৃড়ি যদিদিন না মরে যাষ ততদিন কী খাবো?

ততদিন খাওয়াব মত টাকা দেবো তোকে।

—কত টাকা দেবে? দুজনের খাওয়া-খাকা খরচা আছে তো!

নরেশ দত্ত বললে—পাঁচ হাজার, দশ হাজার, যা বলবি তাই দেবো!

—কিন্তু আর একটা কথা বলে কালীকান্ত একটু থামলো।

নরেশ দত্ত বললে—কী বলবি খুলে বল না তুই—

—বলছি, মেয়েটা যদি পালিয়ে যায়!

নরেশ দত্ত রেগে গেল। বললে—এতদিন মেয়েমানুষ নিয়ে কারবার করছিছ তোর হাত থেকে মেয়েমানুষ পালাবে? মেয়েমানুষ হচ্ছে কুকুরের জাত, একবার পোষ মেনে গেলে তখন তাব হাত থেকে পালাতে তোরই জান বেরিয়ে যাবে। তখন তুই ছাড়তে গেলেও সে ছাড়তে চাইবে না। তারপর যদি একটা ছেলে-মেয়ে কিছু হয়ে যায় তো পোয়া বারো—

কালীকান্ত কিছুক্ষণ ভাবলো। তারপর বললে—ঠিক আছে বড়দা তোমার আজ্ঞাই শিরোধার্য। আমারও টাকার টানাটানি চলছিল বহুদিন ধরে—

সেই কথাই সেদিন হয়েছিল। তারপরের ইতিহাস সোজা। একটা ট্যান্স-ওয়ালার সঙ্গে ফুরনের বন্দোবস্ত হয়ে গিয়েছিল। বেচারী নিরীহ ট্যান্স-ড্রাইভার।

ধনঞ্জয় গিয়ে তরলাকে খবর দিলে। তরলা আবার গিয়ে খবর দিলে সুখদাকে।

সুখদা জিজ্ঞেস করলে—কে ডাকছে আমাকে?

তরলা বললে—ম্যানেজারবাবু—



ম্যানেজারবাবু কেন ডাকছে তাকে তা সুখদা বুঝতে পারেনি। এমন ডাকেও না কখনও ভূপতি ভাদুড়ী। আসলে ভূপতি ভাদুড়ীও চালাক-চতুর লোক। সে তখন আশেপাশেও কোথাও নেই! তবু সুখদা কিছু সন্দেহ করেনি। সিঁড়ি দিয়ে সোজা নিচে নেমে এসেছে। ততক্ষণে উঠানে ট্যান্সির ভেতর থেকে কে একজন মহিলা নেমে এল।

সুখদা তাকে চিনতে পারলে না। বললে—কে তুমি?

মহিলাটি বললে—আপনাকে নিতে এসেছি দিদিমাণি—

—কোথায় নিয়ে যাবে? কে তুমি?

ম্যানেজারবাবু পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে। তোমাকে খবর দিতে বললে। এক্ষুনি একবার চলুন—

খাস সোনাগাছির খানদানি মেয়েমানুষ। ছলাকলায় কিছু কন্নতি নেই। এমন অভিনয় করলে যে হাবভাব দেখে বোঝবার উপায় নেই।

—আপনার ভয় কিসের, আমরা তো আছি, একবার দেখে এক্ষুনি আবার চলে আসবেন। তারপরে মা-মণিকে যা বলবার বলবেন।

কথাটা যুক্তিসংগত বলেই মনে হলো। আর কিছু না ভেবে উঠে পড়লো ট্যান্সিতে, আর তারপর চললো সোজা সড়ক ধরে। যখন মানুষ অধঃপাতে নামে তখন এমন করে সোজা সড়ক ধরেই নামে। সোজা-সড়ক আর চালু-সড়ক। চালু পথে গড় গড় করে গড়িয়ে নিচের দিকে নেমে যায়। তখন জানতেও পারে না, বুঝতেও পারে না কোন দিকে কোন পথে—উঁচুদিকে না নিচুদিকে চলেছে—

বিংশ শতাব্দীর ঠিক মাঝখানে এসে সুখদার সঙ্গে সঙেগেই শব্দ হলো এই বাঙলা দেশের অধঃপাত। অধঃপাত আগেই শব্দ হয়েছিল। কিন্তু তখনও জানতে পারেনি কেউ। দেশ-সেবার নামে সবাই তখন নেতা সেজে মাথায় বসে আছে। তারা যা বলছে আমরা শুনছি। কিন্তু যখন তাদের সব কারসাজি ধরা পড়লো তখন নজরে পড়লো মাধব কুন্ডু লেন থেকে সুখদা নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। তার আর পাস্তা পাওয়া যাচ্ছে না। বিংশ শতাব্দীর প্রাণ-লক্ষ্মীকে নিয়ে কুলীকান্ত বিশ্বাস তখন উধাও—

এসব অনেকদিন আগেকার কথা। অনেকদিন আগেই এই দুর্যোগ ঘটে গেছে। তারপর অনেক কিছু ঘটে গেছে মাধব কুন্ডু লেনের চৌধুরী বাড়িটার ইতিহাসে। সুরেনের জীবনেও অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে। আজ এতদিন পরে আবার নরেশ দত্ত এসে পুরোন ইতিহাসের পাতাই আবার নতুন করে ওল্টাতে শব্দ করছে।

বোতলটা ততক্ষণে শেষ হয়ে গিয়েছিল।

নরেশ দত্ত বললে—এবার চল আমার সঙ্গে।

—কোথায় হুজুর!

নরেশ দত্ত বললে—কোথায় আবার, মাধব কুন্ডু লেনে।

—কিছু পাবো-টাবো তো হুজুর? বড় গরীব লোক হুজুর!

—পারি, পারি চল। বিনা পয়সায় কিছু কাজ হয় নাকি দুনিয়ায় যে পারি কিনা জিজ্ঞেস করছি?

নজর ঘোষও চললো সঙ্গে সঙ্গে!

তারপর মাধব কুন্ডু লেনে ঢোকবার মতো হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লো নরেশ দত্ত। বললে—আমি আর যাবো না, এবার তুই যা—

নজর বললে—গিয়ে কী বলবো?

নরেশ দত্ত বললে—গিয়ে দায়েয়ানকে বলবি জামাইবাবুর সঙ্গে একবার কথা বলবো। বেটা খুব জাঁদরেল দারোয়ান, ভয় পাসনি যেন। বলবি কালীকান্ত বিশ্বাস হলো ও-বাড়ির জামাইবাবু, তার সঙ্গে একবার কথা বলতে চাস্—

নজর ঘোষ বললে তারপর?

নরেশ দত্ত বললে—তারপর কালীকান্ত এলে আমার কাছে ডেকে নিয়ে আসবি, বলবি আমি এখানে দাঁড়িয়ে আছি তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে—

নজর ঘোষ ছোটবাবুকে রেখে মাথব কুণ্ডু লেনের মধ্যে ঢুকে পড়লো।



যখন দেবেশের পার্টি-অফিস থেকে সুরেন বেরোল তখন বেশ বিকেল হয়ে গেছে। কিছু খাওয়া-দাওয়া নেই। পার্টির লোকদের জন্যে যা রান্না-বান্না হয়েছিল তা সকলের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। সুরেন চেয়ে-চেয়ে দেখেছিল তাদের খাওয়া।

দেবেশ বলেছিল—তুইও আমাদের সঙ্গে বসে যা না—

সুরেন বলেছিল—না ভাই, আমার তো বাড়িতে ভাত তৈরিই রয়েছে, তুই কেন মিছিমিছি ভাবছিস—

দেবেশ বলেছিল—আমাদের খাওয়া কিন্তু এইরকম, এই শাক-চচ্চাড় আর রুটি, মাঝে-মাঝে ভাত কিংবা ডাল জোটে, তাও রোজ-রোজ নয়—

সুরেনের বাড়িতেই কি রোজ ভাত জোটে! রুটি খেয়ে-খেয়েই তো সন্তাহের অর্ধেক দিন চলে। ভাত যে কত মিষ্টি তা এতদিন পরে সুরেন জানতে পেরেছে। আগে খেতে বসে কত ভাত ফেলে দিয়েছে সে। কত ভাত আগে নষ্ট করেছে। কিন্তু এখন আর সে-সব দিন নেই। কেউ ভাত পায় না।

সুরেন বলেছিল—আমার বিশেষ কষ্ট হয় না ভাই, কিন্তু কষ্ট হয় অন্য লোকদের। বড়োবাবুরই বেশী কষ্ট হয়।

—কে? বড়োবাবু কে?

সুরেন বলেছিল—সে একজন আছে আমাদের বাড়িতে—বহু পুরোন আমলের লোক, এখন বড়ো হয়ে গেছে—

দেবেশ বলেছিল—এখন আর হয়েছে কী? এরপরে যে-যুগ আসছে সে আরো ভয়ানক, জানিস, আমরা যখন পাওয়ারে আসবো, তখন বসে বসে বাড়ি-ভাড়ার আয়ে খাওয়া উঠে যাবে। তখন যে খাটবে না সে খেতে পাবে না—

—কিন্তু যারা বড়ো? তারাও খেতে পাবে না?

দেবেশ বলেছিল—তাদের জন্যে আলাদা ব্যবস্থা থাকবে স্টেট থেকে। সে-যুগ এল বলে—

ততক্ষণে দেবেশদের খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। দেবেশ বললে—তা হলে কী করবি, তুই আমাদের পার্টির মেম্বার হবি? মেম্বার হলে কিন্তু আমাদের পার্টির কাজ করতে হবে—

—কী কাজ?

—সব রকম কাজ। মীটিং করতে হবে। লেকচার দিতে হবে। গাঁয়ে গাঁয়ে গিয়ে চাষী মজদুরদের সঙ্গে মিশে তাদের সঙ্গে ভাব করতে হবে। তাদের বুঝিয়ে দিতে হবে যে, কারা এতদিন তাদের মাথায় কাঁঠাল ভেঙে থাকে, তাদের

কৈপিয়ে দিতে হবে তাদের ন্যায্য পাওনা-গন্ডা বন্ধে নেওয়ার কৌশল শিখিয়ে দিতে হবে। সে-সব কিছু ভাবতে হবে না তোকে, আমি সব বন্ধিয়ে দেবো—

তারপর একটু থেমে বললে—কবে আসছিঁস তাহলে?

সুৱেন বললে—এই কাল-পরশুই চলে আসবো—

—তাহলে আমি কী করে জানতে পারবো?

সুৱেন বললে—তোকে ভোরবেলাই খবর দিয়ে যাবো এসে—

—ঠিক আসবি তো?

সুৱেন বললে—নিশ্চয়ই আসবো। আসবার আগে শুধু একটু বলে আসতে হবে তো! মামাকে বলতে হবে, মা-মণিকে বলতে হবে।

—কিন্তু তারা কি তোকে আসতে দেবে? তারা যদি না ছাড়ে?

সুৱেন বললে—এখন আর কেউ আটকাবে না, এখন ছেড়ে দেবে। এখন প্রবাই খুব বিবর্ত হয়ে আছে। খুব ঝগাট চলছে বাড়িতে—

—কেন?

সুৱেন বললে—সে অনেক কাণ্ড! এক ঘর-জামাই আছে মা-মণির, সে তো একদিন বাড়ি থেকে বাড়িতে আগুনই লাগিয়ে দিয়েছিল।

—কী রকম?

সুৱেন বললে—আরে সেই সন্ধ্যাই তো ও-বাড়ি থেকে চলে আসতে চাইছি। ওখানে আর থাকতে পারা যাচ্ছে না। রোজ একটা না একটা ঝামেলা বেঁধেই আছে। সেই সন্ধ্যা বলে মেয়েটা আর তার বরটা আমাদের আব মামাকে তাড়বার জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছে। আমাদের মোটে দেখতে পারে না। সে ভাবে, মা-মণি মারা গেলে তার সম্পত্তিগুলো বন্ধি আমি হাতিয়ে নেবার মতলবে আছি—

দেবেশ বললে—তা আজকাল ঘর-জামাই কেউ রাখে? তোর মা-মণি আজকের দিনে ঘর-জামাই রাখতেই বা গেল কেন? ঘর-জামাই কখনও ভাল হয়?

সুৱেন বললে—সে-সব খুলে না বললে তুই বুঝবি না। একদিন যখন কেউ বাড়িতে ছিল না, তখন ওই মেয়েটাকে নিয়ে লোকটা পালিয়ে গিয়েছিল। এখন এতদিন পরে আবার দুজনে টাকার লোভে ফিরে এসেছে। মা-মণির তো কেউ নেই, তা মা-মণিও তাদের বাড়িতে জামাই-আদরে বেখে দিয়েছে ছাড়তে চাইছে না—

দেবেশ বললে—তা ভালোই হয়েছে, ও-সব ঝগাটের মধ্যে তুই থাকিস নি, তুই আমাদের এখানেই চলে আয়—এখানে যদিদিন তুই পার্টির কাজ করবি, তাম্বিন কেউ তোকে তাড়াবে না—শেষকালে পার্টির লীডারও হয়ে যেতে পারিস, বলা যায় না কিছু। আসল কথা হলো লেকচার দেওয়া। লেকচারটা যদি রপ্ত করতে পারিস তো হয়ে গেল। লেকচার দিতে পারাটাই সব—

সুৱেন বললে—তাহলে আসি ভাই—

রাস্তার বাইরে এসে দাঁড়াল সুৱেন। পেছন ফিরে বাড়িটার দিকে একবার চেয়ে দেখলে সে! বাইরে থেকে সাদাসিধে ছোট একটা বাড়ি। কোনও বৈশিষ্ট্য কোথাও নেই। অথচ এই বাড়ির ভেতর থেকেই একদিন বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ লীডার জন্মাবে, এ-কথা যেন ভাবাও যায় না।

সুৱেন তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে পা বাড়িয়ে দিলে। সমস্ত কলকাতাটা যেন তাঁর চোখের সামনে মরুভূমির মত নিজীব নিরস মনে হলো। যেন মনে হলো এখানকার মানুষের জীবনের যত কামনা-বাসনা সব কিছু শূন্যে নিয়ে কলকাতা

নিপ্রাণ পাথরে পরিণত হয়েছে। এ-কলকাতার যেন ধমই এই। কাউকে মনুষ্য দেবে না, কাউকে শান্তি দেবে না, কাউকে আশ্রয়ও দেবে না। কিংবা আশ্রয় দিয়েও তাকে নিরাশ্রয় করে দেবার জন্যে মনে মনে মতলব আঁটছে।

ফুটপাথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আবার সেই মোড়টার কাছে এসে দাঁড়ালো! সেই শ্যামবাজারের পাঁচ মাথার মোড়। সেই ফেরিওয়ালাটা তখন ক্যালেন্ডার সাজিয়ে রাখছে। এক-একটা করে ক্যালেন্ডারগুলো রেলিঙের গায়ে বদলিয়ে দিচ্ছে।

সুৱেন দাঁড়িয়ে পড়লো। যোগুলো বাহারে ক্যালেন্ডার সেগুলো সামনে সাজাচ্ছে। একটা মেয়ের রঙিন ছবি। পাতলা-কাপড় পরা একটা মেয়ে প্রায় ন্যাংটো। একটা টিয়াপাখীকে আদর করছে বিছানায় শুয়ে-শুয়ে। তার পাশেই গোঁফ-দাঁড়িওয়ালা শিবাজীর ছবি। তার বাঁ পাশে ঘোড়ায় চড়া নেতাজীর ছবি। তারপরে একটা ফুলে ভর্তি ফুলদানির ছবি, তারপরে একটা ফিল্ম-স্টারের— হয়ত বোম্বাই-ছবির ফিল্ম-স্টার।

লোকটা ছবি সাজাতে সাজাতেই সুৱেনের দিকে একবার মৃদু ফেরালে।

সুৱেন চোখ সরিয়ে নিলে। কিন্তু লোকটা হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলো—  
কিছু নেবেন নাকি স্যার?

কিছু নেবে না সে-কথাটা বলতে লজ্জা হলো সুৱেনের। জিজ্ঞেস করলে—  
কত করে দাম?

—কোনটা নেবেন কোনটা, বলুন না?

কোনটা কিনবে সুৱেন বুদ্ধিতে পারলে না। যেটা কিনতে ইচ্ছে করছিল সেটার উল্লেখ করতে লজ্জা হতে লাগলো।

দোকানী চালাক লোক। বুঝে ফেললে হয়ত। বুঝে মেয়েমানুষের ছবিটা পাকিয়ে গোল করে সুৱেনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে—দিন, বউনির সময়, আট আনা দিয়ে দিন—

সুৱেনের হাতে লোকটা ক্যালেন্ডারটা গুঁজে দিলে। সুৱেন 'না' বলতে পারলে না। বললে—কিন্তু আমার কাছে তো অত পয়সা নেই—

—কত আছে?

সুৱেন বললে—ছ' আনা—

সুৱেনের বুদ্ধিটা তখন টিপ-টিপ করছে। ধর-ধর করে কাঁপছে। লোকটা বললে—ঠিক আছে, বউনির সময় ছ' আনাই দিয়ে দিন। আট আনায় কেনা। দ' আনা লোকসানে দিয়ে দিলুম—

ছ' আনায় যে ছবিটা দিয়ে দেবে তা সুৱেন ভাবতে পারেনি। পকেট থেকে ছ' আনা পয়সা দিয়ে সুৱেন হন্ হন্ করে সেখান থেকে পালিয়ে বাঁচলো। ভয় হতে লাগলো যদি দাঁড়িয়ে থাকলে কেউ দেখে ফেলে। মনে হলো এমন এক অপরাধ করেছে সে যা দেখতে পেলে লোকে তার সম্বন্ধে খারাপ ধারণা করবে!

—সুৱেন, এই সুৱেন, এই...

সুৱেনের মনে হলো পেছন থেকে কে যেন তাকে ডাকছে, কিন্তু কে তাকে ডাকবে! এতবড় কলকাতা সহরে কেই বা তাকে চিনবে। কিন্তু যদি সত্যিই কোনও চেনা ছেলে হয়। যদি তার কোনও কলেজের ফ্রেন্ড হয়! যদি জিজ্ঞেস করে—হাতে তোর এটা কী রে? যদি দেখতে চায়? মেয়েমানুষের ছবি দেখে কী ভাববে সে!

পাশের একটা গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল সুৱেন। তখনও বুদ্ধিটা কাঁপছে।

হাতের ক্যালেন্ডারটা ঘামে ভিজ়ে গেছে। ইচ্ছে হলো ক্যালেন্ডারটা রাস্তার কোনও ডাস্টবিনের ভেতরে ফেলে দিয়ে সে পালিয়ে যায়। কিন্তু তাতেও তো বিপদ আছে। তাতেও তো কেউ দেখে ফেলতে পারে। কেউ হয়ত জিজ্ঞেস করতে পারে—কী ফেলছেন মশাই ওখানে?

মাধব কুণ্ডু লেনের কাছাকাছি এসে গিয়েছিল সুৱেন। সারাদিন খাওয়া হয়নি। শরীরটা কেমন দুর্বল দুর্বল লাগছে। ঠাকুর হয়ত ভাতটা ফেলে দিয়েছে। এত বেলা পর্যন্ত কি আর খাবার রেখে দেবে সে? সে খেলে কি না-খেলে তা নিয়ে এ-বাড়ির কাবো মাথাব্যথা নেই।

—সেলাম হুজুর!

সেই বাহাদুর সিং। বাহাদুর সিং সেই সকালবেলার মতই একভাবে পাহারা দিয়ে যাচ্ছে। সুৱেন বললে—সেলাম বাহাদুর—

বলে কোনও দিকে না চেয়ে উঠোন পেরিয়ে নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে দবজা জানালা সব বন্ধ করে দিলে। তারপর আলো জ্বালালে। আর তারপর ক্যালেন্ডারটা আস্তে আস্তে খুলে দেখতে লাগলো। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো। ভালো করে আলোর তলায় মেলে ধরে দেখতে লাগলো। কত বয়েস হবে মেয়েটার। মেয়েদের বয়েস ধরা বড় শক্ত। বয়েসে সুখদাব চেয়ে হয়ত কিছু বড়ই হবে, কিংবা কিছু কম। কিন্তু সুখদাব চেয়ে আরো অনেক নরম, আরো অনেক মিষ্টি। গালের ওপর অনেকটা লাল রং চাঁড়িয়েছে। ঠোঁটের ওপর লিপস্টিক, কানে হীরের দুল...

সুৱেনের মনে হলো যেন মাথাটা খুব ধরেছে তার। সারা দিন খাওয়া হয়নি। বিছানা থেকে উঠে আলোটা নিভিয়ে দিলে। ঘরটা অন্ধকার হয়ে গেল। সুৱেনের মনে হলো ঘরের ভেতরে সে যেন আর একলা নয়, সঙ্গে যেন আর একজন রয়েছে। সে আর সেই ক্যালেন্ডারের মেয়েমানুষটা। মেয়েমানুষটা অন্ধকারের মধ্যেই যেন হঠাৎ সজীব হয়ে উঠলো। যেন কথা বলতে শুরু করলে। যেন তার সামনে দাঁড়িয়ে তার দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছে। সুৱেন তার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখে অবাক হয়ে গেল। মনে হলো যেন চেনা মুখ। যেন পমিলিই দাঁড়িয়ে রয়েছে তার দিকে চেয়ে। পমিলি গালে লাল রং মেখেছে। খুব নরম গাল, নরম মুখ, খুব মিষ্টি চাউনি। ঠোঁটের ওপর লিপস্টিক, কানে হীরের দুল—

—সুৱেন, ও সুৱেন, সুৱেন—

হঠাৎ যেন আবার সংবিৎ ফিরে এল সুৱেনের। দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হচ্ছে। তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে উঠলো। আলোটা জ্বালালে। তারপর ক্যালেন্ডারটা গোল করে পাকিয়ে খাটের তলায় লুকিয়ে রাখলে। তারপর সাড়া দিলে।

বললে—কে?



কালীকান্ত পিঙ্গাস বোজকার মত সন্ধ্যাবেলা ঘুম থেকে উঠে বোতল নিয়ে বসেছিল। নিশ্চয়ই ঘুমনার ভেতরে বসে বসে বোতল থেকে ঢেলে খেলে কেউ দেখতে পাবে না। ওটা অভ্যেস। একবার অভ্যেস হয়ে গেলে ওটা আর

ছাড়া যায় না।

প্রথম প্রথম স্বেচ্ছা মানা করেছিল।

বলতো—কেন আবার খাচ্ছে? মা-মণি জানতে পারলে কী হবে বলো তো? আমি কিন্তু তখন ঠেকাতে পারবো না।

কালীকান্ত বলতো—তুমি যেন আবার বলে দিও না সত্যি সত্যি—

স্বেচ্ছা বলতো—আর কিছুদিন সব্দর করো না, তখন মা-মণিও থাকবে না, কেউ বলবারও থাকবে না, তখন যত ইচ্ছে খেও—

কালীকান্ত বলতো—আরে, তখন তো পোয়া বারো। তখন কি আর এই রকম দিশি মাল খাবো ভেবেছ! তখন খাঁটি বিলিতি খাবো—

স্বেচ্ছা বলতো—শেষকালে কোনদিন ওই সব খেয়ে লিভারটা পিচিয়ে ফেলবে দেখছি—

কালীকান্ত বলতো—আরে রাখো, লিভার ওমনি পচলেই হলো। আমি কি খালি পেটে মাল খাচ্ছি? সঙ্গে মাংস খাচ্ছি কী করতে?

স্বেচ্ছা বলতো—কেন, আর কিছুদিন সব্দর করতে পারো না? আর কিছুদিন সব্দর করলে কী হয়?

কালীকান্ত হাসতো। হাসতে হাসতেই বলতো—আরে জোয়ান বয়েসটাই যদি উপোস করে কাটালুম তো বড়ো বয়েসে খেয়ে কী করবো? তখন তো দীক্ষা নেবার বয়েস গো—

স্বেচ্ছা সব দিন কাছে থাকতো না। বরফ-সোডার ব্যবস্থা করে দিয়েই চলে যেত। ঘরের চারদিকে ধূপ-ধুনো জ্বালিয়ে দিয়ে কালীকান্ত ভেতরে বসে-বসে মদ গিলতো। একলা একলা খেতে খেতে মতলব ভাঁজতো কেমন করে ম্যানেজারকে তাড়ানো যায়। ম্যানেজার-বেটা এ-বাড়ি থেকে না চলে গেলে যেন শান্তি পেত না কালীকান্ত। কালীকান্ত বলতো—লুকিয়ে লুকিয়ে মাল খেয়ে কখনও প্রাণে স্বেচ্ছা হয়? এ যেন সেই চুরি করে লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের বউ-এর পাশে শোওয়া। মাল খাবো, দুটো মুখ-খিস্তী করবো, তবে না নেশা—

সেদিন সন্ধ্যাবেলাও ওমনি দরজা বন্ধ করে মদ খাচ্ছিল কালীকান্ত। হঠাৎ যেন বাইরে থেকে কে কড়া নাড়তে লাগলো।

কালীকান্ত চিংকার করে উঠলো—কে?

—আমি ধনঞ্জয়, জামাইবাবু। একবার দরজাটা খুলুন, আপনাকে একজন ডাকতে এসেছে—

—কে ডাকছে আমাকে এ সময়ে?

আসলে নজর ঘোষেরই ভুল হয়েছিল প্রথম। বাহাদুর সিং সোজা ভাণ্ডে-বাবুর ঘর দেখিয়ে দিয়েছিল নজর ঘোষকে।

নজর ঘোষও বুঝতে পারেনি। জানতো না কোন ঘরে থাকে কালীকান্ত-বাবু। গিয়ে ধাক্কা দিলে সুরেনের ঘরে। সুরেন তখন ক্যালেন্ডারটা নিয়ে ঘর অন্ধকার করে শূয়ে ছিল। কড়া নাড়ার শব্দ পেয়েই জিজ্ঞেস করলে—কে?

কিন্তু দরজা খুলে নজর ঘোষকে চিনতে পারলে না। একেবারে অচেনা মুখ।

বললে—কাকে চান আপনি?

নজর ঘোষ বললে—কালীকান্তবাবুকে ডাকতে এসেছি, কালীকান্ত বিশ্বাস—

—জামাইবাবু? তিনি তো ভেতরে থাকেন। তারপর ধনঞ্জয়কে ডেকে বলো

দিলে কালীকান্তবাবুকে ডাকতে।

বললে—জামাইবাবুকে বল একজন লোক তাকে ডাকতে এসেছে—

ধনঞ্জয় সেই কথা অনুযায়ীই ডেকে নিয়ে এল জামাইবাবুকে। নেশার ঝাঁক তখন সবে একটু জমতে শুরু হইয়াছে।

বললে—কে বাবা তুমি?

উঠানের অন্ধকারে ভালো দেখা যাচ্ছিল না।

নজর ঘোষ বললে—আমাকে চিনতে পারছেন না ছোটবাবু, আমি নজর, নজর ঘোষ—

—আরে, সোনাগাছির নজর? তুই এখানে? এই অসময়ে?

নজর করজোড়ে নিবেদন করলে—আজ্ঞে, ছোট হুজুর একবার আপনাকে ডাকতে পাঠালেন—

—ছোট হুজুর? ছোট হুজুর কে?

—আজ্ঞে পাথুরেঘাটার নরেশ দত্তবাবু।

—বড়দা? কোথায় বড়দা?

—আজ্ঞে, রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছেন, মাধব কুণ্ডু লেনের মোড়ে—

—তাই নাকি, চল, চল—

বলে নজর ঘোষের সঙ্গে সেই অবস্থাতেই বেরোল। সুরেন সেখানে দাঁড়িয়েই দেখলে আগে আগে নজর ঘোষ চলেছে, আর পেছন-পেছন টলতে টলতে জামাইবাবু কালীকান্ত বিশ্বাস—

নরেশ দত্ত মাধব কুণ্ডু লেনের মধ্যে ঠায় তেমনি দাঁড়িয়ে ছিল। টাকার গরজ বড় গরজ। অন্ধকারে লোকজন যাতায়াত করছে আশপাশ দিয়ে। নরেশ দত্ত আশেপাশে চেয়ে দেখাছিল কেউ চিনতে পারে কিনা। বড় মশাকিলে পড়েছিল নরেশ দত্ত। নেশার পর এমন উন্মেষণ কারো ভালো লাগে? তখন একটু ফুর্তির মেজাজ হয়। দুটো গাল-গল্প করলে নেশাটা জমে ভালো, তা নয়, কোথায় কোন হারামজাদার পেছনে-পেছনে ঘোরা। যা পছন্দ করে না নরেশ দত্ত তাই-ই হয়েছে।

কিন্তু, ওই যে টাকা! টাকার গরজ বড় গরজ। ভূপতি ভাদুড়ী এখন বেকায়দায় পড়েছে বলেই আবার তার দারস্থ হয়েছে।

—বড়দা!

হাতে যেন স্বর্গ পেল নরেশ দত্ত। চেনা গলার আওয়াজ!

বললে—কী রে, কেমন আছি? তুই?

কালীকান্ত বললে—তুমি যেমন রেখেছ তেমনি আছি। তুমিই তো বলেছিলে বড়ি মরবে। কিন্তু বড়ির তো মরবার নাম নেই বড়দা—

—চুপ কর!

নজর ঘোষ পেছনেই দাঁড়িয়ে ছিল। নরেশ দত্ত বললে—চল নিরিবিচি একটা জায়গায় যেতে হবে, কটা কথা আছে তোর সঙ্গে—

কালীকান্ত বললে—কিন্তু আমি যে বড়দা জামা গায়ে দিয়ে আসিনি। জামাটা তাহলে গায়ে দিয়ে আসি—

নরেশ দত্ত বললে—চল, চল, চেনা বামনের আবার পৈতে। চলে আয়—

কালীকান্ত বন্ধুতে পারলে না কথাটা, বললে—কোথায়?

—তুই আয় না। সব বলবো তোকে!

বলে হাত ধরে নরেশ দস্ত টানতে লাগলো। টানতে টানতে নিয়ে একেবারে পাথুরেঘাটায় নিজের বাড়িতে গিয়ে ঢুকলো।

নজর ঘোষ পেছনে পেছনে আসছিল, এতক্ষণে বললে—ছোট হুজুর—  
—আরে তুই এখনও আছিস?

বলে পাঞ্জাবির পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বার করে ছুঁড়ে দিলে তার দিকে। তারপর আর কোনও দিকে না চেয়ে একেবারে অন্ধকার উঠানের মধ্যে পা বাড়ালে।

পাথুরেঘাটার দস্তদের এককালে ভালো অবস্থা ছিল। দস্তবাড়ির অনেক শাখা-প্রশাখা। একখানা বাড়িকে ভেগেচুরে অনেক সরিক অনেক সরিকানা ভাগাভাগি করে নিয়েছে। নরেশ দস্তর পূর্বপুরুষদেরই কোনও সরিকের সঙ্গে শম্ভু চৌধুরীর মেয়ে লাভণ্যময়ীর বিয়ে হয়েছিল। সে কথা নরেশ দস্তও শুনছে। কিন্তু সে-বিয়ে যখন হয়েছিল, তখন নরেশ দস্ত বয়েসে ছোট। কিছুই মনে নেই তার, কিন্তু সে যে কোনও সরিকের সঙ্গে তাও জানে না। কারণ মূল বংশের ডাল-পালা কোথায় কত দূরে গিয়ে ঠেকেছে তা দেখা বা জানা সম্ভব নয় কারোর পক্ষে। কলকাতার আদি পত্তনের সময় থেকে শূরু হয়ে সে-বংশ এখন নিস্তেজ নিস্প্রভ হয়ে এসেছে। তাই বাড়ির মধ্যে না আছে শ্রী না আছে সমৃদ্ধি। সরিকে-সরিকে সেই যে কবে থেকে মামলাগুলো শূরু হয়েছে তার জের লোয়ারকোর্ট থেকে শূরু করে হাইকোর্ট, সুপ্রীমকোর্ট পর্যন্ত তারা হাত বাড়িয়েছে। সেই বংশের বংশাবতংস নরেশ দস্ত। কিন্তু দুরবস্থার চরমে এসে পৌঁছিয়েছে তখন।

নিজের ঘরের তালাটা খুলে নবেশ দস্ত বললে—দাঁড়া, আগে হারিকেনটা জ্বালি—

ভেতরে একটা ভেপসা গন্ধ বেবোচ্ছিল। নরেশ দস্ত কোথা থেকে একটা হারিকেন জেতলে নিয়ে এল। বললে—আয়, ধুলোটা ঝেড়ে নিয়ে চেয়ারটার বোস—

কালীকান্ত বসলো। নরেশ দস্ত নিজের বসলো। তারপর বললে—বড় জরুরী কাজে তোকে ডেকেছি রে—কিছু পাওনা হবে তো—

কালীকান্ত বললে—কত পাওনা হবে?

নরেশ দস্ত বললে—এই ধর হাজার কয়েক টাকা।

কালীকান্ত বললে—কী কবতে হবে আমাকে?

নবেশ দস্ত বললে—সোজা কাজ। এমন কিছু শক্ত নয়। মাগীটাকে নিয়ে আবার বাইবে চলে যেতে হবে।

—মাগীটাকে মানে? বউকে? সুখদাকে?

—হ্যাঁ। যেমন করে সেবার নিয়ে গিয়েছিল তেমনি করে।

কালীকান্ত কিছুক্ষণ ভাবলে। তারপরে বললে—নগদে দেবে তো? না সেবারের মত এক-হাজার টাকা ঠেকিয়ে দিয়ে পরে আবার দেবে! আমার কিন্তু নগদ পাঁচ হাজার টাকা চাই এবার।

—কিন্তু কথা দিচ্ছিস আর ফিরে আসবি না?

কালীকান্ত বললে—পাঁচ হাজার দেবে তো?

—এলছি রে। দেবো। তবে তুই তাব আগে কথা দে আর কখনও আসবিবে।

একবারে বাড়ি মরে গেলে তবে আসবি। তখন বাড়ির সব সম্পত্তি তুই পাবি

কালীকান্ত বললে—কথা দিচ্ছি বড়ো মরার আগে ফিরে আসবো না—



—যদি তোর বউ না যেতে চায়?

কালীকান্ত বললে—আমি যেমন করে হোক তাকে নিয়ে যাবো, কিন্তু টাকাটা কবে দেবে?

নরেশ দস্ত বললে—কিন্তু টাকা হাতিয়ে নিয়ে তুই যদি না যাস, তখন?

—তাহলে আমায় কিছু দাও এখন? এই ধরো হাজারখানেক—

নরেশ দস্ত পাঞ্জাবির পকেটে হাত দিলে। তারপর এক তোড়া কড়কড়ে নোট বার করলে। করে কালীকান্তকে দিলে। বললে—গুণে দ্যাখ তুই, কত আছে—  
ছোঁ মেরে নোটগুলো নিয়ে কালীকান্ত গুণতে লাগলো। গুণে বললে—  
এ তো মাস্তোর দু'শো—

নরেশ দস্ত বললে—এখন আর নেই, এখন ওই দু'শোই নে। পরে বাকিটা দেবো। আগে কাজ হাসিল করে দ্যাখা—

তাতে কালীকান্তর আপত্তি নেই! দু'শো দু'শোই সই। দু'শো টাকাই বা কে দেয়। সবটাই তো উপরি পাওনা। মূফোত পেলে একটা পয়সা নিয়ে নিতেও কালীকান্তর আপত্তি নেই। ভালো করে টাকাটা টাঁকে গুঁজে কালীকান্ত উঠে দাঁড়ালো। বললে—তোমার এত গরজ কেন বলো তো বড়বাবু? আমাকে যে এই টাকাটা দিলে এতে তোমায় কী ফয়দা?

—আমার?

নরেশ দস্ত উত্তরটা ভাবতে একটু সময় নিলে। তারপর হাসলো। বললে—  
পাপ আমি সহিতে পারি না রে! তুই কথার খেলাপ করে পাপ করেছিস তার খেসারত দাঁছি আমি। বয়েস তো হচ্ছে আমার, বয়েস হলে তুইও পরকালের কথা ভেবে সব পাপের খেসারত দিবি। আগে তোর আমার মত বয়েস হোক—  
কথাটা এমনভাবে বললে নরেশ দস্ত যেন বিশ্বাস হলো কালীকান্তর।

নরেশ দস্ত বললে—বিশ্বাস হলো না তো রে? তা এখন তোর বিশ্বাস হবেও না। আগে আমারও বিশ্বাস হতো না রে। এখন যত বয়েস বাড়ছে ততই পরকালের কথা ভাবছি! ভাবছি নিজেরই বা কী ক্ষতি করেছি, আর পরেরই বা কী ক্ষতি করেছি—। আমিই তো মেয়েটাকে ফুস্লে নিয়ে যেতে তোকে এক দিন ফুস-মস্তর দিয়েছিলুম। সব পাপ তো আমাকেই বর্তাবে। তোর পাপের জন্যে তো আমিই ভুগবো! তাই আজকে এই করে প্রায়শ্চিত্ত করে যাচ্ছি—

কালীকান্ত বললে—ঠিক আছে—

নরেশ দস্ত বললে—তাহলে তুই কথা দিয়ে গেলি যে মেয়েটাকে আবার বার করে নিয়ে যাবি?

কালীকান্ত যেতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে বললে—কথা দিয়ে গেলাম বড়দা—

—কবে নাগাদ নিয়ে যাবি?

—এই ধরো কাল কি পরশু—

—ঠিক যাবি তো?

—টাকার জন্যে আমি সব পারি বড়দা। টাকা ছুঁমি দেবে তো ঠিক?

নরেশ দস্ত বললে—কথার খেলাপ করে আমি কি নরকে যাবো বলতে চাস?

এব ওপর আর কথা চলে না। কালীকান্ত টাকের টাকাটা স্পর্শ করতে কবতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো। তারপর সোজা একেবারে হন্ হন্ করে গিয়ে হাজির হলো পাঁচুকালী সাহার দোকানে। দোকান তখন বন্ধ হয়-হয়। সদর-দরজাটা কিন্তু তখনও খোলা ছিল। দৌড়ে ভেতরে ঢুকেই হাতটা বাড়িয়ে দিলে। দুটো খুচবো টাকা আঙুলে তুলে ধরে বললে—একটা পাইট দোখ—



একটা অজ্ঞাত অস্বস্তিতে সুরেন যেন অস্থির হয়ে উঠেছিল। ক'দিন ধরেই খারাপ লাগছিল এ-বাড়ির সব কিছ্। একদিন যেমন ভালো লেগেছিল এই মাধব কুন্ডু লেনটা, তেমনি আবার খারাপ লাগতে শুরুর করেছিল এ-বাড়ির সকলকে। এক-একবার ভাবতো সুরেন যে, হয়ত তার নিজের কোনও স্বাধীন অস্তিত্ব নেই বলেই এমন লাগছে। কিন্তু কী করেই বা স্বাধীন হওয়া যায়। একটা কিছ্ চাকরি পেলেও সে এখান থেকে দূরে সরে গিয়ে বাঁচতো। কিন্তু কে চাকরি দেবে? কার সঙ্গেই বা তার জানাশোনা আছে। তার তো কেউ নেই। মামাও তার চাকরির জন্যে চেষ্টা করবে না। মামা বলতো—চাকরি করে তোব কী হবে? তোর কি টাকার অভাব?

এর জবাবে সুরেন কী বলবে বুঝতে পারতো না। একটু থেমে বলতো—চাকরি না করলে যে খারাপ লাগছে—

মামা বলতো—খারাপ লাগলে আমার কাজগুলো দেখ না, আমার কাজ তো আমি একলা করতে পারছি না। তুই তো একটু দেখতে পারিস—আমার তো বয়েস হচ্ছে—

অথচ মামার কাজ করতে যে তার ভাল লাগে না তা মুখ ফুটে বলতেও পারতো না সুরেন। মাথা নিচু করে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকতো কেবল, তার-পর আস্তে আস্তে নিজের ঘরে গিয়ে পালিয়ে বাঁচতো। সেখানে গিয়ে বিছানায় মুখ গুঁজে নিজের অতীত জীবনটা পরিক্রমা করতো। কেন সে এমন হলো! কেন সে এমন এক সংসারে জন্মালো যেখানে তাকে আপন মনে করার কেউ নেই। যদি জন্মালোই তবে কেন এমন করে নিঃসঙ্গ হলো সে? মনে হতো সেই আগেকার মত যদি আবার মা-মণি তাকে ডাকতো তাহলে হয়ত ভালো হতো! সুখদা আসার পর থেকে মা-মণি আর আগেকার মত তাকে ডাকে না।

সেদিন হঠাৎ উঠানের পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে সুরেন দেখলে, সেই নরেশ দস্ত বসে আছে মামার দফতবে। কী রকম সন্দেহ হলো। নরেশ দস্ত তো! ঠিক সেই রকম গোঁফ জোড়া!

মামা ডাকলে—কোথায় যাচ্ছিস এই অবেলায়?

সুরেন একটু থমকে দাঁড়ালো। বললে—কোথাও না—

—কোথাও না মানে? রাস্তার দিকে যাচ্ছিস আর বলছিস, কোথাও না? এদিকে তায়—

সুরেন আস্তে আস্তে ভেতরে গিয়ে দাঁড়ালো। ভূপতি ভাদুড়ী বললে—খেরোছিস?

সুরেন বললে—এসে থাকো—

—এসে থাকো মানে? তোর জন্যে ঠাকুর-চাকর সব বসে থাকবে নাকি? কোন জরুরী রাজকার্যে যাচ্ছে যে খেয়ে নিয়ে যেতে পারো না? এবার থেকে অর্ডার দিয়ে দিয়েছি কারোর ভাত ঢাকা দিয়ে রাখা চলবে না।

হঠাৎ নরেশ দস্ত বদো উঠলো—ইটি কে ম্যানেজার?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—আমার ভাগ্নে, দেখ না, বাড়ি নয় তো যেন হোটেল হয়েছে। যে যখন পারছে খাচ্ছে, যখন ইচ্ছে বেরোচ্ছে, কোনও নিয়ম-কানুন

নেই। এবার মা-মণি বলেছে এ-সব বেআইনী কাজ চলবে না।

নরেশ দত্ত বললে—আমাদের বংশটা দেখ না ম্যানেজার, এই রকম বৈনয়ম করে করেই গেল! চোখের সামনেই চলে গেল! না না, কড়া আইন করে দেবে সব। সবাইকে সে-আইন মানতে হবে। যে আইন মানবে না তাকে বাড়ি থেকে হুট-আউট করে দেবে -

সুরেন এতক্ষণে কথা বললে! বললে—একটা কথা বলছিলাম—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—আবার কী কথা? টাকা! টাকা হবে না—আমার টাকা নেই—

সুরেন বললে—না, তা নয়—

—তবে? তবে কী?

সুরেন বললে—আমি এ-বাড়ি থেকে চলে যাব ভাবছি—

—চলে যাবি? এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাবি? বলছি কী তুই? কোথায় যাবি! কোন্ চুলোয় যাবি?

সুরেন বললে—আমার এক বন্ধুর কাছে—

—বন্ধু? তোর আবার বন্ধু কে? কলেজের বন্ধু? না পাড়ার বন্ধু?

—আমার স্কুলের বন্ধু!

এবার তেড়ে-মেড়ে ভূপতি উঠে দাঁড়ালো। বললে—এই সব বদ মতলব তোমার হয়েছে? সুখে থাকতে তোমায় ভূতে কিলোয়? তুমি বাড়ি ছেড়ে বন্ধুর বাড়িতে উঠবে আর আমার বদনাম দেবে? কেন, আমি তোমায় খেতে দিই না? পরতে দিই না? আমি তোমার নিজের মামা হয়ে পর হয়ে গেলাম আর তোমার কোথাকার ইস্কুলের বন্ধু আপনজন হলো? বেরোও এখান থেকে—

বলে ভূপতি ভাদুড়ী তেড়ে এল সুরেনের দিকে। কিন্তু নরেশ দত্ত দাঁড়িয়ে উঠে থামিয়ে দিলে!

বললে—করছো কী ম্যানেজার, ভাঙ্গনটাকে মারবে নাকি?

ভূপতি ভাদুড়ী তখন রেগে গেছে। বললে—তুমি ছাড়ো নরেশ, আমি রেগে গেলে লঙ্কাকাণ্ড বাঁধাতে পারি—আমার মূখের ওপর ও কিনা বললে ও বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে? ও ভেবেছে কী?

—আরে যেতে দাও, ছোট ছেলে বলে ফেলেছে ক্ষমা-ঘোষা করে নাও—

তারপর সুরেনের দিকে চেয়ে বললে—কেন, বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে কেন? এখানে কীসের অসুবিধে? কেউ কিছু বলেছে?

সুরেন বললে—না—

নরেশ দত্ত বললে—তাহলে? রাগ হয়েছে? কারো ওপর রাগ হয়েছে?

সুরেন আবার বললে—না—

—তাহলে?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—দেখলে তো আজকালকার ছেলেদের মতিগতি? এদের ভনাই তো দেশের এত দুর্গতি! সাধে কি আর রাঙলাদেশ উচ্ছিন্নে যাচ্ছে? এত আরাম এখানে, বিনা-পরিসায় খাওয়া খাকা মিলছে, তবু কপালে সইছে না। কেন, খুলে বল দিকিনি—হঠাৎ এ মতলব তোকে কে দিলে? তার নাম কী? কোথায় থাকে সে? কী করে?

সুরেন চুপ করে রইল। মদ্য দিয়ে একটা কথা বেরোল না তার।

নরেশ দত্ত বললে—বলো, আমার কথার জবাব দাও, তার নাম কী? কোথায় থাকে সে? কী করে? এখানে অসুবিধেটা তোমার কী?

সুৱেন বললে—পরের বাড়িতে আমার বসে বসে খেতে ভাল লাগে না—  
—তা বসে বসে খেতে কে তোকে বলেছে? তুই কি বসে বসে খাচ্ছিস?  
তুই কাজ করছিস না? তুইও তো উকীলের বাড়িতে গিয়ে কাগজ-পত্দের দিয়ে  
আসিস—

হঠাৎ বাহাদুর সিং ঘরে ঢুকলো। বললে—এক আদমী ভাণেনবাবুকে  
ডাকতে এসেছে—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—কে সে? কোথায় আছে? এখানে ডেকে আন—  
এই সব বন্ধুরাই হয়েছে যত নষ্টের গোড়া—

বাহাদুর সিং সঙ্গে সঙ্গে ডেকে নিয়ে এসেছে। দেবেশ! দেবেশ কিন্তু এত  
লোক আশা করেনি। চারদিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল!

সুৱেন বললে—আমার ইস্কুলের বন্ধু।

—কী নাম খোকা তোমার?

দেবেশ বললে—দেবেশ—

ইতিমধ্যে কালীকান্ত হট্-হট্ করে ঘরে ঢুকে পড়েছে। বললে—ছোটবাবু,  
আমায় ডাকছিলে?

নরেশ দত্ত উঠে দাঁড়ালো। বললে—হ্যাঁ রে! এত দেরি করে ঘুম থেকে  
উঠিস তুই!

তারপর ঘরের বাইরে চলে এল। কালীকান্তও সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল  
বাইরে। আড়ালে দাঁড়িয়ে চুপি চুপি নরেশ দত্ত জিজ্ঞেস করলে—কী রে, সেদিন  
টাকা নিয়ে এলি, তারপর তোর তো আর দেখাই নেই। কবে যাচ্ছিস?

কালীকান্ত বললে—আর দুটো দিন সবুদর করো ছোটবাবু, একটা বাড়ি  
পাচ্ছি না—

—বাড়ি পাচ্ছিস না তো আমাকে বললিনি কেন? নে, আরও একশো  
টাকা নে -

বলে পকেট থেকে আর একটা একশো টাকার নোট এগিয়ে দিলে কালী-  
কান্তর দিকে। কালীকান্ত নোটখানা ছোঁ মেরে নিয়ে টাকে গুঁজে ফেললে।  
তারপর বললে—আর দুটো দিন সময় দাও বড়দা, আমি দু'দিনের মধ্যে সব-  
ঠিক করে ফেলবো—

নরেশ দত্ত বললে—কিন্তু আর তো বেশিদিন দেরি করা চলবে না তোর।  
তোকে একটা দিন-কণ-তারিখ দিতে হবে। টাকা খেইচ্ছিস, এখন খেসারত দিতে  
হবে না?

কালীকান্ত বললে—আর একটা দিন বড়দা, আর একটা দিন সবুদর করতে  
দাও, আর একটা দিনের মধ্যে যেমন করে হোক আমি বোকে বাড়ির বার  
করবোই—

—তা যদি বেরোতে না চায় তখন কী করবি?

কালীকান্ত বললে—মাগীকে পিটিয়ে বার করবো।

—খবরদার বলছি, অমন কাজটি করিসনি। পিটোতে গেলেই জানাজানি  
হয়ে যাবে। তখন সবাই তোকেই পিটিয়ে বার করবে। তার চেয়ে ভুজুং-ভাজুং  
দিয়ে বার করে নিয়ে যাবি—

কালীকান্ত বললে—মেয়েমানুষ কি ভুজুং-ভাজুং শোনবার লোক। তুমিই  
বলো?

—দু'র শালা, আমি মেয়েমানুষের কী জানি, আমি কি বিয়ে করছি?

কালীকান্ত হাসলো। বললে—তুমি হাসালে বড়দা, বিয়ে না করলে কি মেয়েমানুষকে চেনা যায় না? তুমি কি আমার চেয়ে মেয়েমানুষ কম করেছে কিছ্?

—সে তো ভাড়াটে মেয়েমানুষ রে। তোর কি ভাড়াটে মাগ? ওসব কথা ছাড়, যদি টাকা চাস তো মাগকে এখান থেকে বার করে নিয়ে যেতেই হবে তোকে। তা নইলে যদি মরে বড়ি না মরে তিনদিন মাগের কাছে হাত পাততে হবে—

কালীকান্ত বললে—না বড়দা, আজকে সন্ধ্যাবেলাই আমি একটা বাসা খুঁজতে বেরোব—

কালীকান্ত চলে যাবার পর নরেশ দত্ত আবার গিয়ে ঢুকলো ভূপতি ভাদুড়ীর দফতরে—

ততক্ষণে সুরেন চলে গেছে। একলা ভূপতি ভাদুড়ী নরেশ দত্তের জনোই অপেক্ষা করছিল। অনেক দিনকার অনেক প্ল্যান প্রায় নষ্ট হতে বসেছে। বড় দর্ভাবনায় কাটাছিল ভূপতি ভাদুড়ীর কটা মাস। একটা কাঁটা তুলতে গিয়ে আরো একটা কাঁটা বিঁধে গেল। এবার যদি কোনও রকমে পার পাওয়া যায় তো বাতারাতি একটা উইল বানিয়ে নিতে হবে। আর তারপর যা-হয় হোক। তখন দুগুণা বলে একেবারে ঝুলে পড়বে ভূপতি ভাদুড়ী। তখন পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে তুড়ি মেরে ঘুম দেবে। আর নাকে দড়ি দিয়ে হুকুম তামিল করতে হবে না তাকে। সামনে শিখন্ডী থাকবে ভাশেনটা, আর তার হাত দিয়ে তামাক খাবে ভূপতি ভাদুড়ী।

—তাহলে উঠি ম্যানেজার।

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তাহলে সব পাকা হয়ে গেছে তো?

নরেশ দত্ত বললে—হ্যাঁ, একেবারে গাছ-পাকা। এখন আর দড়কচা পড়বে না। এখন কেটে খাওয়ার যা বাকি। আমি সাফ-সাফ বলে দিয়েছি, যদি আরো টাকার মুখ দেখতে চাস তো এখান থেকে ভেগে যা—

—ঠিক আছে। দোঁখ তোমার কন্দুর কেরামতি!

বলে ভূপতি ভাদুড়ী উঠে দাঁড়ালো। তারও তখন অনেক কাজ পড়ে বয়েছে।



মানুষের জীবনটাই বড়ি এমন! সোজা পথে চলতে চলতে হঠাৎ বদলা কখন বাকের মুখে এসে সে থমকে দাঁড়ায়। তখন সমস্যা হয় কোন্ দিকে যাবো। কোন্ দিকে গেলে শেষেব গন্তব্য স্থলে গিয়ে পৌঁছবো। আর পথই কি একটা? পথের যেমন সীমা-সংখ্যা নেই গন্তব্যস্থানেরও কি সীমা-পরিসীমা আছে?

সুরেন সেই কবে একদিন কোন্ এক গ্রাম থেকে যাত্রা শুরু করেছিল। এখন ভেবেছিল কোনও রকমে একবার কলকাতায় এসে পৌঁছতে পারলেই চরম শ্রাস্ত্র মিটে যাবে। শেষে নেই কলকাতাতেও সে এল, আশ্রয়ও সে এখানে পেলে, কিন্তু কীসের বিনিময়ে? কোন মর্মান্তিক অভিজ্ঞতার বিনিময়ে সে শেষ গন্তব্যস্থলে এসে পৌঁছেল।

শেষের আগে যেমন শব্দ আছে, শেষের পরেও তো তেমন আছে অশেষ। মানুষের জীবনের গন্তব্য-স্থল তো অশেষ। সেই অশেষের দিকে যাত্রা করতে-করতেই তো অভিজ্ঞতা আর প্রজ্ঞার সম্ভব জন্মে ওঠে। তখন মন বলে, যা কিছু দেখলাম, যা কিছু উপভোগ করলাম তাতে আর আমার আসক্তি নেই। এবার অনুরাগ করে আমাকে মৃত্তি দাও।

সেদিনও সেই মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়িতে থাকবার সময়ও স্নানের সেই কথাই মনে হয়েছিল। একদিন ওই বাড়িরই একটা ঘরে আগুন লেগে গিয়েছিল কালীকান্তের বাড়ি খাওয়ার ছাই পড়ে। তখন দোষ পড়েছিল ম্যানেজার ভূপতি ভাদুড়ীর ওপর। যেন কালীকান্তের অপরাধের জন্যে ম্যানেজারই দায়ী। আবার নতুন করে আর একবার আগুন লাগলো। কিন্তু এবার কাকে দায়ী করবে কালীকান্ত?

মনে আছে, সেবার মা-মণি সত্যিই রেগে গিয়েছিল ভূপতি ভাদুড়ীর ওপর। মা-মণি বলেছিল—তুমি কোথায় থাকো ভূপতি, তোমাকে ডেকে ডেকে পাওয়া যায় না—

ভূপতি ভাদুড়ী বলেছিল—আজ্ঞে, মা-মণি, আমি তো দফতরেই থাকি—

—তাহলে পরশু সন্ধ্যাবেলা তোমাকে পাওয়া গেল না কেন? ধনঞ্জয়ে দিয়ে তোমাকে ডেকে পাঠলাম আমি। কালীকান্ত বলছিল ওর ঘরে নাকি তুমিই আগুন লাগিয়ে দিয়েছ?

ভূপতি ভাদুড়ী চমকে উঠলো।

—আমি? আমি আগুন লাগাবো বাবাজীর ঘরে? কেন? আমার কী দায়? আমি চাকরি করি, মাইনে পাই—চুকে গেল ল্যাঠা, আমি কারো ঘরে আগুন লাগাতে কেন যাবো মা-মণি?

—তাহলে তুমি কোথায় গিয়েছিলে পরশু সন্ধ্যাবেলা?

—আজ্ঞে উকীলবাবুর বাড়িতে সেই উইলের ব্যাপারে।

—সেই উইলের কী হলো?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—সেই কথা বলতেই তো আমি গিয়েছিলাম সেখানে। গিয়ে দেখি কিছুই করেননি।

—কিছুই করেননি মানে?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—কী আর বলবো মা-মণি! এতকাল তে কোট-ঘর করে আসছি, উকীলদের আর কিছুই বদলালো না। আমি তাঁকে বলে এলাম—একটা উইল করতে যদি এত দেরি হয় তো মানুষ যে কবে মরে ভূত হয়ে যাবে। যা আমার মত্রে এল তাই-ই বলে এলাম।

—তা যাক্ গে। উইল এখনও করেননি ভালোই হয়েছে—

—কেন?

মা-মণি বললে—আমি ভেবে দেখলাম ওই সখদার নামেই সব উইল করে রেখে দিয়ে যাবো। আমারও তো শরীর খারাপ, বয়েসও হচ্ছে, আমি কবে আঁধি কবে নেই, যাবার আগে সব বন্দোবস্ত পাকা করে রেখে যাওয়া ভালো—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—খুব ভালো মা-মণি, খুব ভালো। যা বিবেচনা করেছেন, খুবই ভালো বিবেচনা। সখদা তো আর পর নয়—

মা-মণি বললে—সখদা ছাড়া আমার আপন বলতে আর কে-ই বা আছে—

—তা তো বটেই মা-মণি! আর কালীকান্ত বাবাজী?

মা-মণি বললে—সখদাকে দিলেই জামাই-বাবাজীকে দেওয়া হবে। কালী-

ক্ষতিও তো আমার পর নয়। একটু নেশা-ভাঙ করে বটে, কিন্তু কী করবে  
বচারি, একবার নেশা করে ফেলেছে—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তাহলে উকীলবাবুকে আমি সেই কথাই গিয়ে  
বলবো—

—হ্যাঁ, তাই-ই বলো। দেখ, তোমার ভাণ্ডেও আমি বশিত করবো না।  
নারকেলভাঙার বাঁড়িটা ওর নামে লিখে দেবো'খন না হয়—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—ওকে আর কেন দিচ্ছেন আপনি? ওর এখন কম  
বয়েস, এখন সামনে ওর অনেক ভবিষ্যৎ পড়ে রয়েছে, ওর কথা কিছু ভাবতে  
হবে না—

—না, তা কি হয়? সে-সব তোমাকে ভাবতে হবে না! আমি এক-রকম  
ঠিকই করে ফেলেছি।

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—দিচ্ছেন দিন, আপনি দেবেন তাতে আমার কী  
বলবার আছে।

—সুৱেন কোথায় এখন?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—সে কখন কোথায় থাকে তার পাস্তাই নেই—

—লেখাপড়া কেমন করছে এখন?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—লেখাপড়া? তবে আর আমার দৃষ্টি কীসের? ও  
যদি মানুষ হতো তো আমার কীসের ভাবনা? বি-এ পাস করে বসে বসে  
ভ্যারেন্ডা ভাজছে আর রাস্তায়-রাস্তায় ইয়ার-বন্ধুদের সঙ্গে আস্তা দিয়ে  
বেড়াচ্ছে—

—আস্তা দিয়ে বেড়াচ্ছে? কেন? আর পড়াছ না কেন? এম, এ-টাও  
পড়াও—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—ও বলছে আর পড়বে না—

—কেন, পড়বে না কেন?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—না পড়ুক, একটা যদি চাকরি-বাকরিও জুটিয়ে  
নিন্তে পারতো তো আমি একটু ছুটি পেতাম, আমার হাতে আর টাকা-পয়সা  
নই—

মা-মণি রেগে গেল। বললে—তোমার টাকা-পয়সা নেই বলে ছেলেটার  
ভবিষ্যৎ নষ্ট হয়ে যাবে? আমি খরচা দেবো ওর লেখাপড়ার, তুমি ওকে আমার  
কাছে ডেকে দাও—

এ-সব ঘটনা সেই আগুন লাগার ঘটনাব পরেই। তারপর একদিন সুৱেনকে  
ডেকে ভূপতি ভাদুড়ী মা-মণির কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল।

ভূপতি ভাদুড়ী বলেছিল—যদি মা-মণি তোকে টাকা দিতে চায় তুই যেন  
'না' বলিসনে, জানিস?

সুৱেন অবাক হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল—আমাকে টাকা দেবে? কেন?  
কীসের জন্যে?

—তা বড়লোক মানুষ, টাকা যদি দেয়ই তো তাতে ক্ষতি কী?

এরপর আর কিছু বলেনি সুৱেন। সোজা একেবারে চলে গিয়েছিল  
তেতলায়। দোতলাতেই কালীকান্তর ঘর। কালীকান্ত দেখতে পেয়েই ডেকেছে—  
কে হে? কে যাচ্ছ ওপরে?

সুৱেন থমকে দাঁড়ালো। বললে—আমি—

—ও তুমি? তা ওপরে কোথায় যাচ্ছ?

সুরেন বললে—মা-মণির কাছে—

—মা-মণির কাছে? কেন? বলা-নেই-কওয়া-নেই ওম্নি মা-মণির কাছে হুট-হুট করে গেলেই হলো? বড়োমানুষকে বিরক্ত করতে কেন যাচ্ছ শূনি? কীসের ফন্দি আটছ?

সুরেন বললে—মা-মণি আমায় ডেকেছে—

—ডেকেছে? তোমাকে? কেন? তুমি কীসের অমন লবাব-পদ্মুর যে এত লোক থাকতে তোমাকে ডেকেছে?

সুরেন বললে—তা জানি না—

—খবরদার বলছি, যখন-তখন ওপরে যাবে না। যাও, নিচেয়ে নেমে যাও।

সুরেন বললে—কিন্তু মা-মণি আমাকে ডেকেছে যে—

কালীকান্ত বললে—সেই সোজা উত্তরটাই দাও না, কেন ডেকেছে?

সুরেন বললে—কেন ডেকেছে তা তো আমি জানি না, আমি মা-মণির কাছে গেলে জানতে পারবো—

পাশেই বোধহয় সুখদা ছিল। এতক্ষণে সে সামনে এল। বললে—লুকিয়ে লুকিয়ে যে ওপরে যাচ্ছ, তুমি ভেবেছ আমরা কেউ দেখতে পাবো না, না?

সুরেন এ-কথার কোনও উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইল।

কালীকান্ত বললে—আবার দাঁড়িয়ে রইলে কেন? যাও, নিচেয়ে নেমে যাও—

সুরেন বললে—আমি মা-মণির কাছে যাবো—

সুখদা বললে—না, মা-মণির কাছে আর শখ করে যেতে হবে না—

সুরেন আর থাকতে পারলে না। বললে—এ-বাড়ির মালিক তুমি না মা-মণি? আমি কার কথা শুনবো?

সুখদা বললে—আমি মালিক, আমার কথা শুনতে হবে—

সুরেন বললে—কিন্তু সবাই জানে মা-মণিই এ-বাড়ির মালিক। তুমি যখন মালিক হবে তখন হবে, এখন মা-মণির হুকুম আমি শুনবো। মা-মণি আমায় ডেকেছে, মা-মণির কথা শূনে তারপর নিচেয়ে চলে যাবো—

—তবে রে, যত বড় মন্থ নয় তত বড় কথা—বলে কালীকান্ত ঘর থেকে তেড়ে এসে সুরেনের গলাটা টিপে ধরেছে। যন্ত্রণায় সুরেনের মন্থ দিয়ে একটু তীব্র আত্ননাদ বেরিয়ে এসেছে।

—কে? ওরে কে কাকে মারছে ওখানে? কী হলো?

বলতে বলতে মা-মণি ওপর থেকে দেখতে পেয়েছে সব। কালীকান্ত তখনও সুরেনের গলাটা চেপে ধরে রয়েছে। মা-মণি সিঁড়ি দিয়ে দৌড়তে-দৌড়তে নেমে এসে কালীকান্তের হাতটা চেপে ধরেছে।

বললে—করছো কী তুমি? ওকে মারছো কেন? ও কী করেছে? ওকে ছেড়ে দাও—

কালীকান্ত হাত ছেড়ে দিয়ে বললে—দেখুন না মা-মণি, আমায় গালাগালি দিচ্ছে—

—গালাগালি? তোমাকে গালাগালি দিয়েছে সুরেন? কেন?

মা-মণি সুরেনের দিকে চাইলে—তুমি গালাগালি দিয়েছ কালীকান্তকে?

সুরেন বললে—তুমি কালীকান্তবাবুকেই জিজ্ঞেস করো না—

মা-মণি কালীকান্তের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলে—সুরেন তোমায় গালাগালি দিয়েছে?

কালীকান্ত বললে—এই সুখদাকেই জিজ্ঞেস করুন না, গালাগালি না দিলে



কি আমি শূদ্র-শূদ্র ওর গায়ে হাত দিতে যাবো ?

—কি গালাগালি দিয়েছে ?

কালীকান্ত বললে—কী আর বলবে, ছোটলোকেরা যা-গালাগাল দেয় তাই দিয়েছে। শালা-বান্চোত বলেছে—

—সে কী ? সুদ্রেন ? সুদ্রেনের মদ্য দিয়ে ওই সব কথা বেরিয়েছে ?

সুদ্রদা বললে—তা তো তুমি বিশ্বাস করবেই না। তবু যদি আমি নিজের কানে না শুনতুম—

মা-মণি আর থাকতে পারলে না। বললে—দ্যাখ্ সুদ্রদা, আমি সব বিশ্বাস করতে পারি, চন্দ্র-সূর্য উঠছে না তাও আমি বিশ্বাস করতে পারি, কিন্তু সুদ্রেন কখনও গালাগালি দিতে পারে, এ আমি বিশ্বাস করবো না।

কালীকান্ত বলে উঠলো—আপনি যে আমাদের কথা বিশ্বাস করবেন না মা-মণি, সে আমরা জানি। আপনি আমাদের দেখতেও পারেন না, তাও জানি। আমরা যে আপনার চক্ষুশূল—

—কী বললে ? কী বললে তুমি ?

কালীকান্ত থামলো না। বলতে লাগলো—আপনি তো আমার কথা কিছুই বিশ্বাস করেন না। ভূপতি ভাদুড়ী আমার ঘরে আগুন ধরিয়ে দিলে, সেও আমার দোষ হয়ে গেল। তার ভাণ্ডারটা আমায় যাচ্ছেতাই করে গালাগাল দিলে তাও আমার দোষ। নিজের লোকের চেয়ে পরই আপন হয়ে গেল। আজ যদি বাড়িতে চুরি হয়ে যায় তো তাতেও আমার ঘাড়ের দোষ পড়বে—

মা-মণি বললে—দেখ কালীকান্ত, কে আপন কে পর তা আর তোমার শেখাতে হবে না—

কালীকান্ত বলে উঠলো—আমরা পর না হলে আপনি ভূপতি ভাদুড়ীর ভাণ্ডারটাকে কেন অমন করে লাই দিচ্ছেন তা কি আমরা জানি না ভেবেছেন ?

—কী জানো তোমরা, শূদ্র ?

কালীকান্ত বললে—তলে তলে তো সব সম্পত্তি ওই ছোড়াটার নামেই লিখে দিচ্ছেন—

—সম্পত্তি ? আমার সম্পত্তির কথা বলছো ?

কালীকান্ত বললে—সম্পত্তির কথা বলবো না তো কীসের কথা বলবো ? আপনার সম্পত্তি না থাকলে কেউ আপনাকে পছন্দতো, না কেউ লর্দাকয়ে লর্দাকয়ে আপনার কাছে যেতো ?

মা-মণি বললে—তবে বৃদ্ধি আমার সম্পত্তির ওপরেই তোমার লোভ কালীকান্ত ? আমাব চেয়ে বৃদ্ধি আমার সম্পত্তিই তোমার কাছে বড় হলো ?

তারপর একটু থেমে আবার বললে—ঠিক আছে, যদি সম্পত্তিই তোমাদের কাছে অত বড় হয় তো এ-বাড়িতে পড়ে আছ কেন, চলে যেতে পার না ?

সুদ্রদা চিৎকার করে উঠলো। বললে—এত বড় কথা তুমি বললে মা-মণি ?

মা-মণি বললে—হ্যাঁ, বললুম—

—কিন্তু যেদিন আমি চলে যেতে চেয়েছিলুম, সেদিন কেন তবে বারণ করেছিলে ?

মা-মণি বললে—বারণ করে আমি ভুল করেছিলুম। আমার ঘাট হয়েছিল—

—সত্যিই বলছো ?

মা-মণি বললে—তুই কি কানেও কালা হয়ে গেলি নাকি ?

তারপর সুদ্রেনের দিকে ফিরে বললে—আয় সুদ্রেন, ওপরে আয়—

বলে সুরেনকে নিয়ে মা-মণি তরতর করে ওপরে উঠে গেল।



কিন্তু সে-ঘটনার জের সেইখানেই শেষ হলো না। যে-সংঘাত শূরু হয়েছিল কয়েকদিন আগে থেকে তার চূড়ান্ত পরিণতি যেন সেই দিনই প্রথম হলো। সুরেনও ভাবতে পারেনি অমন করে এমন একটা বিল্ট্রী আবহাওয়া সৃষ্টি হবে তাকে উপলক্ষ করে। ভাবলে হয়ত অমন করে আসতোই না সে ভেতরে। অমন করে সমস্ত অপরাধের কেন্দ্র হয়ে সে এ-বাড়িতে থাকতেও চাইতো না। কিন্তু যা অবধারিত তা থেকে মর্দুস্তি পাবে এমন মানুষ কে আর জন্মেছে সংসারে।

ঘরের ভেতরে বসে সুরেন বললে—এ তুমি কী করলে মা-মণি?

মা-মণি তখনও যেন রাগে ফুলছে। বললে—যা করেছি বেশ করেছি, বেশ করেছি, সবাই মিলে কি আমাকে পাগল করে তুলতে চায়? সবাই কি আমার টাকাটাকেই চাইবে, কেউ আমার ভালো-মন্দ দেখবে না?

সুরেন বললে—তোমার পায়ে পড়ছি মা-মণি, তুমি ওদের যেতে দিও না—

মা-মণি বললে—ওরা যাবে কোথায় শূর্নি? কোন চুলোয় ওরা যাবে? যাবার ক্ষমতা থাকলে তবে তো যাবে! যাক্ না দেখি কোথায় যায়?

সুরেন বললে—কিন্তু ওরা চলে গেলে দোষ তো তোমার হবে না, দোষ হবে আমার—

মা-মণি বললে—দোষ দিলে তো বয়ে গেল, ওদের আমি একটা পয়সাও দেবো না আমার সম্পত্তির। চিরকাল আমাকে এমনি করে জ্ঞানালিয়ে এসেছে, এখন আবার একটা লম্পটকে বিয়ে করে নিয়ে এসে আমার ঘাড়ে চড়ে বসতে চায়। আমি জানি না ওদের কীসের ওপর লোভ?

হঠাৎ ধনঞ্জয় এল। বললে—মা-মণি, দিদিমণিরা চলে যাচ্ছে—

—চলে যাচ্ছে? কোথায়?

মা-মণি যেন অবাক হয়ে গেল।

ধনঞ্জয় বললে—গাড়ি এসেছে একটা, তাইতে জামাইবাবু, উঠছে—

মা-মণি খানিকক্ষণ চূপ করে রইল। তারপর বললে—তুই যা—

ধনঞ্জয় তবু গেল না। বললে—ম্যানেজারবাবু আপনাকে খবর দিতে বললে—

মা-মণি ধমকের সুরে বলে উঠলো—তোকে বলছি তুই চলে যা, তবু দাঁড়িয়ে আছিস? যা বলছি—

ধনঞ্জয় আর দাঁড়ালো না। সোজা নিচেই চলে গেল। নিচেই তখন রীতিমত হৈ-চৈ বাধিয়ে তুলেছে কালীকান্ত। কালীকান্ত সোজা কথার লোক। সীতাই একটা ট্যান্সি ডেকে এনেছে সে। মালপত্র তার নেইও কিছ, নেয়ওনি কিছ। বাড়ির লোকজন চাকর-বাকর সবাই এসে দাঁড়িয়েছে আশেপাশে।

কালীকান্ত হঠাৎ চিৎকার করে ডাকলো—ঠাকুর—

ঠাকুর কাছে সরে এল। বললে—এই যে জামাইবাবু—

—কোথায় থাকো তুমি শূর্নি? আমি তো চললুম, এবার কষে আরাম করে গাঁজা খাও—

ঠাকুর তো অবাক। বললে—আমি তো গাঁজা খাই না জামাইবাবু।

কালীকান্ত বললে—তুমি গাঁজা খাও কি খাও না তা আমার জানতে বাকি

নেই। তা থাকবে, এখন তো আর দেখবার কেউ রইল না, এখন কবে গাঁজার দম দাও—

তারপর হঠাৎ ম্যানেজার ভূপতি ভাদুড়ীর দিকে নজর পড়লো। ভূপতি ভাদুড়ীও দেখতে এসেছিল কাণ্ড। কালীকান্ত বললে—ম্যানেজার, তোমারও মজা—খুব লুপ্টেপুটে খাও, আমি আর দেখতে আসবো না—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তুমি কেন চলে যাচ্ছ বাবাজী? না গেলে হতো না?

কালীকান্ত বললে—তুমি আর যাবার সময় ন্যাকামি কোর না ম্যানেজার, ন্যাকামি আমার ভাঙ্গাগে না মাইরি। তুমি কি চাও আমি চিরকাল ঘর-জামাই হয়ে থাকবো?

তারপর হঠাৎ যেন খেয়াল হলো। বললে—কই গো, কোথায় গেলে তুমি?

তারপর ধনঞ্জয়কে সামনে দেখে বললে—কী রে, তোর দিদিমণি কোথায়?

সুখদা তখন ওপরে গিয়ে ডাকছে—মা-মণি—

সুরেন বসে ছিল। বললে—মা-মণি, তোমায় সুখদা ডাকছে—

মা-মণি বললে—ডাকুক গে—ও মরুক—

—মা-মণি!

মা-মণি বললে—দরজাটা বন্ধ করে দে তো সুরেন—

সুখদা দরজার বাইরে থেকে আবার ডাকলে—মা-মণি, আমি সুখদা—

সুরেন কী করবে বুঝতে পারলে না। মা-মণি তখন মূখ ঘূঁরিয়া বসে আছে। সুখদাও আর ঘবে ঢুকতে সাহস পাচ্ছে না।

সুরেন আবার সাহস করে বলে উঠলো—মা-মণি, সুখদা ডাকছে—

এতক্ষণে তবলা ঘরে ঢুকলো। তবলা এসে বললে—মা-মণি, সুখদা দিদি-মণি ডাকছে—

মা-মণির যেন এতক্ষণে হুঁশ হলো। বললে—ডাকছে বলে কি আমি নাচবো?

তবলা আর কী বলবে! আস্তে আস্তে আবার বাইরে চলে গেল। সুখদা বোধহয় শেষবাবের মত আবার ডাকতে চেষ্টা করলে—মা-মণি—

মা-মণি এবার ধমক দিয়ে উঠলো। সুরেনের দিকে চেয়ে বললে—চুপ করে বসে কী শুনছি, দরজাটায় খিল দিতে পারছি না?

এরপর সুখদা বোধহয় আর সেখানে দাঁড়ালো না। তার চলে যাওয়াব শব্দটা সুরেনের কানে এল। আর সুরেন তখনও তার নিজের জায়গায় স্থানদূর মত চুপ করে বসে রইল।

সুরেন যখন মা-মণিব ঘর থেকে নিচেয় নেমে এল তখন সমস্ত নিবন্ধ। অন্যদিন তবু ঝি-চাকরদেব কলরব এপাশে-ওপাশে শোনা যায়। কিন্তু সেদিন সব কিছু চুপচাপ। কোথাকার কোন বাড়ির মেয়ে সুখদা এ-বাড়িতে এসে একদিন বড় হুঁসেছিল। তারপর আবার একদিন পালিয়েও গিয়েছিল, তবু অনেকদিন পরে আবার এ বাড়িতে ফিরে এসে একাকারও হয়ে গিয়েছিল। সে আর নেই, সে আর কোনওরকম আসবেও না। তার জন্যে কারো কোনও দুঃখ, অভাব-বোধ কিছুই নেই। তাই, যেন সবাই বিমর্ষ হয়ে গেছে। সুরেনেরও মনে হলো তার জন্যেই যেন এমন বিপর্যয়টা ঘটলো।

কিন্তু মা-মণি কেন এমন করে স্দুখদাকে বকতে গেল! সে তো মা-মণিকেই কিছু বলেনি। বলেছে স্দুরেনকে।

স্দুরেন মা-মণিকে বলেছিল—তুমি স্দুখদার ডাকে সাড়া কেন দিলে না মা-মণি?

মা-মণির চোখ ফেটে তখন জল বেরোচ্ছে। বললে—ওর কথা থাক। তুই তোর কথা বল্—

স্দুরেন বললে—এখনও হয়ত ওরা চলে যায়নি, আমি ওদের গিয়ে ডেকে নিয়ে আসবো মা-মণি?

মা-মণি বললে—না—

এও স্দুরেনের জীবনে এক অকারণে বিভ্রম। হয়ত কালীকান্ত আর স্দুখদা তাকেই দোষ দিচ্ছে। হয়ত ভাবছে, স্দুরেনের জন্যেই তাদের বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হলো। কিন্তু স্দুখদা জানতেও পারলে না যে এর মধ্যেও কত কটু-ষড়্ঘাত তার দুর্ভেদ্য জাল বিস্তার করেছে।

নিজের ঘরের মধ্যে বসে-বসে স্দুরেন আকাশ-পাতাল তোলপাড় করতে লাগলো। নিজেকেও তার বড় অপরাধী মনে হতে লাগলো। এ-বাড়ির প্রত্যেকটি মানুষ, প্রত্যেকটি কর্মচারীর সঙ্গে সে নিজেকে তুলনা করে দেখতে লাগলো। মনে পড়লো বড়োবাবুর কথা। মনে পড়লো অজর্দনের কথা। সেই অজর্দন! একদিন তার সঙ্গে বল খেলোছিল বলে মা-মণি বকেছিল। মনে পড়লো তরলার কথা। সেই বেনামী একটা চিঠি এনে দিয়েছিল তার হাতে। আর মনে পড়লো স্দুখদার কথাও।

হঠাৎ মনে পড়লো ক্যালেন্ডারটার কথা। বিছানার তলায় সে লুকিয়ে রেখেছিল সেটাকে। মনে পড়তেই সেটাকে আবার বিছানার তলা থেকে বাব করবার চেষ্টা করলে।

কিন্তু তাব আগেই দরজায় একটা টোকা পড়লো।

স্দুরেন চমকে উঠলো—কে?

কেউ উত্তর দেয় না।

স্দুরেন আবার জিজ্ঞেস করলে—কে দরজা ঠেলছে?

—থোকা!

হঠাৎ স্দুরেন লাফিয়ে উঠেছে। বড়োবাবু!

আবার বাইরে থেকে ডাক এল—থোকা—

দরজাটা খুলে দিয়ে স্দুরেন দেখলে সামনেই বড়োবাবু দাঁড়িয়ে আছে। পরনে সেই গামছা। উস্কাখুস্কা পাকা চুল। যেন হাঁফাচ্ছে।

স্দুরেন অবাক হয়ে গেল। বললে—বড়োবাবু, তুমি? এসো, ভেতরে এসো— বড়োবাবু তখনও হাঁফাচ্ছে। হাঁফাতে হাঁফাতেই ভেতরে এল। এসে বসলো তক্তাপোষের ওপর, বললে—চারদিকে এত গোলমাল হচ্ছে কেন থোকা?

স্দুরেন আরো অবাক হয়ে গেল। বললে—কই, গোলমাল তো হচ্ছে না— বড়োবাবু বললে—ওই তো গোলমাল হচ্ছে, শুনতে পাচ্ছ না? সবাই বুঝি মাইনে বাড়াতে চাইছে?

স্দুরেন বললে—কই, না তো, কেউ তো মাইনে বাড়াতে চাইছে না।

বড়োবাবু বললে—না, তুমি জানো না, সবাই চাইছে মাইনে বাড়াতে। তোমার মা-মণির সঙ্গে তোমার দেখা হয়?

স্দুরেন বললে—হ্যাঁ, হয়!

বুড়োবাবু বললে—তাহলে মা-মণিকে একটা কথা বলবে? বলবে মা-মণি যেন কষ্ট না পান। আমার আর গামছার দরকার নেই। আমি একখানা গামছাতেই বছর চালিয়ে নিতে পারবো। সবাই বলিছিল দিনকাল খুব খারাপ। এ-সময়ে মাইনে মা-মণি কী করে বাড়ায় তাই বলো? মা-মণি একলা মানুষ, সব দিকে কী করে দেখে বলো?

সুরেন বললে—তুমি কেমন আছ বুড়োবাবু? আমি অনেকদিন তোমাব সন্ধান দেখা করতে পারিনি—

বুড়োবাবু বাধা দিলে। বললে—আমার কথা ছেড়ে দাও, তোমার মা-মণির কথা বলো। ও মানুষটার দুঃখটা তোমরা কেউ বুঝছে না—

সুরেন বললে—আমি তো বুঝি বুড়োবাবু—

বুড়োবাবু বললে—বুঝলেই ভালো, জানো তো তোমাব মা-মণির কেউ নেই।

সুরেন বললে—সেই জন্যেই তো আমি মা-মণির কাছে যাই মাঝে মাঝে। কিন্তু আমিও আর বেশিদিন এখানে থাকবো না বুড়োবাবু, আমি একদিন চলে যাবো—

—কেন, চলে যাবে কেন?

সুরেন বললে—এখানে আর কর্ম্মই বসে বসে অন্ন ধ্বংস কববো? এ আমার নিজের বাড়ি নয়। এখানে এমন করে অন্ন ধ্বংস কবতে লজ্জা করে—

বুড়োবাবু বললে—কেন, তোমাব কেউ কিছু বলেছে নাকি?

সুরেন বললে—না-ই বা বললে, কিন্তু আমাবও তো বিবেক বলে একটা জিনিস আছে। এখানে থাকতে আমার বিবেকে বাধছে।

বুড়োবাবু বললে—না, না খোকাবাবু, তুমি যেও না। তোমাব দুটো হাত ধরে বলছি তুমি চলে যেও না। তুমি চলে গেলে তোমাব মা মণিব বড় কষ্ট হবে। যদিও মা-মণি বেঁচে আছে, তবুও তুমি এখানেই থাকো, বুঝলে?

সুরেনের কেমন যেন কৌতূহল হলো। বললে—কিন্তু তোমার কেন এত টান বুড়োবাবু, তুমি তো এখানে মাইনেও পাও না, কিছুই না। বছরে একটাব বেশি গামছাও মা-মণি দেয় না তোমাকে—

বুড়োবাবু বললে—তা না দিক, আজকাল দিনকাল কী-বকম খারাপ পড়েছে, সেইটে দেখ? কোথেকে দেবে? মা-মণি যদি চোখ বোঁজে তো কে দেখবে এ-সব, বলো? আর তা ছাড়া, আমি বুড়োমানুষ, আমি আজ আছি কাল নেই, আমার নিজের কথা না-ভাবাই ভালো। আমি মরে গেলেই তো সবাই হাঁফ ছাড়ে—বলতে বলতে বুড়োবাবু কেমন যেন করতে লাগলো। মনে হলো যেন এখনি দম আটকে আসবে বুড়োবাবুর।

সুরেন বললে—বুড়োবাবু তুমি হাঁফাচ্ছো, তুমি তোমার নিজের ঘরে যাও—

বুড়োবাবু বললে—তাহলে, তুমি মা-মণিকে ওই কথা বলবে তো?

সুরেন বললে—কী কথা?

বুড়োবাবু বললে—ওই যে বললুম কাবোর মাইনে বাড়তে হবে না। আমারও গামছার দরকার নেই। সুখদা ছিল সে-ও চলে গেল, এখন তুমি যেন আবার চলে যেও না, তাহলে তোমার মা-মণিকে দেখবার আর কেউ থাকবে না—

সুরেন বললে—ঠিক আছে, তুমি এখন ওঠো, চলো তোমাব তোমার ঘরে গিয়ে পেরীছিয়ে দিয়ে আসি—

কিন্তু বুড়োবাবু ধরে ওঠাতে গিয়েই বুড়োবাবু ধপাস করে মেঝের

ওপর পড়ে গেল। আর যন্ত্রণায় একটা তীর আতর্নাদ করে উঠেছে বৃড়োবাবু।

সেই আতর্নাদের সঙ্গে-সঙ্গে সুরেনের ঘুম ভেঙে গেছে। সুরেন চারদিকে চেয়ে দেখলে। কোথায় বৃড়োবাবু? কেউ তো তার ঘরে নেই। এতক্ষণ তবে স্বপ্ন দেখছিল সে!

সুরেন বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। সমস্ত শরীরটা তার ঘামে ভিজ়ে গেছে! কী অদ্ভুত স্বপ্ন! কী বিচিত্র ঘটনা! এমন স্বপ্নও কেউ দেখে!

সুরেন ঘর ছেড়ে বাইরের উঠানে গিয়ে দাঁড়ালো। বাড়িটা তখনও নিঝুম। সুখদা চলে যাবার পর থেকেই সেই যে নিঝুম হলে আছে তা আর ভাঙেনি। সবাই যেন শ্লিয়মাণ হয়ে গেছে।

হঠাৎ মনে পড়লো সত্যিই বৃড়োবাবুর সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয়নি। কেমন আছে দেখা উচিত। সুরেন আস্তে আস্তে উঠান পেরিয়ে বৃড়োবাবুর ঘরের দিকে চলতে লাগলো।

খানিক দূর গিয়ে আবার ফিরে এল। কোথায়ই বা যাবে সে। কার কাছেই বা যাবে? বৃড়োবাবু কি একটা মানুষ! কাদের সঙ্গে কথা বলবে সে? এ-বাড়ির সবাই-ই তো খাওয়া-পরার সুখ-দুঃখ অভাব-অভিযোগ নিয়ে বেঁচে আছে। একটু ভাল খেতে পেলে খুশী, আবার ভালো না-খেতে-পেলেই অখুশী। এ সবাই। কাউকে বাদ দেওয়া যায় না তালিকা থেকে। ওই কালীকান্ত বিশ্বাস, সুখদা, অর্জুন, দুঃখমোচন, ঠাকুর, তরলা, বাদামী, ধনঞ্জয় সবাই।

—অ থোকা!

সুরেন পেছন ফিরলো। এবার সত্যি সত্যিই বৃড়োবাবু। বৃড়োবাবুর চোখ দুটো যেন ভারি-ভারি দেখাচ্ছে।

সুরেন জিজ্ঞাস করলে—আমাকে তুমি কিছ্ বলবে?

বৃড়োবাবু কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগলো—তোমাকে বলবো না তো আর কাকে বলবো থোকাবাবু, ঠাকুর আমাকে আজ পেট ভরে ভাত দেয়নি।

সুরেন ভাল করে চেয়ে দেখলে বৃড়োবাবুর মুখের দিকে। শূন্য সেই একই সমস্যা, একই অভিযোগ।

বললে—ঠাকুর তোমাকে ভাত দেয়নি তো আমি কী করবো?

বৃড়োবাবু বললে—তোমাকে বলবো না তো আমি কাকে বলবো ভাগ্নেবাবু, আমার আর কে আছে বলবার?

সুরেন বললে—আচ্ছা বৃড়োবাবু, জীবনে খাওয়া ছাড়া তোমার কি আর কিছ্ নেই? জীবনে কি খাওয়াটাই সব?

বৃড়োবাবু কেমন যেন হকচকিয়ে গেল। বললে—তুমি কী বলছো বৃদ্ধতে পারছি না—

সুরেন বললে—বলছি যে খাওয়াটাই কি পৃথিবীতে সব? খেতেই কি তুমি পৃথিবীতে এসেছ?

বৃড়োবাবুর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো। সুরেনের হাত দুটো দুঃহাতে জড়িয়ে ধরলো।

বললে—তুমি ঠিক বলেছ থোকাবাবু, তুমি ঠিকই বলেছ। যখন বয়েস ছিল তখন খাওয়ার কথা ভাবতুম না। তখন কেবল ফর্টি করে বোড়িয়েছি। এখন বয়েস হয়েছে, আমার মতন যখন তোমার বয়েস হবে, তখন দেখবে খাওয়াটাই সব, আর কিছ্ নেই—

সুরেন আবার বৃড়োবাবুকে ভালো করে দেখতে লাগলো। বৃদ্ধতে পারলে

বুড়োবাবুর দঃখটা কোথায়। এই বুড়োমানুষটারও যে একদিন জীবন ছিল, যৌবন ছিল তা যেন সুরেনের মনে ছিল না।

একটু সামলে নিয়ে বললে—কিছু মনে কোর না বুড়োবাবু, আমার কথায় তুমি রাগ কোর না—

বুড়োবাবু বিগলিত হয়ে গেল। বললে—রাগ করলে কি আমাদের চলে থোকাবাবু? কার ওপর রাগ করবো? কে আমার আছে বলো না খে তার ওপর বাগ করবো?

সুরেন বললে—জানো বুড়োবাবু, আমি একটু আগেই তোমাকে স্বপ্ন দেখাছিলুম।

—আমাকে? আমাকে স্বপ্ন দেখাছিলে?

সুরেন বললে—হ্যাঁ, মনটা খুব খারাপ ছিল। একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, হঠাৎ ঘুমের ঘোরে মনে হলো যেন তুমি আমার ঘরের মধ্যে এলে। এসে আমার বিছানায় বসলে। তারপর মা-মণির কথা জিজ্ঞেস করলে।

—মা-মণির কথা? আমি জিজ্ঞেস করলুম?

বুড়োবাবু হাতের উল্টোপিঠ দিয়ে চোখ দুটো মুছে নিলে।

বললে—আমি ভাবি থোকাবাবু, তোমার মা-মণির কথা আমিও ভাবি, কিন্তু আমি ভাবলে তোমার মা-মণির কীসের লাভ? আমার ভাবনা তো কেউ দেখতে পাচ্ছে না, সবাই আমাকে তাই দূর-দূর করে, ম্যানেজারবাবু একটা গামছাও দেয় না, গেঞ্জি তো দূরের কথা—

সুরেন বললে—তোমার মতন আমিও মা-মণির কথা ভাবি, তা জানো বুড়োবাবু?

বুড়োবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে—তুমি আর আমি? তোমার সঙ্গে আমার তুলনা?

সুরেন বললে—তুলনা করছি না। মা-মণির অনেক টাকাকড়ি আছে তো! কিন্তু আমার কী মনে হয় জানো? মনে হয় মা-মণির কিছু নেই। তোমার যা আছে তাও মা-মণির নেই। আমার যা আছে তাও মা-মণির নেই। এ-বাড়ির সকলের যা আছে মা-মণির সে-সব কিছুই নেই—

বুড়োবাবু এতক্ষণ উদ্‌গ্ৰীব হয়ে সব শুনছিল। এবার আর নিজেকে সামলাতে পারলে না। দু'হাত দিয়ে সুরেনকে জড়িয়ে ধরলে। বললে—তোমার ভাল হবে বাবা, তুমি দেখে নিও, তোমার নিশ্চয় ভালো হবে, এই তোমাকে আমি বলে রাখলুম—

বলে মাথায় হাত দিয়ে বুড়োবাবু আশীর্বাদ করতে লাগলো আর কাদতে লাগলো।



সেদিন আবার দেবেশদের পার্টি অফিসের উদ্দেশ্যে সুরেন বেরিয়েছিল। কোথাও কোনও কাজ ছিল না। কোনও কাজ করতে ইচ্ছেও করছিল না তার। আর কী কাজই বা তার আছে। কলকাতা সহর তার নিজের গতিতেই আপন মনে চলছিল। এই গরম, এই ঠান্ডা। এখানে মীটিং, সেখানে সিনেমার লাইন। কখনও সব সচল, আবার কখনও হরতাল।

রাস্তা দিয়ে চলতে চলতেই হঠাৎ কোথা থেকে হুড়মুড় করে কারা দৌড়ে আসে। বলে—পালান—পালান—

খানিক পরে আবার ট্রাম-বাস সব চলতে শুরু করে। একদিকে গানের জলসায় মাইকের বিলাস, অন্যদিকে শ্মশানের হরিধ্বনির আত্ননাদ। এ-কলকাতাকে এই ক'বছরেই চিনে ফেলেছিল সুরেন। সুরেন বুঝে নিয়েছিল শান্তি চাইলে এখানে তা পাওয়া যাবে না। কলকাতায় যেমন শান্তি পাওয়া যাবে না, মাধব কুন্ডু লেনের বাড়িটিতেও তেমন শান্তি পাওয়া যাবে না। তাহলে একটা চাকরি নিলে বোধহয় সব সমস্যার সমাধান হয়ে যায়। তাহলে সে একটা ছোট ঘর ভাড়া করবে। দোতলা-বাড়ির ওপর তলায় একটা কামরা।

কিন্তু তারও তো অনেক সমস্যা। বাড়ি কোথায় ভাড়া পাবে সে! দেড়শো টাকার কমে কি একখানা ঘর ভাড়া পাওয়া যাবে?

তার চেয়ে দেবশেদের পার্টির অফিসটাই বা মন্দ কী! খাওয়া-থাকা সম্বন্ধে তো নিশ্চিন্ত থাকবে সে! কিন্তু তারপর? তারপর জেলে ধরে নিয়ে গেলে? জেলের মধ্যে কয়েদীদের সঙ্গে কী করে কাটাবে সে?

দেবশে বলেছিল—আরে, জেলে যেতেই তো আমরা চাই। জেলে গেলেই তো আমাদের পোয়া বারো—

সুরেন জিজ্ঞেস করেছিল—কেন?

দেবশে বলেছিল—দেখাছিস না পুণ্যশ্লোকবাবুর কী কোয়ার্টিফিকেশন? জেলে গিয়েছিল বলেই তো আজ মিনিষ্টার হয়েছে—যতগুলো মিনিষ্টার দেখাছিস সব জেল-ফেরতা। জেলে না গেলে আর কারোর কোনও ভরসা নেই—

—কিন্তু জেলে তোকে নেবে কেন?

দেবশে বলেছিল—জেলে যাতে নেয় সেই চেষ্টাই তো করছি—! জেলে গিয়ে আরাম কী কম? ফাস্ট ক্লাস প্রিজনার যদি হতে পারি তো দু'দিনে চেহারা ফিরিয়ে নিয়ে আসবো—

—তারপর?

—তারপর চেষ্টা করবো যাতে আবার জেলে যেতে পারি।

সুরেন অবাক হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল—বা রে, সারাজীবন কেবল জেলেই থাকি! তাহলে উন্নতি করাবি কবে?

দেবশে হেসে উঠেছিল। বলেছিল—বা রে মাঝখানে পাঁচ বছর অন্তর-অন্তর একবার করে ইলেকশান হবে না? সেই ইলেকশানে যদি আমাদের পার্টি একবার মেজরিটি পেয়ে যায়, তখন? তখন সব যে সুদে-আসলে উসুলা করে নেবে—

দেবশেরা দেবশেদের মতই ভাবে, কিন্তু সুরেন তো দেবশে নয়। তবু যখন কোথাও কোনও আশ্রয়ের ভরসার ইঙ্গিত পাওয়া যায় না, তখন হাতের কাছে যা পাওয়া যায় তার ওপরেই মন নির্ভর করতে চায়।

সেই পুরোন বাড়িটা!

আস্তে আস্তে দেবশে ভেতরে ঢুকলো। বাড়িটা পুরোন ভাঙা। মাঝখানের আমলের বাড়ি। তার ওপর পুরোন একগাদা ভাড়াটে। নিচেয়ে সেই ছুতোরদের বাস্তু-তৈরির কারখানা। পাশেই একটা ময়লা-কাগজের গুদাম। তার পাশ দিয়ে ওপরে ওঠবার সিঁড়ি। ভাঙা রেলিং। ধরে ধরে ওপরে উঠতে হয়। ওপরে উঠে দেবশেদের অফিসের ভেতরে একজনের সঙ্গে দেখা হলো। নিশ্চয়ই পার্টির লোক কেউ।

—দেবশে আছে?



—কে আপনি?

সুৱেন বললে—আমি দেবেশের ক্লাস-ফ্রেন্ড—

লোকটা বললে—এখন দেবেশ নেই—

সুৱেন ফিরে আসছিল। আবার কী মনে পড়লো। ফিরে দাঁড়ালো, বললে—  
কখন এখানে আসবে?

লোকটা বললে—সন্ধ্যাবেলা, সন্ধ্যা সাতটার পর—

এবার ফিরে আসা ছাড়া আর কোনও গতান্তর নেই। সমস্ত কলকাতার জনবহুল অঞ্চলের মধ্যে সুৱেনের নিজেকে বড় একলা মনে হলো। মনে হলো কেউ তার নেই। এই কেউ না-থাকার দ্বন্দ্বটা তাকে সারাজীবনই কেবল জ্বালাচ্ছে। যখন সুৱত ছিল সব সময়ে তখনও মনে হতো তার কেউ নেই। কে থাকলে যে সব থাকা হয় তাই-ই সুৱেন কোনও দিন জানতে পারেনি। অথচ কলকাতায় কি লোকের অভাব! সিনেমা-হাউসের সামনে গিয়ে লাইন দাও না। অনেক সঙ্গী পেয়ে যাবে। ময়দানে যাও, দেখবে কোনও-না-কোনও পার্টির মিটিং হচ্ছে। হয় সি-পি-আই, নয়তো পি-এস-পি, নয়তো জনসঙ্ঘ, আর নয় তো কংগ্রেস। আর শুধু কি কেবল মাঠে? ফুটপাথে ফুটপাথে মিটিং চলে কলকাতায়। লাল শালুতে সাদা অক্ষরে পার্টির নাম লেখা বড় বড় করে। আর ঠিক তার নিচের একটা খালি কাঠের বাস্তুর ওপর দাঁড়িয়ে ওজস্বিনী ভাষায় গড়গড় করে লেকচার দিয়ে চলেছে। সুৱেনও মাঝে মাঝে শুনেছে সে বক্তৃতা। কিন্তু কেন যেন নিজেকে তার সঙ্গে খাপ খাওয়ানো পারেনি।

হাটতে হাটতে সে আরও অনেক দূর এগিয়ে গেল। কলকাতার মত বড় সহরে ঘুরে বেড়াবার জায়গার অভাব নেই। শ্যামবাজার থেকে বোম্বায়ে, বোম্বায়ে থেকে ডালহৌসি। আর ডালহৌসি মানেই অফিস-পাড়া। এ-পাড়ায় কোনও দিন আসতে হবে তা তার কোনও দিন জানা ছিল না।

বহুদিন আগে এ-পাড়ারই একটা অফিসে সুৱেন দরখাস্ত পাঠিয়েছিল। এতদিন পবে মনে পড়লো হঠাৎ। কোন অফিস তা মনে ছিল না। রাস্তা দিয়ে সাইন বোর্ডগুলো দেখতে দেখতে চলছিল। নানারকম কোম্পানি, নানারকমের বাড়ি। হঠাৎ একটি অফিসের সামনে আসতেই নামটা চেনা-চেনা মনে হলো। হ্যারিংটন গ্র্যান্ড ফিসাব (ইন্ডিয়া) লিমিটেড! সিঁড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে সুৱেন ওপরে উঠলো। অফিসের সদরে একটা দারোয়ান বসে ছিল। ভেতরে কাচের দেয়ালের আড়ালে একটা মেয়ে টেলিফোন নিয়ে কাজ করছিল। প্রথমে ভেতরে যাবে কি যাবে না মনে হতে লাগলো। কিন্তু জিজ্ঞেস করলেই বা দোষ কী? দরখাস্ত একখানা করেছিল সে তারই না-হয় খবর নিতে এসেছে বলবে।

—কোথায় যাবেন বাবু?

সুৱেন বললে—এই অফিসে—

দারোয়ানটা দরজাটা টেনে ধরে বললে—যাইয়ে—

সুৱেন ভেতরে ঢুকলো। বেশ ঠান্ডা আবহাওয়া ভেতরে। এয়ার-কন্ডিশন করা সাজানো ঘর। অনেকগুলো সোফা সেট বয়েছে। ফাঁকা একবারে। কেউ নেই। শুধু মেয়েটা টেলিফোন নিয়ে যেন কার সঙ্গে কথা বলছে। একবার টেলিফোনটা ছাড়ছে তো সঙ্গে সঙ্গে আবার টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠছে। এক মিনিট চেয়ে দেখবারও ফুরাসত নেই। কীরকম যেন অশুভ পোষাক। পেটের আর কোমরের প্রায় সবটা অংশ বার করা। দাঁড়িয়ে দেখতেও লজ্জা করে।

এবার মেয়েটা চাইলে সুৱেনের দিকে—ইয়েস, হুন্ ডু ইউ ওয়ান্ট?

সুৱেন বললে—একটা কথা জিজ্ঞেস করছি আপনাকে, আপনি বলতে পারেন, চাকরির ব্যাপারে কথা বলবার জন্যে আমি কার সঙ্গে কথা বলতে পারি?

—চাকরি? সারভিস্। ড্যাম্ ইট্—ইয়েস?

আবার টেলিফোন তুলে ধরলো মেয়েটা। সুৱেনের দিকে চেয়ে বললে—আপনি বসুন—

সুৱেন বদ্বন্ধে পারলে না এত কী কাজ, এত কী কথা! আর ও-রকম জামা-কাপড়ই বা পড়েছে কেন মেয়েটা। ঠোঁটে, গালে, চুলে সব জায়গায় রং মেখেছে! শাড়িটা বার বার কাঁধ থেকে খসে পড়ছে। গলার আওয়াজটাও যেন গানের সুৱের মত। কথা বলছে না। যেন গান গাইছে।

অনেকক্ষণ পরে মেয়েটার বুঝি একটু ফুরসত হলো। একটা স্মিলপ্ এগিয়ে দিলে। বললে—আপনার নাম, এ্যাড্রেস লিখুন এতে—

সুৱেন নিজের নাম-ঠিকানা লিখলে কাগজটাতে। মেয়েটা কাকে কী টেলিফোন করলে কে জানে। একটা চাপরাশি এল। তার হাতে কাগজটা দিতেই সে সেটা নিয়ে ভেতরে চলে গেল। সুৱেন আবার নিজের জায়গাটায় বসে রইল। ওঁদিকে মেয়েটাও আবার টেলিফোন নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। সুৱেনের মনে হলো মেয়েটার যেন বড় বেশি ব্যস্ততা। যেন সে টেলিফোন না ধরলে সমস্ত পৃথিবী উল্টে যাবে।

খানিক পরে দারোয়ানটা ফিরে এসে সুৱেনকে বললে—আইয়ে—

বলে চলতে লাগলো ভেতরের দিকে। সুৱেনও চলতে লাগলো পেছন—পেছন। কিন্তু কোথায় যাচ্ছে সে বদ্বন্ধে পারলে না। ভেতরে আরো ঠান্ডা। সার সার সব লোকেরা চেয়ারে বসে বসে অফিসের কাজ করছে। তাকেও কি এখানে বসে এমনি করে কাজ করতে হবে নাকি?

একটা জায়গায় এসে চাপরাশিটা থামলো। তারপর একটা ঘরের দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে যেতে বললে।

সুৱেন ভেতরে ঢুকেই দেখলে একজন সার্ট-টাই পরা ভদ্রলোক টেবিলের উল্টোদিক থেকে তার দিকে চেয়ে আছে! +

—ইয়েস? হোয়াট ক্যান আই ডু ফর ইউ?

সুৱেন দাঁড়িয়ে রইল এক মুহূর্ত। তারপর বললে—আমি একটা চাকরির দরখাস্ত করেছিলাম এ অফিসে—

—চাকরি? কবে?

সুৱেনের তারিখ মনে ছিল না। বললে—প্রায় একমাস আগে। খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেখে আমি এ্যাপ্লাই করেছিলাম—

ভদ্রলোকও খুব ব্যস্ত গান্ধু। অনেক কাজের গান্ধু। সামনে অনেক কাগজপত্র, অনেক ফাইল পড়ে আছে।

বললেন—আপনি বসুন—

এ যেন সেই মেঘ না চাইতেই জল। টেলিফোন আসবার সঙ্গে সঙ্গেই কথা বলছেন, আবার রেখে দিচ্ছেন রিসিভারটা। অফিসের লোকজন আসছে। স্মার্ট চেহারা, সবাই বেশ সম্মান দিয়ে কথা বলছে। খুব বড় পোস্ট নিশ্চয়ই। এ কার কাছে নিয়ে এল তাকে। অফিসের বড়বাবু না সুপারিনটেন্ডেন্ট, না সেক্রেটারি!

সুৱেন অনেকক্ষণ বসে রইল। ভদ্রলোকের কথা বলবার ফুরসতই নেই।

হঠাৎ তারই ফাঁকে একবার জিজ্ঞেস করলেন—আপনার নামটা কী?

সুৱেন বললে—সুৱেন্দ্রনাথ সাম্যাল—

—কী কোয়ালিফিকেশান?

সুৱেন বললে—আমি বি-এ পাস করেছি—

—কবে? কোন সালে?

—গেল বছরে।

ভদ্রলোক কী ভাবলেন কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন—কোন স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাস করেছেন?

সুৱেন বললে—ম্যাট্রিক নয়, হায়ার সেকেন্ডারি। ওরিয়েন্টাল এ্যাকাডেমি—  
—আগে কখনও চাকরি করেছেন?

সুৱেন বললে—না—

চাকরি যদি না দেবে তো এত কথা কেন জিজ্ঞেস করছেন ভদ্রলোক, কে জানে!

ভদ্রলোক কিছু বলবার আগেই সুৱেন বললে—আমার সেই এ্যাপ্লিকেশনে আমি কিন্তু এই সব কথাই লিখেছিলাম।

ইতিমধ্যে কে একজন ঘরে ঢুকলো। জীবনে এই প্রথম চাকরির দরখাস্ত করা। চাকরি যে কী জিনিস তাও জানা নেই। মাধব কুন্ডু লেনের বাড়িতে মামা জানতে পারলে খুব রাগারাগি করবে। চাকরি করবার দরকারটা তার কীসের। ছ'সাত লাখ টাকার সম্পত্তি। সেই সব দেখাশোনা করলেই হেসে-খেলে তিন-চার পুরুষ চলে যাবে। সারা কলকাতায় যখন সবাই চাকরি-চাকরি করে অস্থির তখন সুৱেনের তো সে-সমস্যা নেই। শূদ্ধ মামার কথা শুনলেই চলে যায়। যে-সুখদা ছিল পথের বাধা সে তো চলে গেল। কালীকান্তটা গোলমাল করতো, তা সেও নেই। মামা তাকেও তাড়িয়ে ছেড়েছে। এখন তো মামারই সম্পূর্ণ রাজত্ব।

ছিল এক দেবশ। কিন্তু সেখানে গেলেও জেল-খাটার জন্যে তৈরি থাকতে হবে। জেলে গেলে অবশ্য আর চাকরি করতে হয় না। যখন দেবশদের পার্টি ক্ষমতা পাবে তখন মিনিষ্টার হওয়ার সুযোগটাও রইল। কিন্তু জেলে কী করে কাটাবে সুৱেন? সেখানেও তো সেই পার্টি। পার্টির কথা না শুনলে তো পার্টিও তাকে দল থেকে তাড়িয়ে দেবে।

সুৱেন ভদ্রলোকের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। বড় কাজের মানুষ ভদ্রলোক। সমস্তক্ষণই কাজ! একটু মুখ তোলবার সময় নেই। উসখুস করতে লাগলো সুৱেন।

হঠাৎ এক সময়ে বললে—আপনি ব্যস্ত, আমি পরে আসবোঁ—

ভদ্রলোক চোখ তুলে অবাক হয়ে বললেন—আপনি তো আচ্ছা লোক। গরজ তো আপনারই। আর আপনিই উঠে চলে যাচ্ছেন—

সুৱেন বললে—না, আপনি ব্যস্ত আছেন কিনা, তাই। আমি বরং অন্য একদিন আসবোঁ—

ভদ্রলোক বললেন—আপনার তাহলে তেমন চাকরির দরকার নেই, না? আমার কাছে যারা চাকরির জন্যে আসে তারা কিন্তু আপনার মত উঠে যেতে চায় না—

সুৱেন বললে—আমার মনে হচ্ছে আপনাদের বোধহয় লোক নেওয়া হয়ে গেছে—আর ভেকেন্সি নেই—

ভদ্রলোক বললেন—না—

সুৱেন বললে—তাহলে মিছিঁমিছিঁ আপনার সময় নষ্ট করছি আমি—আমি

উঠি—

ভদ্রলোক বললেন—না, আপনি বসুন—আপনার সঙ্গে আমার দরকার আছে। আপনি সদ্রুত রায় বলে কোনও ছেলের সঙ্গে এক ক্লাশে পড়তেন?

সদ্রুত অবাক হয়ে গেল। বললে—তাকে আপনি চিনলেন কী করে? সে আপনার কে হয়?

ভদ্রলোক হাসলেন এবার। বললেন—আমার কেউ হয় না।

সদ্রুত বললে—সে তো এখনও আমেরিকায় আছে!

ভদ্রলোক বললেন—আপনি আর ওদের বাড়িতে যান না?

সদ্রুত বললে—না, এখন আর কার জন্যেই বা যাবো। সদ্রুত না থাকলে কেন যাবো?

—কিন্তু তার বোন তো আছে! পমিলি!

সদ্রুত চোয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালো। ভদ্রলোকের চেহারাটা ভালো করে দেখতে লাগলো। যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে খুব। অথচ বদ্বতে পারছে না ঠিক। তাড়াতাড়ি দরজাটার দিকে এগিয়ে গেল। বললে—আমি যাই।

ভদ্রলোক উঠে এসে সদ্রুতের রাস্তা আটকে দাঁড়ালেন।

বললেন—আমাকে আপনি চিনতে পারছেন না?

সদ্রুত কী উত্তর দেবে বদ্বতে পারলে না। থর থর করে কাঁপতে লাগলো সে। কেন সে এখানে আসতে গেল? এতক্ষণে বোঝা গেল কেন ভদ্রলোক তাকে এত খাতির করে বসিয়ে গল্প করেছেন।

ভদ্রলোক বললেন—সত্যি চিনতে পারছেন না? আমার নাম প্রজেশ সেন—

সদ্রুতের পিঠে যেন কেউ চাবুক মারলো। কিংবা চাবুক মারলেও যেন এত আঘাত লাগতো না তার পিঠে। কেনই বা সে এত জায়গা থাকতে এখানে আসতে গিয়েছিল। তার তো খাবার ভাবনা নেই, উপার্জন করার প্রয়োজনও নেই তার। সে তো মাধব কুন্ডু লেনের বাড়িতে আরামেই আছে। কেউ তো সেখান থেকে তাকে চলে যেতে বলেনি। বরং মা-মণি তো তাকে সব সম্পত্তি লিখে দিতেই প্রস্তুত!

প্রজেশ সেন কিন্তু নাছোড়বান্দা।

বললে—আপনাকে বসতেই হবে—তবে আমি আপনাকে ছাড়বো—

সদ্রুত একটু অবাক হয়ে গেল। সে কী এমন মহাপুরুষ ব্যক্তি যে তাকে আপ্যায়ন করে না বসালে প্রজেশ সেনের মহা লোকসান হয়ে যাবে!

বললে—দেখুন, আমি প্রার্থী, আপনি হচ্ছেন এত লোকের অম্বদাতা, আমাকে ধরে রাখবার জন্যে আপনার এত পীড়াপীড়ি কেন?

প্রজেশ সেন বললে—কেন? কারণ পমিলির সঙ্গে আপনার জানাশোনা আছে, ইউ নো হার—

সদ্রুত বললে—সেইটেই কি আমার চরম কৌয়ালিফিকেশান?

প্রজেশ সেন বললে—আমার কাছে তো তাই বটে!

সদ্রুত বললে—আমাকে সেদিন অমন করে আপনার সামনে অপমান করতে যার বাধলো না, তার সঙ্গে পরিচয় থাকাটাই তো অপমানের।

প্রজেশ সেন বললে—কিন্তু পমিলিকে যারা চেনে তারা তো জানে পমিলি ওই রকমই। পমিলি তো আমাকেও কতবার ওই রকম অপমান করেছে, কিন্তু তাতে তো আমি কিছু মনে করিনি!

সদ্রুত বলে—আপনি বদ্বলোক, আপনার কথা আলাদা, আপনার তুলনায়

আমি তো পথের ভিখারি। আপনার সঙ্গে আমার তুলনা করছেন কেন?

প্রজেশ সেন বললে—কিন্তু পর্মিলির কাছে আমরা দু'জনেই তো সমান—  
সুৱেন বললে—কী যে বলেন।

প্রজেশ সেন বললে—সে কী! আপনি এতদিন পর্মিলির সঙ্গে মিশছেন, আর এটা জানেন না? পর্মিলি মানুষকে কুকুর-বেড়ালের মত মনে করে!

সুৱেন বললে—তা হতে পারে! আমি আর পর্মিলির সঙ্গে কতটুকু মিশেছি। বড় জোর দু'দিন কি চারদিন! আমার বন্ধু সূত্রতব বাড়িতে যেতাম, তখন থেকেই দেখে আসছি। কিন্তু সুৱত আমেরিকায় চলে যাবার পর ওদের বাড়িতে আর যাইনি—

প্রজেশ সেন বললে—কিন্তু সেদিন? সেদিন কেন গিয়েছিলেন?

সুৱেন বললে—সেদিন তো পর্মিলি আমাদের বাড়িতে গিয়ে আমাদের ডেকে নিয়ে এসেছিল—

হঠাৎ আবার টেলিফোন বেজে উঠলো। একবার টেলিফোনের কাজ শেষ হয় তো আবার কেউ অফিসের কাজ নিয়ে ঘরে ঢোকে। সত্যিই সুৱেন বন্ধুতে পারলে প্রজেশ সেন এ-অফিসের একজন অপরিহার্য অফিসার। প্রজেশ সেন না থাকলে এ-অফিস বোধহয় অচল হয়ে যাবে।

একসময়ে প্রজেশ সেন মদ্য তুলে বললে—একটু বসুন আপনি, আমিও এখনি উঠবো—

সুৱেন বললে—কিন্তু আমার জন্যে আপনি কেন আপনার কাজের ক্ষতি করবেন?

প্রজেশ সেন বললে—আপনার একটা চাকরিরও তো দরকার?

সুৱেন বললে—না।

—না মানে?

সুৱেন বললে—না মানে, না।

—আপনার চাকরির দরকার নেই? তাহলে এখানে এ্যাপ্লিকেশান করেছিলেন কেন?

সুৱেন বললে—তখন দরকার ছিল, এখন কিন্তু আর দরকার নেই। আমি এখন উঠি।

প্রজেশ সেন অফিসের কাগজ-পত্রে সই করতে করতে বললে—না আপনি বসুন, আমিও আপনার সঙ্গে উঠবো।

বলে ফাইল-পত্র পাশে সরিয়ে রাখলো। তারপর টেলিফোনে কাকে যেন বললে যে, সে অফিস ছেড়ে বাইরে যাচ্ছে। যদি কেউ তাকে ডাকে তো যেন বলে দেয় গিস্টার সেন ইজ্ নট্ ইন্—

তারপর টেলিফোনের রিসিভারটা যথাস্থানে রেখে দিয়ে সুৱেনকে বললে—  
চলুন—

দেয়ালে একটা হ্যাঙারে কোটটা ঝোলানো ছিল, সেটা খুলে নিয়ে গিয়ে চাড়িয়ে দিলে। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে একেবারে সোজা রাস্তায় গিয়ে নামলো। সুৱেনও পেছন-পেছন চলছিল। রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াতেই কোথা থেকে একটা বাকঝকে গাড়ি এসে দাঁড়ালো গেটের সামনে। প্রজেশ সেন বললে—  
উঠুন—

সুৱেন গিয়ে ভেতরে উঠে বসলো।

—এ কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন আমাকে?

প্রজেশ সেন বলছিলেন—চলুন না, গেলেই দেখতে পাবেন!

গাড়ির ড্রাইভারটাকে কিছু বলতে হচ্ছিল না। তার যেন মৃদুস্থ পথ। সে প্রতিদিন সাহেবকে অফিসে নিয়ে আসে বাঁধা পথ ধরে আবার বাঁধা পথ ধরেই ফিরিয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু সুরেনের মনে হলো যেন সে অনেক দূর্গম পথ অতিক্রম করে তার অভিন্ট সিন্ধির সম্মানে চলেছে। কিন্তু কে বলে দেবে তার অভিন্ট-সিন্ধি কোন্ পথে? কিংবা তার অভিন্টকেই কি সে নিজেকে চেনে? ছোট বেলা থেকে বড় হওয়ার মধ্যে কোন্ অভিন্টকে সামনে আদর্শ করে সে চলেছে? একটা চাকরি পাওয়া? বিয়ে করা? সংসার আর বাড়ি-গাড়ি-সন্তান? কোনটা মানুষের অভিন্ট হওয়া উচিত, তাই-ই কি সে কখনও ভেবেছে? ভেবেছে কি যারা সব কিছু পেয়েছে তাদের সব অভিন্ট পাওয়া হয়ে গিয়েছে?

এই যে বিরাট একটা গাড়ি করে সে চলেছে, এই গাড়িতে করে চলাই কি তার পরমার্থ? এমনি করে সুরতও তো কতদিন তাকে গাড়ি করে কলকাতার রাস্তায় ঘুরিয়েছে। তারপর কোথায় গেল সুরত? আর তা ছাড়া সুরত যেখানেই যাক, তাতে সুরেনের নিজের কতটা অভিন্ট লাভ হয়েছে?

চারদিকের বড়-বড় বাড়ি, রাস্তায় বিরাট বিরাট বাস সাদা-সাদা ট্রাম, লোকজন-ভিখারী সকলের মধ্যে সে একলা। সে সহরের এই সবকিছু ঐশ্বর্য, সব-কিছু অভিশাপের অংশীদার। এর ঐশ্বর্যের অংশীদার এর অভিসম্পাতেরও অংশীদার। কিন্তু তবু কেন নিজেকে তার এত দরিদ্র মনে হয়! কেন এই সব-কিছুর সঙ্গে সে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে না?

হঠাৎ আবার সুরেন জিজ্ঞেস করলে—কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন আমাকে?

প্রজেশ সেন বললে—ধরুন কোথাও নিয়ে যাচ্ছি না; এমনি বেড়াতে ভাল লাগছে না? এই দেখুন না কত লোক, কত বাড়ি, কত বাস, কত ট্রাম, কত লোকজন...

সুরেন বললে—ওসব আমি অনেক দেখেছি রোজই তো দেখি—

প্রজেশ সেন বললে—তবু আর একবার দেখুন না—

সুরেন বললে—আমাকে এসব দেখিয়ে আপনার কী লাভ বলুন তো?

প্রজেশ সেন বললে—নিজে তো রোজই দেখি, কাউকে দেখাতে আরো ভালো লাগে। যে কোন আনন্দ ভাগ করে ভোগ করতে আরো ভালো লাগে নাকি?

সুরেন বললে—আমার কিন্তু মনে হচ্ছে আপনার কিছু মতলব আছে—

প্রজেশ সেন হেসে বললে—কী মতলব আছে মনে হয়?

সুরেন বললে—মতলব না থাকলে আমার মত ছেলেকে নিয়ে ঘুরছেন কেন? আপনার মত লোকের তো সঙ্গীর অভাব নেই—বন্ধুরও অভাব নেই—

প্রজেশ সেন বললে—আপনি নিজেকে এত ছোট মনে করেন কেন?

সুরেন বললে—আমি নিজে যা তাই-ই আমি মনে করি। নিজের সম্বন্ধে আমার কোনও কম্প্লেক্স নেই।

প্রজেশ সেন বললে—সেই জন্যেই বোধহয় আপনাকে পর্মিলির এত পছন্দ

সুরেন বললে—আপনি দেখাছি আমাকে অবাক করলেন মিস্টার সেন। সে হলো একজন মিনিষ্টারের মেয়ে আর আমি একজন অজ্ঞাতবুলশীল নগণ্য এম মানুষ। ভোটারস্ লিস্টে এখনও আমার নামই ওঠেনি—

গাড়িটা এবার এক মোড় নিলে। এক রাস্তা থেকে আর এক রাস্তায় গিটে পড়লো। প্রজেশ সেনকে কিছু বলতে হলো না। ড্রাইভার যেন একেবারে মৃদুস্থ করা রাস্তা দিয়ে ঠিকঠাক গন্তব্যস্থলে পৌঁছিয়ে দেবে। সাহেবের গন্তব্যস্থল

তার জানা।

সুরেন আবার জিজ্ঞেস করলে—সত্যিই কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন বলুন তো?  
প্রজেশ সেন বললে—এমন জায়গায় নিয়ে যাবো না যেখানে আপনার অসম্মান হবে।

সুরেন বললে—কিন্তু এ যে একেবারে অভিজাত পাড়া—

প্রজেশ সেন বললে—অভিজাত পাড়ায় আসতে আপনার আপত্তি নাকি?

সুরেন বললে—এখানে নিয়ে আসবেন জানলে অন্য জামা-কাপড় পরে আসতুম!

প্রজেশ সেন বললে—তবে যে বললেন আপনার কোনও কমপ্লেক্স নেই?

সুরেন বললে—আমার নিজের জন্যে নয়, এমন কোনও সমাজে যেতে চাই না যেখানে পোষাকটাই সব। যারা পোষাক দেখেই মানুষকে বিচার করে—

ততক্ষণে গাড়িটা এসে দাঁড়িয়ে গেছে একটা বাড়ির সামনে। আলোর লেখা পড়ে বোঝা গেল একটা রেস্টুরেন্ট সেটা।

এখানে কেন?

প্রজেশ সেন গাড়ি থেকে নেমে বললে—চলে আসুন না!

সুরেন নামলো। তারপর প্রজেশ সেনের পেছন-পেছন ভেতরে গিয়ে ঢুকলো। ঠান্ডা আবহাওয়া! ভেতরে। এয়ার-কন্ডিশান করা বাড়ি। টিম্‌টিম্‌ আলো জ্বলছে। অনেক লোক ভর্তি। সবাই যেন নিজেদের মধ্যে নিঃশব্দে কথা বলছে। এত আস্ত কথা বলছে যেন মনে হচ্ছে শব্দ হচ্ছে না কিছূ। সকলের সব কথাবার্তাকে ডুবিয়ে দিয়ে কোথায় অন্ধকারের আড়ালে মিহি বাজনা বাজছে এক সঙ্গে অনেকগুলো যন্ত্র। অন্ধকারে হোঁচট খাওয়ার মত সরু বাস্তু। মিষ্টি রান্নার গন্ধ চারদিকে।

প্রজেশ সেন সামনে যেতে যেতে বললে—সাবধানে আসবেন—

সাবধানেই আসাছিল সুরেন। তবু আরো সাবধানে আসতে লাগলো সুরেন। চলতে চলতে একটা সিঁড়ি দিয়ে ওপরে দোতলায় উঠলো প্রজেশ। সুরেনও পেছনে পেছনে চলতে লাগলো। তারপর এক জায়গায় আসতেই একজন বেয়ারা এসে সেলাম করলে প্রজেশ সেনকে। তারপর একটা পর্দা-ঢাকা কামরা দেখিয়ে দিলে।

পর্দার ভেতরে ঢোকবার আগে প্রজেশ সেন বললে—আসুন, ভেতরে আসুন—

সুরেন ভেতরে ঢুকেই হতবাক্ হয়ে গেছে।

--এ কী? তুমি?

প্রজেশ সেন বললে—আমিই নিয়ে এলাম ওকে। আমার অফিসে মিস্টার সান্ন্যাল এসেছিলেন। তুমি তো খুঁজছিলেন ওকে। ভাবলাম এই-ই অপারচুনিটি—

সুরেন তখনও হতবাক্ হয়ে দেখছে পর্মিলিকে। সামনে তার গ্লাস। এমন সময় এখানে যে তাঁকে দেখতে পাওয়া যাবে এ যেন কল্পনাই করতে পারেনি সে।

পর্মিলি হঠাৎ বললে—দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বোস—

প্রজেশ সেন আগেই বসে পড়েছিল। বললে—তাই তো, দাঁড়িয়ে আছেন কেন, মিস্টার সান্ন্যাল বসুন!

সুরেন বসলো! কিন্তু তার মনে হলো সে যেন আগুনের কুণ্ডের মধ্যে বসে পড়লো। এ কোথায় এলো সে। কেন এল সে এখানে? ভাগ্য তাকে কেন এমন

অবস্থায় এনে ফেললে। এখানে না এলে কি তার অভিশ্রু লাভ হতো না!

—কী খাবে বলো? হুইস্কি না রাম?

—কী হলো মিস্টার সাম্র্যাল, কথা বলছেন না যে? আপনার জন্যে হুইস্কি না রাম?

সুদরেন পর্মিলির সামনে রাখা গ্লাসটার দিকে আবার ভালো করে চেয়ে দেখলে। অর্ধেক খাওয়া গ্লাস। অর্ধেকটা বোধহয় আগেই খেয়েছে পর্মিলি। সেইজনেই চোখ দুটো অমন ঢুলুঢুলু দেখাচ্ছে। সমস্ত মুখ চোখ লাল আগুনের মত গনগন করছে।

বেয়ারা তখনও অর্ডার নেওয়ার জন্যে দাঁড়িয়ে আছে। মিস্টার সেন কী বলতেই সে সেলাম করে পর্দার বাইরে চলে গেল।

মিস্টার সেন বললে—জানো পর্মিলি, মিস্টার সাম্র্যাল এখানে আসতে ভয় পাবেন।

পর্মিলি জড়ানো গলায় বললে—কেন?

প্রজেশ সেন বললে—নারিক জামা-কাপড় ফরসা নয়। আমি বললাম তাতে কী আছে। যার মনে কমপ্লেক্স আছে সে-ই কেবল ওইসব ভাবে।

পর্মিলি বললে—ঠিক বলেছ প্রজেশ, সুদরেনের ও-সব কমপ্লেক্স নেই। একেবারে র' প্রোডাক্ট। সফিস্টিকেশনের নাম-গন্ধ নেই ওর ক্যারেকটারে!

প্রজেশ সেন বললে—ও-সব কথা থাক, ওকে কী জন্যে তুমি খুঁজছিলে তাই বলো! তুমি যে বলাছিলে সুদরেনের সঙ্গে অনেক দিন তোমার দেখা হয়নি!

পর্মিলি সুদরেনের দিকে চাইলে। বললে—সত্যিই তো, তুমি আর তারপর আসোনি কেন? সেই যে রাগ করে আমাদের বাড়ি থেকে চলে গেলে, তারপর কী হলো তোমার? এতদিন কী করছিলে?

প্রজেশ সেন বললে—আজকে আমার অফিসে এসেছিলেন চাকরির জন্যে, জানো পর্মিলি, না এলে তো দেখাই হতো না—

—কেন, চাকরির কেন?

পর্মিলি নেশার মধ্যেই যেন সচকিত হয়ে উঠলো।

বললে—চাকরির করবে তুমি? তোমাদের তো অনেক টাকা! বিরাট প্রপার্টি তোমাদের আমি শুনছি—সে সব কোথায় গেল? শেয়ার-মার্কেটে গেল নারিক?

সুদরেনের মুখ দিয়ে এতক্ষণে কথা বেরোল। বললে—আমি এ-সব খাবো না!

বেয়ারা কখন সামনের গ্লাসে হুইস্কি ঢেলে দিয়ে গেছে কেউ লক্ষ্য করেনি। কিন্তু সুদরেনের নজরে ঠিক পড়েছে।

—কেন, আপনি হুইস্কি খান না?

পর্মিলি বললে—তুমি রিফিউজ কোর না সুদরেন, তাতে প্রজেশকে ইন্সাল্ট করা হয়—

সুদরেন বললে—কিন্তু আমি যে মদ খাই না।

পর্মিলি বললে—না-ই বা খেলে, একদিন খেতে কী হয়েছে। আমি তো রোজ খাই—

এর উত্তর কী দেবে সুদরেন! শুধু বললে—আমার ভয় করে—

—ভয় করে মানে?

সুদরেন বললে—মদ খেলে নেশা হয়। আমার মামা জানতে পারলে রাগ করবে।



প্রজেশ সেন বললে—হুইস্কি খেলে নেশা হয় কে বললে? এই যে এখানে এই বারে এত লোক আছে সকলেরই কি নেশা হচ্ছে? বেশি খেলে নেশা হয়। আপনাকে বেশি খেতে কে বলছে?

সুরেন বললে—আপনারা খান না, আমি তো আপনাদের বারণ করছি না। আমি নিজে না-ই বা খেলুম।

প্রজেশ সেন বললে—একটু আগে যে তবে আপনি বললেন আপনার কোনও কমপ্লেক্স নেই?

সুরেন বললে—কিন্তু আমাদের মাধব কুণ্ডু লেনের রাস্তায় দেখেছি রোজ বাস্তুরে মাতালরা টলতে টলতে বাড়ি ফেরে—

পর্মিলি বললে—কিন্তু আমি কই টলছি, আমি তো নরম্যাল—

সুরেন বললে—তোমার কথা আলাদা—

মিস্টার সেন বললে—আব আমি? আমিও তো নরম্যাল!

এরপর আর কোনও যুক্তি নেই দেবার। সুরেন বললে—আপনারা আমাকে ক্ষমা করুন, আমি খাবো না।

পর্মিলি বললে—কিন্তু তুমি যখন এখানে এসেছ, তখন ইউ মাস্ট! তোমাকে খেতেই হবে।

সুরেন বললে—আমি যদি না খাই তো তোমাদের কিছু ক্ষতি হবে?

মিস্টার সেন বললে—এটিকেট যদি মানতে চান তো আপনার খাওয়া উচিত। পর্মিলি যখন বলছে বিশেষ করে—

সুরেন বললে—কিন্তু আগে জানলে তো আমি এখানে আসতামই না। কেন আমাকে আপনি এখানে নিয়ে এলেন?

মিস্টার সেন বললে—পর্মিলি যে তোমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল!

—কী জন্যে? আমার সঙ্গে তোমার কীসের দরকার, পর্মিলি? আমাকে অমন করে অপমান করবার পরও তুমি আশা করেছিলে আমি তোমার সঙ্গে দেখা করবো?

মিস্টার সেন বললে—কিন্তু একটু ড্রিংক করলে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়? পর্মিলির অনারেও তো খাওয়া যায়!

সুরেন বললে—কিন্তু যেটা অনায় সেটা আমি কেমন করে করবো?

পর্মিলি চিৎকার করে উঠলো—তা ড্রিংক করা কি অনায়? আমি এই যে ড্রিংক করছি, এ কি অনায় করছি বলতে চাও?

সুরেন বললে—তুমি নিজে জানো না তুমি অনায় করছো কিনা?

পর্মিলি চিৎকার করে উঠলো—নো, নেভার—আমি কখনও অনায় করিনি—

সুরেন উত্তর দিলে—তোমার বাবার সামনে বসে তুমি এই রকম মদ খেতে পারো?

পর্মিলি বললে—ইয়েস, হোয়াই নট! সবাও ড্রিংক করে আমাদের বাড়িতেই ককটেল-পার্টি হয়, হোটেলের বাবা পার্টি দেয়। আমার বাবা তো তোমার মতন মিডল-ক্লাশ-মেন্টালিটির মানুষ নয়।

সুরেন বললে—আমি মদ্রু কন্ঠেই ঘোষণা করছি পর্মিলি, আমি গরীব লোকের ছেলে, আমি মধ্যবিত্ত সমাজের মানুষ, কিন্তু সেজন্যে আমি নিজেকে ছোট মনে করিনি—

পর্মিলি বললে—নিজেকে বড় মনে করলেই বড় হওয়া যায় না।

সুরেন বললে—যতদিন তোমরা আছ ততদিন কেউই বড় হতে পারবে

না পমিলি। তোমরা কাউকেই মাথা, তুলতে দেবে না, অন্ততঃ যতদিন তোমরা বাবাদের মত মিনিস্টার আছে—

—কী বললে?

সুৱেন বললে—আমি রেখে-ঢেকে কিছ্‌ বলি না।

—প্রজ্ঞেশ!

প্রজ্ঞেশ তখন সত্যিই ভাবনায় পড়েছে।

বললে—তুমি থামো পমিলি, তুমি থামো—

—কেন থামবো? তোমার কথায় থামবো? ও কি মনে করেছে আমি ড্রিঙ্ক করছি বলে আমার মাথায় কোনও সেন্স নেই?

সুৱেন বললে—তা কেন ভাববো পমিলি। আমি তো সে-কথা বলিনি। আমি শুধু বলেছি আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার কথা। এই সমাজ-ব্যবস্থা না বদলালে আর চলবে না—

এবার পমিলি দাঁড়িয়ে উঠলো। দাঁড়াতে গিয়ে একটু যেন বেসামাল হলো। কাঁধ থেকে শাড়িটা খসে পড়লো একবার। তারপর সুৱেনের গ্লাসটা হাতে নিয়ে টলতে টলতে সামনে এল। এসে সুৱেনের মুখের কাছে গ্লাসটা এগিয়ে ধরে বললে—খাও—

সুৱেনের মুখের কাছাকাছি এসেছে পমিলির মুখ। মুখ থেকে হুইস্কির কড়া গন্ধ বেরোচ্ছে ভুর ভুর করে। সুৱেন মুখটা পেঁছিয়ে নিলে।

পমিলি আবার বললে—খাও—

সুৱেন বললে—তুমি আমাকে খেতে বোল না পমিলি—

—না খেতেই হবে!

বলে এক হাতে সুৱেনের ঘাড় ধরে জোর করে মুখটা নিচু করে দিলে, আর এক হাতে গ্লাসটা নিয়ে সুৱেনের ঠোঁটের মধ্যে গুঁজে দিলে।

বললে—খাও, বলছি খাও—

সুৱেনের একবার মনে হলো সে শরীরের সমস্ত তেজ নিয়ে পমিলিকে ঘূর্ণি ঘেরে ঘুরে ঠেলে দেয়। আবার মনে হলো সে এখান থেকে পালিয়ে বাড়ি চলে যায়। মদ খাওয়া কি খারাপ? কে জানে মদ খাওয়া ভালো কি মন্দ! হয়ত ভালো কিংবা হয়ত মন্দ। তা ভালোই হোক আর মন্দই হোক, তা নিয়ে তার ভাববারই বা কী দরকার। সংসারে ভালো মন্দ অনেক রকম জিনিসই তো আছে! সব ভালো জিনিসই কি সে ভোগ করেছে? কিংবা সব মন্দ জিনিসকেই কি সে ঘুরে সিরিয়ে রাখতে পেরেছে?

মিনিস্টার সেন হো হো করে তখন হাসছে।

পমিলির লাল রগরগে মুখখানা তখন পৈশাচিক উল্লাসে একেবারে উৎফুল্ল। গেলাসটা নিয়ে একেবারে সুৱেনের মুখের ভেতর গুঁজে দেবার চেষ্টা করছে। আর সুৱেন প্রাণপণ শক্তিতে দাঁতে দাঁত চেপে দু'হাতে পমিলিকে ঘুরে ঠেলে দেবার চেষ্টা করছে। একটু কথা বলবার চেষ্টা করতে গেলেই যখন মুখটা ফাঁক হয়ে যাবে, আর তখনই পমিলি তার গলার মধ্যে মদ ঢেলে দেবে।

মিনিস্টার সেন বললে—আহা, ওকে ছেড়ে দাও পমিলি, ছেড়ে দাও—

পমিলির শরীরে যেন তখন দশটা পমিলি ঢুকে পড়েছে—ও ভেবেছে কী? ভেবেছে ওর চরিত্র ভালো, আর আমরা সবাই ক্যারেকটারলেস্!

সুৱেন বলতে গেল—না পমিলি, আমি তা ভাবিনি—

পমিলি গেলাসটা মুখের মধ্যে ঢেলে দিয়ে বললে—তাহলে খাও তুমি,

থেয়ে নাও—

পর্মিলি যদি মেয়েমানুষ না হতো হয়ত সুরেন তাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে বাইরে চলে আসতো। কিন্তু পর্মিলি তার সুযোগ নিয়ে সুরেনের সমস্ত শক্তিকে নিঃশেষ করে দিয়ে জিতে গেল। সুরেনের মাথাটা ধরে নিচু করে দিয়ে মদুখের মধ্যে ঢক্ ঢক্ করে ঢেলে দিয়েছে। সুরেনের দম বন্ধ হয়ে এল, তার মনে হলো যেন চোখের সামনে সব কিছু বন্ বন্ করে ঘুরতে শুরুর করেছে। গরম ঝাঁজ লেগে নাক-মুখ-চোখ-গলা জ্বালা করছে। সুরেন আর থাকতে পারলে না। সেইখানে বসে বসেই চেয়ারটাতে হেলান দিয়ে অবশ-অচেতন হয়ে পড়ে রইল। শূধু টের পেলে পাশে যেন কারা কথা বলছে। অনেক দূর থেকে কাদের কথা কানে ভেসে আসছে। আর কিছু শোনা গেল না। সুরেনের কান্না পেতে লাগলো, নেশাতে নয়, দুঃখে। পরাজয়ের দুঃখে। সে হেরে গেল। যেন কেউ তার কৌমার্য হরণ করে নিয়েছে। যেন কেউ তার কৌমার্য হরণ করে নিয়ে তাকে বাস্তব ধুলোয় পরিত্যাগ করে চলে গিয়েছে। তার আর কিছু নেই। অহংকার করবাব মত তার আর কিছু নেই। সে আজ পবাত্ত, পরিত্যক্ত, প্রপীড়িত।

পর্মিলি তখনও খিলখিল করে হাসছে। সুরেনের মদুখের কাছে মদুখটা নিয়ে এসে ভালো করে দেখতে লাগলো সে।

বললে—নেশা হয়েছে মনে হচ্ছে—

প্রজ্ঞেশ বললে—অভ্যেস নেই তো, আর খাইও না—

পর্মিলি মদুখটা ধরে ডাকতে লাগলো—সুরেন ও সুরেন—

সুরেন চোখ খুললো। বললে—এ্যা—

পর্মিলি জিজ্ঞেস করলে—ঘুম পাচ্ছে?

সুরেনের চোখ ছলছল করে এল। যেন পর্মিলির গলায় মায়ের আদরের সুর। চোখ তুলে ওপরেব দিকে তাকালো। কিন্তু মাথা তুলতে পারলে না। বললে—আমি এখন বাড়ি যাবো কী করে!

প্রজ্ঞেশ বললে—আমি আপনাকে বাড়ি নিয়ে যাবো মিস্টার সান্ন্যাল, ডেন্‌ট্‌ ওঁরি।

একটু সহানুভূতির সুর শূনে যেন সুরেন একেবারে বিগলিত হয়ে গেল। বললে—দয়া কবে আমাকে ফেলে যাবেন না মিস্টার সেন। আমার মামা বকবে!

পর্মিলি হাসতে হাসতে বললে—মামা তোমার বদ্বিধি ড্রিঙ্ক করে না?

সুরেন বললে—মামা যদি জানতে পারে আমি মদ খেয়েছি তো আমাকে বাড়িতেই ঢুকতে দেবে না। আমাব কী হবে? আমার মদুখে যদি গন্ধ পায়?

পর্মিলি বললে—তাহলে এখন আমাদের বাড়িতে চলো—আমাদের ওখানেই আজ রাস্তুরটা থাকবে।

সুরেন বললে—কিন্তু তা কী করে হয়? আমার বাড়িতে যে খোঁজাখুঁজি পড়ে যাবে—কেন তুমি আমাকে মদ খাইয়ে দিলে? আমি তোমার কী ক্ষতিটা করেছে?

পর্মিলি বললে—তা মদ খাওয়া কি খারাপ?

সুরেন বললে—মদ খাওয়া যদি খারাপ না হবে তো মদ খেলে লোকে নিন্দে করে কেন? জানো না আমরা গরীব তোমাদের কাছে যা ভালো আমাদের কাছে তা খারাপ। তোমাদের কাছে যা পুণ্য আমাদের কাছে তা পাপ!

পর্মিলি হাসছিল এতক্ষণ। এবার বললে—তুমি দেখছি এখনও ছেলেমানুষ!

সুরেন বললে—ও তো বলবেই, তোমাদের উপদেশ দেবার অধিকার

আছেই—

পর্মিল মিস্টার সেনের দিকে চেয়ে বললে—দেখছো প্রজেশ কলকাতা সহরে এমন ছেলেও আছে এখনও—

প্রজেশ বললে—আর এক পেগ হুইস্কি দিতে বলি তোমাকে—

পর্মিল বললে—কটা বাজলো?

প্রজেশ ঘাড় দেখে বললে—ওন্লি এইট! দুটা করে বড় আনতে দিই—

পর্মিল বললে—দাও, কিন্তু এইটেই লাস্ট পেগ—

তারপর আবার হুইস্কি এল। আবার গেলাসে চুমুক দিতে লাগলো দু'জনে। সুরেন চোখ বন্ধে বন্ধে সমস্ত অনুভব করতে লাগলো। মনে হলো তাকে অচৈতন্য মনে করে দু'জনে বড় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। সত্যিই তখন চেয়ারের ওপর হেলান দিয়ে শুয়ে পড়ে আছে সুরেন! সমস্ত পৃথিবী তার মাথার মধ্যে ঘুরতে শুরু করেছে। কিন্তু তবু যেন তার পাশের দু'জনকে সে দেখতে পাচ্ছে, তাদের অনুভব করতে পারছে।

মিস্টার সেন বললে—ও কী করছো, ও যে দেখতে পাচ্ছে—

পর্মিল বললে—ও তো নেশার ঘোরে অজ্ঞান, দেখতে পাবে কী করে?

প্রজেশ বললে—কেন তুমি ওকে খাইয়ে দিলে বলো তো, বোচারির অভোস নেই—আমারই দোষ, আমার অফিসে গিয়েছিল চাকরির জন্যে, আমিই ওকে এখানে নিয়ে এসেছিলাম—

পর্মিল বললে—ওর কথা ছেড়ে দাও। হেল্ উইথ্ হিম্, আর এক পেগ্ অর্ডার দাও প্রজেশ! বেশি নয়, অন্লি আর এক পেগ্। হোয়াট্‌স্ দ্য টাইম্!

রাত বাড়লো। আরো দুটো গেলাসে আরো দুটো পেগ্ এল। আরো এক পেগ্ নেশা বাড়লো। আরো এক ডিগ্রী প্রেসার। বারের মধ্যে আলোগুলো যেন আরো কিমিয়ে এল।

—পর্মিল!

—ইয়েস ডিয়ার!

—চলো, হাওয়ায় যাই, এখানে দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে!

পর্মিল বললে—কোথাও হাওয়া নেই। পৃথিবীর দম আটকে আসছে তো হাওয়া কোথায় পাবে!

প্রজেশ বললে—কথাটা বলেছ ভালো, এই জন্যেই তো তোমাকে হুইস্কি খাইয়ে দিই পর্মিল, হুইস্কি খেলেই তুমি পোয়েট হয়ে যাও। আই লাভ পোয়েট্রি—

পর্মিল বললে—পোয়েট্রি তো এত সস্তা নয় প্রজেশ যে, হুইস্কিতে চুমুক দিলুম আর গড় গড় করে বোরিয়ে এল! পোয়েট্রি তৈরী করতে গেলে প্রোটিন চাই—

প্রজেশেরও তখন বেশ নেশা হয়েছে। চোখে রং ধরেছে। বললে—ব্র্যাভো—ব্র্যাভো—তুমি সত্যিই পোয়েট পর্মিল—

পর্মিল শূন্যে দিয়ে বললে—পোয়েট নয় প্রজেশ পোয়েট্রিস—

তার সঙ্গে সঙ্গে কেবিন ফাটিয়ে খিল খিল করে হেসে উঠলো দু'জনে। হঠাৎ আচমকা হাসির আওয়াজে সুরেন যেন একটু চোখ চাইলে। এতক্ষণ চোখ বন্ধে সব শুনতে পাচ্ছিল। কিন্তু চোখ খুলতেই দেখলে প্রজেশ আর পর্মিল দু'জনেই দু'জনকে জড়িয়ে ধরেছে। কোণাকূর্ণি দু'জনের চেয়ার। কখন যে চেয়ার টেনে নিয়ে প্রজেশ তার কাছাকাছি চলে গিয়েছিল তার ঠিক ছিল না।

সুৱেনের মনে হলো আরও বেশিক্ষণ বসে থাকলে হয়ত তাকে আরো অনেক কিছু দেখতে হবে। আরো অনেক কিছু সহ্য করতে হবে, কিন্তু উঠবে কী করে? যদি পমিলি তাকে যেতে না দেয়? যদি তার পা টলে মাতালদের মত!

হঠাৎ প্রজ্ঞেশের গলা শুনতে পাওয়া গেল—ওকি, সরে বোস, সুৱেন রয়েছে—

পমিলি বললে—ওকে তো ওই জন্যেই হুইস্কি খাইয়ে দিয়েছি—ও কিছু জানতে পারবে না—

প্রজ্ঞেশ বললে—শুধু হুইস্কি দিলে কেন, একটু প্রোটিনও দিলে পারতে!

পমিলি টলতে টলতে বললে—প্রোটিনটা তোমার জন্যে রেখে দিয়েছি প্রজ্ঞেশ—

প্রজ্ঞেশ বোধহয় আরো সরে গিয়ে ঘেঁঘাঘেঁষি বসলো। বললে—রেখে দিলে কী হবে, কবে আর খেতে দেবে?

পমিলি টলে পড়লো চেয়ারে। বললে—জানো তো প্রজ্ঞেশ, আমার সব পোয়েট্রি তোমাকে নিয়ে। তুমি তো আমার কাছে কখনও পোয়েট্রি চাওনি, কেবল প্রোটিন চেয়েছ। তাই ভয় হয় হয়তো একদিন তোমার পাওয়া ফুরিয়ে যাবে। আমি তোমাকে পোয়েট্রি দিতে পারবো না—

প্রজ্ঞেশ বললে—এ তোমার ভুল ধারণা পমিলি। এতদিনেও কি তোমায় চিনতে পারিনি আমি, বলতে চাও?

—কিন্তু আমাকে তুমি কেন মদের নেশা ধরিয়ে দিলে প্রজ্ঞেশ? আমার যে আরো খেতে ইচ্ছে করছে!

প্রজ্ঞেশ পমিলির মুখখানা ধরে নিজের দিকে ঘুরিয়ে দিয়ে বললে—এ কি, তুমি কাদছো?

পমিলি বললে—আরো এক পেগ্ অর্ডার দাও প্রজ্ঞেশ! প্লিজ—

প্রজ্ঞেশ বললে—আর নয়, ইট ইজ নাইন্। যাবার এবার সময় হয়েছে—

—না, আর এক পেগ, প্লিজ! প্লিজ! প্রজ্ঞেশ, অনলি ওয়ান পেগ্ মোর!

প্রজ্ঞেশ বললে—ছিঃ পমিলি। তুমি কি শেষকালে কেলেঙ্কারি করতে চাও—

পমিলি বললে—আমি তো তোমাকে বললাম আর ওন্লি ওয়ান পেগ—

—শেষকালে তুমি কি লোক হাসাবে?

—লোক? কাকে তুমি লোক বলো? লোক কারা?

প্রজ্ঞেশ বললে—দেখছো না নিচের হল-এ কত লোক রয়েছে? ওরা দেখলে কি ভাববে, কি বলবে বলো তো?

পমিলি ফণা তুলে দাঁড়ালো। বললে—কে কী বলবে শুন? আমি কি কাউকে কেয়ার করি নাকি? আই কেয়ার নো বডি? আই কেয়ার এ ড্যাম ফর দেম্। দোজ্ ব্যাসটার্ডস্—

—পমিলি, তোমার নেশা হয়ে গিয়েছে!

পমিলি দাঁড়িয়ে উঠলো এবার। বললে—নেশা! আমার নেশা হয়েছে! তুমিই তো আমার নেশা করিয়ে দিয়েছ, আবার তুমিই আমাকে দোষ দিচ্ছ? নেশা হবে না? তুমি তো আমার নেশা করতেই চাইছিলে!

প্রজ্ঞেশ বললে—আমি তোমাকে নেশা করিয়েছি, না তুমি আমাকে নেশা করা শিখিয়েছ?

—হোয়াট? আমি তোমার নেশা করা শিখিয়েছি?

প্রজ্ঞেশ বললে—চের্চিও না।

—আলবৎ চোঁচাবো। আমি আজকে সমস্ত লোককে বলে দেবো, এই ছেলের আমাকে নেশা করিয়ে মজা দেখছে!

প্রজেশ পমিলির কাঁধটা দু'হাতে ধরে বললে—থামো, থামো, বেশ একসাইটেড্ হয়ো না। তুমি এত সেন্সিটিভ জানলে তোমাকে আমি বাত আনতুম না।

পমিলি বললে—দেখ প্রজেশ, ডোন্ট টেল্ লাইজ্! মিথো কথা বোল না কে আমাকে বারে আসা শেখালে?

প্রজেশের পেটেও পাঁচ পেগ পড়েছে। সে বলে উঠলো—আমি তোমাকে প্রথমে বারে নিয়ে এসেছি, না তুমি? আমাকে ড্রিঙ্ক করাতে শেখালে কে?

—দেখ, পমিলি বলে উঠলো—তোমার সঙ্গে আমার আলাপ রাস্তায় নহ মার্কেটে নয়। আমার বাবার কাছে। তুমি চাকরি চাইতে বাবার কাছেই এসেছিলে আজ যে তুমি চার ফিগারের চাকরি করছো এ কার দয়ায়? কে তোমাকে হ্যারিংটন্ কোম্পানীর পি-আর-ও করেছে?

প্রজেশ বলে উঠলো—আমার লক্ষ্য করছে পমিলি, ইউ আর ড্রাঙ্ক—

পমিলি বললে—তুমি নিজেকে মাতাল তাই আমাকেও মাতাল বলছো! মাতাল হলে তোমাকে আমি গালাগালি দিতে পারি?

প্রজেশ বললে—নিজেকে তো মাতাল হয়েছেই, আবার মিস্টার সাম্রায়ালকেও তুমি মাতাল করে দিয়েছ—তোমার সেন্স্ থাকলে তুমি বদ্ব্যভূতে কত বড় অন্যায় তুমি করেছ?

—শাট্ আপ্!

প্রজেশ বললে—তুমি চুপ করো।

পমিলি বললে—প্রজেশ, তোমাকে আমি অনেকক্ষণ টলারেট করেছি, নে ফারদার। তুমি বিল্ পেমেন্ট করে দাও, আমি সুরেনকে নিয়ে চললুম—

বলে সুরেনের মূখের কাছে গিয়ে ডাকলে—সুরেন, সুরেন, ওঠো, বাড়ি চলো—

সুরেন চোখ তুলে চাইলে পমিলির দিকে। এয়ারকন্ডিশন কর ঘরের মধ্যে পমিলির সারা মুখে গলায় পড়েছে, ঘান গমে উঠেছে। রাগ করমচার মত টক্ টক্ করছে গাল দুটো। সুরেন একদৃষ্টে চেয়ে রইল। বদ্ব্যভূতে পারলে না সে স্বপ্ন দেখছে না ঠিক দেখছে!

পমিলি আবার বললে—ওঠো, ওঠো, চলো, বাড়ি যেতে হবে না!

সুরেন ওঠবার চেষ্টা করতে লাগলো। এতক্ষণ যেন স্বপ্নের ঘোরে সমস্ত কথা শুনছে সে। পাশেই দাঁড়িয়ে রয়েছে মিস্টার সেন। হোটেলের ওয়েটার এসে বিল দিয়ে টাকা নিয়ে গেল। মিস্টার সেন তাকে বকশিশ দিলে। ওয়েটারটা সেলাম করে চলে গেল।

সুরেন উঠে দাঁড়ালো। পমিলি জিজ্ঞেস করলে—তুমি হে'টে রাস্তা পর্যন্ত যেতে পারবে তো?

সুরেন বললে—পারবো—

পমিলি বললে—এসো, আমার হাত ধরো, পড়ে যেও না যেন। অশ্বকার, খুব সাবধানে আসবে—

মিস্টার সেন পেছন থেকে ডাকলে—পমিলি, তুমি হাত ছেড়ে দাও, আমি ওকে বাড়ি পৌঁছে দিচ্ছি—

পমিলি বললে—তোমাকে আমার সম্বন্ধে ভাবতে হবে না, তুমি যাও—

মিষ্টার সেন বললে—কিন্তু পর্মিলি, শ্লিঙ্গ, আমার কথা শোন, আমার ওপর রাগ কোর না। তোমার ভালোর জন্যেই বলছি—

পর্মিলি বললে—আমার ভালোর কথা তোমাকে আর ভাবতে হবে না প্রজ্ঞেশ! আজ থেকে তোমার সঙ্গে আমার আর কোন কনসার্ন নেই—দয়া করে তুমি আর আমাদের বাড়ি আসবে না—

মিষ্টার সেন বললে—কিন্তু কেন তুমি আমার ওপর চটছো, নেশা হয়ে গেলে দেখছি তোমার আর কোন জ্ঞান থাকে না। আমি কী করলুম?

পর্মিলি তেমনি ভাবেই বললে—তুমি আমায় ইনসাল্ট করেছ, এর পরেও আমার সঙ্গে তোমার কথা বলতে লজ্জা করে না?

মিষ্টার সেন কাকুতি-মিনতি করে বলতে লাগলো—কিন্তু তুমিই তো মিষ্টার সাম্ম্যালে মদ খাইয়ে দিলে, আমি তো বারণ করেছিলাম।

—ডোন্ট টক্ রট! কেন তুমি সুরেনকে এখানে আনলে? আমি কি ওকে এখানে আনতে বলেছিলাম?

মিষ্টার সেন বললে—কিন্তু তুমিই তো সেদিন বলাইলে মিষ্টার সাম্ম্যালের সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয়নি।

পর্মিলি এবার ঘুরে দাঁড়ালো। তুমি এত বড় মিথ্যাবাদী প্রজ্ঞেশ, আমার নামে তুমি সব দোষ চাপিয়ে দিলে? তুমিই তো বলেছিলে ড্রিংক করলে মানদুষেব আসল রূপটা বেরিয়ে পড়ে, মদ খাওয়ালেই মিষ্টার সাম্ম্যালের মনের কথা বেরিয়ে পড়বে—। আমি তো সেই কথা শুনেই বলেছিলাম, অনেকদিন সুরেন আসেনি। তুমি কি মনে করেছ ড্রিংক করেছি বলে আমার মেমারিও নষ্ট হয়ে গেছে!

তারপর সুরেনের দিকে ফিরে বললে—চলো, অশ্বকার খুব সাবধান—

সত্যিই চারদিকে অশ্বকার। ভেতরে অত লোক, তবু চারদিকে টিম্ টিম্ করে আলো জ্বলছে। কেউ কারো মুখও স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছে না। সামনে হাত ধরে টেনে নিয়ে চলেছে পর্মিলি! পেছনে মিষ্টার সেন।

রাস্তায় বেরোতেই বাইরে সমস্ত আলোয় আলো। বাইরে এসে বাঁচলো সুরেন। একটা লম্বা করে নিঃশ্বাস নিয়ে সংবিৎ ফিরায়ে আনবার চেষ্টা করলে।

মিষ্টার সেন বললে—মিষ্টার সাম্ম্যাল, আসুন, আপনাকে আমি বাড়ি পেশীছিয়ে দিচ্ছি—

পর্মিলি বললে—না, তোমাকে বাড়ি পেশীছিয়ে দিতে হবে না, আমার গাড়ি আছে। তুমি তোমার কাজে যাও—

মিষ্টার সেন বললে—কিন্তু পর্মিলি, তোমার যে রাত হয়ে যাচ্ছে—

—যাক্, তোমাকে আমার কথা ভাবতে হবে না।

ততক্ষণে পর্মিলির ড্রাইভার গাড়ি এনে হাজির করেছে ফুটপাথের কাছে। পর্মিলি বললে—ওঠো—

হঠাৎ এমন সময় পেছন থেকে সুরেনের কাঁধে কে যেন হাত রাখলে। চমকে উঠে পেছন ফিরতেই দেখলে, যেন চেনা-চেনা মূখ। তারপরেই চিনতে পারলে। কালীকান্ত! কালীকান্ত বিশ্বাস!

—কী বাদার, তুমিও?

সুরেন বললে—কালীকান্তবাবু, আপনি? আপনারা কোথায় আছেন এখন? সূখদা কেমন আছে?

কালীকান্ত বিশ্বাস বিস্তী একটা দাঁত-বার করা হাসি হাসলে! বললে—সে-

দিন একটা বিড়ি চাইলুম দিলে না ব্রাদার, আর আজকে একবারে জলপথ!

তারপর পমিলির মূখের দিকে চেয়ে বললে—ইনি কে?

সুৱেন কী বলবে, পমিলির কী পরিচয় দেবে বন্ধুতে পারলে না। ওই রকম অবস্থায় তার সঙ্গে যে কালীকান্ত বিশ্বাসের দেখা হয়ে যাবে তাও সে কল্পনা করতে পারেনি। রাস্তায় অনেক লোক তাদের দিকে চেয়ে দেখছে। তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে পমিলি, আর তারও ওপাশে মিস্টার সেন। তাদের সঙ্গে কালীকান্ত বিশ্বাসের যেন খাপ খাচ্ছে না।

সুৱেন বললে—সুখদা কেমন আছে?

এটা কালীকান্তর প্রশ্নের পিঠে আর একটা প্রশ্ন! তবু কালীকান্ত কিছু মনে করলে না। বললে—তুমি ব্রাদার একদিন এসো না আমাদের ওখানে!

তারপর একটু হেসে আবার বললে—ইনি কে, বললে না তো ব্রাদার!

সুৱেন বললে—ইনি আমার এক বন্ধুর বোন!

—বন্ধুর বোন? বেড়ে আরামে আছ মাইরি। আমার সঙ্গে একটু আলাপ করিয়ে দাও না।

সুৱেনের ভয় হয়ে গেল। বললে—অন্য একদিন আলাপ করিয়ে দেবো, এখন অনেক রাত হয়ে গিয়েছে। আমি চলি—

কালীকান্ত তবু ছাড়তে চায় না। তারও নেশা হয়েছে। হাতটা জোরে ধরে রইল।

সুৱেন বললে—ছাড়ুন, আমি এখন যাবো—

কালীকান্ত আরো জোরে তার হাতখানা চেপে ধরলো, বললে—এত তাড়া-তাড়ি কিসের ব্রাদার, তুমি তো এখনও বিয়ে করেনি!

এবার আর সুৱেন আপত্তি শুনলে না। জোর করে হাতটা ছাড়িয়ে নিলে। ছাড়িয়ে নিয়ে রাস্তার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ মনে পড়লো কথাটা। জিজ্ঞেস করলে—কালীকান্তবাবু, আপনাদের বাড়ির ঠিকানাটা কী বলুন তো—

কালীকান্ত বললে—আরে ঠিকানা বলে কী হবে? তোমাকে আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাবো—

আর দাঁড়ালে চলে না। পমিলির গাড়িটা তখনও দাঁড়িয়ে ছিল।

পমিলি বললে—এসো, লোকটা কে? সেই লোফারটা না?

সুৱেন বললে—তুমি চিনলে কি করে?

পমিলি বললে—আমি চিনতে পেরেছি তোমাদের বাড়ির সেই জামাইটা তো! তোমাদের বাড়িতেই তো আমি ওকে দেখেছি—

প্রজ্ঞেশ সেন তার নিজের গাড়িটাতে উঠে ডাকলে—আসুন, মিস্টার সাম্রাণ, আমার গাড়িতে আসুন—

পমিলি বলে উঠলো—না, তুমি আমার সঙ্গে চলো, তোমাকে আমি তোমার বাড়িতে পেশী দিয়ে দেবো—

গাড়ি ছেড়ে দিলে। সুৱেন চেয়ে দেখলে কালীকান্ত দুটো নেশাগ্রস্ত চোখ দিয়ে তার দিকে ডাব্ ডাব্ করে দেখছে।





পৃথিবীর সমস্ত মানুষই হয়ত তাদের নিজেদের জগৎটাকে, নিজের জীবনটাকে অশুভ বলে মনে করেছে। বোধহয় পৃথিবীটা চির-নতুন বলেই এমনি মনে হয়। প্রতিদিন সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীটাকে নতুন বলে মনে হয়। ১৯৫০ সালে যে সূর্য আকাশের পূর্বদিকে একদিন উঠেছিল, আজকের সকালের সূর্যটার সঙ্গে যেন তার কিছু মিল নেই। এ বোধহয় আলাদা। আলাদা বলেই হয়ত মানুষের জীবনটা এত বিচিত্র, এত অশুভ। কই, এতদিন ধরে পৃথিবী চলছে, তবে আজকের সঙ্গে কালকের তো কোনও মিল থাকে না। আজকের ঘটনাটা তো পরের দিন আর ঘটে না।

মনে আছে, পর্মিলি বলছিল—সুরেন, প্রজেশটা একটা বোর—আই হেট হিম—

সুরেন সে-সব কথার কোনও উত্তর দেয়নি। নেশার ঝোঁকে মানুষ যে-সব কথা বলে সেটা কি আর সত্যি! ও-সব কথার কোনও উত্তর দিতে নেই।

তারপর হঠাৎ সুরেনের দিকে চেয়ে বললে—তুমি ওর কাছে চাকরি চাইতে গিয়েছিলে কী বলে? ওকে তো আমার বাবা চাকরি করে দিয়েছে! তুমি আমাকে বললে না কেন যে তোমার চাকরির দরকার? তুমি চাকরি নেবে?

সুরেন বললে—চাকরির আমার তেমন দরকার নেই, কিন্তু আমি ওই বাড়িটা ছাড়তে চাই—

—কেন?

সুরেন বললে—মামার কাছে চিরকাল হাত পাততে খারাপ লাগে। একটা চাকরি পেলে তখন স্বাধীন হয়ে অন্য বাড়িতে চলে যেতে পারি—

পর্মিলি জিজ্ঞেস করলে—ওখানে তোমার অসুবিধেটা কী?

সুরেন বললে—ওটা আমার বাড়ি নয় বলেই আমার অসুবিধে—

—কিন্তু মামার পরে তো তুমিই ও বাড়ির ম্যানেজার হবে।

সুরেন বললে—আমি ও-বাড়ির ম্যানেজার হতে চাই না। আমি ম্যানেজারও হতে চাই না, ওই সম্পত্তিও চাই না। আমার একটা দুশো টাকার মতন চাকরি হলেই আমি সুখী—

পর্মিলি বললে—তুমি কালকেই আমাদের বাড়িতে আসবে, আমি তোমাকে চাকরি করে দেবো—

সুরেন হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলো—আমার জন্যে তুমি অত করবে কেন?

পর্মিলি বললে—এটা করা তো আমার পক্ষে বড় কিছু করা নয়। এ করতে তোমাকে আধ মণ তেলও পোড়াতে হবে না, কাউকে খোসামোদও করতে হবে না।

সুরেন বললে—তারপরে চিরকাল আমাকে খোঁটা দেবে যে তুমি আমাকে চাকরি করে দিয়েছ।

পর্মিলি বললে—জীবনে তুমি খুব আঘাত পেয়েছ কখনও?

সুরেন জিজ্ঞেস করলে—কেন, ও-কথা জিজ্ঞেস কবছ কেন?

পর্মিলি বললে—তোমার মত ছেলের এতখানি অহংকার থাকা ভালো নয়—

সুরেন বললে—ওই অহংকারটুকু না থাকলে আর কী রইল আমার? ওই-টুকুই আমাদের গরীবদের শেষ সম্বল—

পর্মিলি বললে—ওটা ত্যাগ করো—

সুরেন বললে—তুমি বড়লোক, তুমি ঠিক আমার সমস্যা বোঝবে না। বন্ধবে না বলেই আমি তোমার কাছে কিছু বলতে চাই।

পর্মিল বললে—দেখছি বড়লোকদের সংসারে জন্মানোটাই আমার অপরাধ হয়ে গেছে!

সুরেন বললে—আমি কি সেজন্যে তোমাকে কখনও দোষ দিয়েছি? তুমি বড়লোকের মেয়ে হয়ে যে আমার সঙ্গে কথা বলো, এইটাই তো তোমার মহানুভবতা।

পর্মিল বললে—ভেবো না বড় বড় কথা বললেই সত্যিকারের বড় হওয়া যায়। এ-সব কথা তোমার সেই কমিউনিষ্ট ফ্রেন্ড বুঝি শিখিয়েছে?

সুরেন বললে—নেশা করলেও তোমার স্মরণ-শক্তি তো ঠিক আছে দেখছি—

পর্মিল বললে—আমার নেশা হয় না—

সুরেন বললে—নেশা না হলে প্রজেশবাবুর সঙ্গে তুমি অমন করে ঝগড়া করলে কেন?

—প্রজেশ? পর্মিলের কণ্ঠে একটা তাল্ছিলের সুর ভেসে উঠলো। বললে—প্রজেশটা একটা আপস্টার্ট। ও ভেবেছে আমাকে বিয়ে করে ও জাতে উঠবে। তাই আমাকে নেশা করিয়ে ভুলিয়ে রাখতে চায় কেবল!

সুরেন বললে—তোমার সঙ্গে প্রজেশবাবুর কী সম্পর্ক সে তোমারই জানো, আমাকে কেন তোমরা তার মধ্যে টানো বুঝতে পারি না। আমি তো তোমাদের কেউই নই—। আর আজ আমাকে তুমি তোমার গাড়িতে তুলে নিলেই বা কেন তাও তো বুঝতে পারছি না—।

গাড়িটা কলেজ স্ট্রীট পেরিয়ে কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট ধরে চলছিল। এবার সূর্য্যাস্তের কাছাকাছি আসতেই সুরেন বললে—একটা কথা রাখবে পর্মিল?

—কী?

সুরেন বললে—আমাকে এখানে নামিয়ে দাও। নামিয়ে দিয়ে তুমি বাড়ি চলে যাও, এটুকু রাস্তা আমি একাই যেতে পারবো।

—তুমি যাবে কী করে? হেঁটে?

সুরেন বললে—তা ছাড়া আর কী! একটু রাত করে বাড়ি ফেরাই ভালো, মদ্যে যদি গন্ধ-টগ্ধ থাকে তো তাও উবে যাবে! মামা জানতে পারলে আমাকে আর আস্ত রাখবে না।

জগন্নাথ তখন গাড়িটা থামিয়ে দিয়েছে সূর্য্যাস্তের মোড়ে।

হঠাৎ আর একটা বিরাট গাড়ি গলির মধ্যে ঢুকতে গিয়েই থেমে গেল। তারপর গাড়িটার ভেতর থেকে পুরুষের গলার আওয়াজ এল—পর্মিল!

গলাটার আওয়াজ সুবেনের চেনা। পুরুষলোকবাবুর গলা। ও-গলা একবার শুনলে সহজে ভোলা শক্ত!

পুরুষলোকবাবু গাড়িতে বসেই জিজ্ঞেস করলেন—তোমার এত রাত হলো? এসো, আমার গাড়িতে এসো—

তারপর যেন খোয়াল হলো—তোমার পাশে কে?

পর্মিল গাড়ি থেকে নামলো। সুরেনও নেমে দাঁড়ালো।

পর্মিল বাবার কাছে গিয়ে বললে—ও সুরেন!

—সুরেন ক?

সুরেন হঠাৎ চমক ভেঙে গেছে। তাড়াতাড়ি গিয়ে গাড়ির ভেতরে পুরুষলোকবাবুর পায়ে ধরলো নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে ফেলেছে।

পাশে পাশে—বলে খন্দরের ধূতির কোঁচটা সরিয়ে দিলেন পায়ে ওপর

পমিলি বললে—সুদূরতর বন্ধু!

—সুদূরতর বন্ধু! ওরিয়েন্টাল সেমিনারের স্টুডেন্ট?

সুদূরতর বন্ধু খানিকটা দূরে সরে এসেছে ততক্ষণে। মদুখের গন্ধ যদি পুণ্যশ্লেোকবাবুর নাকে যায় তাহলে মদুখাকিল হয়ে যাবে। বললে—হ্যাঁ—

পমিলি বললে—তুমি ওকে একটা চাকরি করে দাও বাবা। চাকরির জন্যে ও আমার কাছে এসেছিল, তাই আমি ওকে তোমার কাছে নিয়ে যাচ্ছিলাম। তোমাদের সেক্রেটারিয়েটে কোনও ডুবকোপিস নেই?

পুণ্যশ্লেোকবাবু খন্দরের পাঞ্জাবি-ধুতিটা সামলে নিয়ে বললেন—সে-সব কথা কি এই রাস্তায় দাঁড়িয়ে হয়?

পমিলি বললে—না বাবা, তোমাকে কথা দিতেই হবে। তুমি প্রজ্ঞেশকে চাকরি করে দিয়েছ। আর সুদূরতরকে করে দেবে না? প্রজ্ঞেশ একটা আপস্টার্ট, ও চাকরি চাইতে গিয়েছিল প্রজ্ঞেশের কাছে, সে হটিয়ে দিয়েছে।

পুণ্যশ্লেোকবাবু বললেন—এখন রাত হয়ে গেছে। এখন কি এখানে দাঁড়িয়ে ও-সব কথা হয়? কালকে সকালে না হয় আসুক আমার কাছে, তখন আমি শুনবো সব কথা।

পমিলি বলল—বা রে, সকালবেলা কি তোমার সময় হবে? তখন তোমার কত কাজ।

সুদূরতর হঠাৎ বললে—আমি বরং কালকেই আসবো—সেই ভালো—

পুণ্যশ্লেোকবাবু বললেন—হ্যাঁ, কালকেই তুমি এসো—

পমিলি বললে—তাহলে কালকে এসো ঠিক কিন্তু—

তারপরে যেন হঠাৎ খেয়াল হলো—তুমি বাড়ি যাবে কী করে?

সুদূরতর বললে—সে আমি ঠিক যাবোঁখন।

পমিলি বললে—তাহলে জগন্নাথ তোমাকে পেঁপীছিয়ে দিক।

বলে জগন্নাথকে বললে সুদূরতরকে মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়ি পেঁপীছিয়ে দিতে। পুণ্যশ্লেোকবাবুর সঙ্গে পমিলি চলে গেল।



জগন্নাথ যখন মাধব কুণ্ডু লেনের ভেতরে গাড়িটা মোড় ঘুরিয়ে নিয়ে গেল তখনও বৃষ্টিতে পারেনি। তখনও বৃষ্টিতে পারেনি যে, বাড়িতে একটা এত বড় কাণ্ড ঘটে গেছে। সেই কখন সকালবেলা বেরিয়েছিল, তখন এ-গলিটার অন্য চেহারা। গিয়েছিল দেবেশের খোঁজে। দেবেশকে পার্টি অফিসে পেলে আর এত কাণ্ড ঘটতো না। দেবেশকে পেলে না বলেই গেল প্রজ্ঞেশ সেনের অফিসে। আর তারপর পমিলির সঙ্গেও দেখা হয়ে গেল।

হঠাৎ চৌধুরী-বাড়িটার সামনে লোকজন, গাড়ি আর আলোগুলো জ্বলতে দেখেই সুদূরতর কেমন অবাক হয়ে গেল। এত রাত্রে কী হলো? এত আলো কেন? গাড়ি করে কে এল!

বললে—জগন্নাথ, থামাও, আমি নামবো—

জগন্নাথ গাড়ি থামাতেই সুদূরতর তাড়াতাড়ি নামলো। তারপর তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেতে লাগলো বাড়িটার দিকে। এতক্ষণ যে মাথাটার মধ্যে নেশার ঘোর চলছিল, তা যেন সেই মুহূর্তেই কেটে গেল।



বুড়োবাবু কী করবে বুঝতে পারলে না। বললে—আমি তাহলে ঘুমোতে যাবো?

সুরেন বললে—হ্যাঁ, যাও-না—

--কিন্তু ঘুম কি হবে আমার? আমার যে রাতে এমনিতেই ঘুম আসে না। এক কাজ করো না খোকা, তুমি একবার ওপরে গিয়ে দেখে এসো না। তুমি একবার দেখে এসে যদি বলো মা-মণি ভালো আছে, তাহলে ঘুমোতে যাই—

সুরেন চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল।

বুড়োবাবু হঠাৎ অসহায়ের মত সুরেনের হাত দু'খানা ধরে ফেললে। বললে—লক্ষ্মীটি, ভাই আমার, তুমি একবার ওপরে গিয়ে দেখে এসো, আমি এখানে দাঁড়িয়ে আছি—

সুরেন বললে—তা তোমার যদি অতই দেখবার ইচ্ছে তো তুমি আমার সঙ্গে চুলা না, দু'জনে মিলে গিয়েই দেখে আসি। চলো—

—ওরে বাবা—বলে বুড়োবাবু যেন ভয়ে দু'পা পেঁছিয়ে গেল।

বললে—আমি যাবো না—

সুরেন বললে—কেন, যাবে না কেন? গেলে কী হয়েছে?

বুড়োবাবু বললে—না বাবা, আমাকে যেতে বোল না। আমি কাছে গেলে তোমার মা-মণির অসুখ বেড়ে যাবে! তুমি বরং একলাই যাও, আমি নিচেই দাঁড়িয়ে আছি—

হঠাৎ সিঁড়ি দিয়ে আগে আগে ডাক্তার নেমে এল। পেছনে ভূপতি ভাদুড়ী। অব তার পেছনে ধনঞ্জয়। মামা যেন ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলতে বলতেই নাম-ছিল।

সুরেন এগিয়ে গেল। কী বলছে ডাক্তার, তাই শোনবার আশায় কাছে গিয়ে দাঁড়ালো।

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তাহলে সারবে তো ডাক্তারবাবু?

ভূপতি ভাদুড়ী দুটো কথা জিজ্ঞেস করে তো একটা কথার জবাব দেয় ডাক্তার। শেষকালে বোধহয় ডাক্তার বিরক্ত হয়ে গেল।

+ বললে—আরে বয়েস তো হয়েছে, বয়েস হলে মানুষ ভুগবে না?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তা তো ভুগবে কিন্তু বুঝতেই তো পারছেন ডাক্তারবাবু, এখন যদি একটা বিপদ-আপদ কিছু হয়, তখন সব যে যাবে, এত-গুলো লোক বাড়িতে—

ডাক্তারদের বোধহয় মায়া-দয়া কিছু নেই। অন্ততঃ সুরেনের তাই-ই মনে হলো। ডাক্তাররা একজন মানুষের জীবন-মরণ নিয়ে এমন নিষ্ঠুর হতে পারে কী করে! সুরেন ডাক্তারবাবুর মুখের দিকে আবার ভালো করে চেয়ে দেখলে। সুরেনের মনে হলো ডাক্তারবাবু যেন মা-মণির অসুখের কথা ভাবছেই না!

সুরেন সামনে এগিয়ে যেতেই ডাক্তারবাবু তার নিজের গাড়িতে গিয়ে উঠলো।

মনে আছে, সেদিন ডাক্তার চলে যাবার পর সমস্ত বাড়িটা যেন নিবন্ধ হয়ে গিয়েছিল। একটা মানুষ, সেই একটা মানুষের অসুখের ব্যাপারে যে সমস্ত বাড়িতে এমন কান্ড হবে, তা যেন কেউ আগে কল্পনা করতে পারেনি। উঠানের আলোগুলো যেন নিভে এসেছিল এক নিমেষেই। ঠাকুর খাবার জন্যে ডাকতে ধনুঁছিল, তবু যেন—যেতে ইচ্ছে হয়নি।

মামা রেগে গিয়েছিল—কোথায় থাকিস রে তুই সারাদিন? কী রাজকার্য

কর'হিস শূন? আমি তোকে সকাল থেকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। এদিকে বাড়ি'কে, অসুখ, ডাক্তার ডাকবার একটা লোক পাইনে—

সু'রেন জিজ্ঞেস করে'ছিল—মা-মণির কী হয়েছে? ডাক্তারবাবু কী বললে?

যেমন করে ব'ড়োবাবু সু'রেনকে প্রশ্ন করে'ছিল, তেমন করে সু'রেনও প্রশ্ন করে'ছিল মামাকে। অথচ কাকে প্রশ্ন করলে যে ঠিক উত্তরটা পাওয়া যাবে তাও তার জানা ছিল না। যে বিধাতা সমস্ত মানু'ষের ভাগ্যানিয়ন্তা তার সাক্ষাৎ পাওয়া গেলেই হয়ত সঠিক উত্তর একটা পেত সু'রেন। কিন্তু কোথায় গেলে সে সাক্ষাৎ মেলে, কে বলে দেবে?

খেতে খেতে অনামনস্ক হয়ে ভাব'ছিল মা-মণির কথা। যদি মা-মণি আর না বাঁচে! যদি মা-মণি হঠাৎ মারা যায়। তাহলে কী হবে?

ঠাকুর বললে—আজ যে মোটে খেলেন না ভা'শেনবাবু, ক্ষিধে নেই?

সু'রেন জিজ্ঞেস করলে—আচ্ছা ঠাকুর, তুমি তো অনেক দিনের লোক, অনেক দিন কাজ করছো এ-বাড়িতে, না?

ঠাকুর বললে—হ্যাঁ, কেন ভা'শেনবাবু?

—আচ্ছা, এর আগে মা-মণির কখনও এমন অসুখ করেছে?

শুধু ঠাকুর নয়, অজু'র্ন, দুখমোচন, ধনঞ্জয়, তরলা কেউই মা-মণির এমন অসুখ করতে দেখেনি। সবাই যেন কেমন সব চুপচাপ। কেমন সব নিস্প'হ। খাওয়ার পর আস্তে আস্তে উঠানের কোণের কল-ঘরে হাত ধুয়ে এল। ওদিকটায় দুখমোচনদের ঘর, তারও ওপাশে ব'ড়োবাবুর থাকবার জায়গা। সেখান থেকে আবার নিজের ঘরের দিকে এসে দাঁড়ালো সে। একবার চেয়ে দেখলে ওপরের দিকে। তারপর আবার নিজের ঘরের দিকে চলে গেল।

হঠাৎ দেখলে গেট দিয়ে ধনঞ্জয় আসছে। হাতে ওষু'ধের প্যাকেট।

সু'রেন তাড়াতাড়ি তার কাছে এগিয়ে গেল। বললে—ধনঞ্জয়, মা-মণি কেমন আছে?

ধনঞ্জয় বললে—এখনও তো মা-মণির জ্ঞান ফেরেনি, এই আমি ওষু'ধ নিয়ে আসছি—

সু'রেন বললে—আমি একটু তোমার সঙ্গে ওপরে যাব? মা-মণিকে আমারি বড় দেখতে ইচ্ছে করছে—

ধনঞ্জয় বললে—তা চলুন না আমার সঙ্গে—আসুন—

সু'রেন ধনঞ্জয়ের পেছন পেছন চলতে লাগলো সিঁড়ির দিকে। যেতে যেতে বললে—দেখ ধনঞ্জয়, যত বড় লোকই হোক, অসুখের সময় কিন্তু সব মানু'ষই সমান।

ধনঞ্জয় এত বড় বড় কথা হয়ত ঠিক ব'লেতে পারলে না। বললে—তা তো বটেই—

—অথচ দেখ, তোমার আমার আর মা-মণির মধ্যে তো কত তফাত! কত বড়লোক মা-মণি, কিন্তু অসুখ হলে? অসুখ হলে সবাই এক! ততক্ষণে সিঁড়ি দিয়ে দ'জনেই ওপরে তেতলায় উঠে এসেছে। তেতলাটা তখন অন্য দিনের মত নয়, যেন অন্য দিনের চেয়ে বেশী নিব'ন হয়ে পড়ে আছে। আগে যখন সুখ'দা ছিল, তখন তবু হৈ-চৈ করতো সে। কিন্তু সে চলে যাবার পর সব ধীর-স্থির। বাদামী ব'ড়ি থুখু'ড়ী হয়ে গেছে। সে ভালো করে চোখে দেখতে পায় না এখন। সন্ধ্যার পর সে অকেজো হয়ে যায়। তখ সে বসে বসে এক সময়ে ঘু'মিয়ে পড়ে। কিংবা বড়জোর পিঁদিমের সলতে পাকায়। আর তরলা?

তরলাই বলতে গেলে মা-মণির আসল ভরসা। তরলাই মা-মণির কাছে থাকে। সে-ই তখন মা-মণির গা-হাত-পা টিপে দেয়।

—কে?

গলাটা ভূপতি ভাদুড়ীর। তরলা ভেতরে মা-মণির মাথার কাছে বসে ছিল। আর ভূপতি ভাদুড়ী ঘরের বাইরে পায়চারি করছিল। ভূপতি ভাদুড়ীও ঝঞ্জাটের একশেষ। তারও তো ব্যস হয়েছিল। আগেকার মত খাটতে পারে না। বাড়ির ভাড়া আদায় করে আনা থেকে শূরু করে মামলা-মোকদ্দমার নথি-পত্র নিয়ে উকীল বাড়ি যাওয়া, সবই তাকে করতে হয়। তার ওপর আছে রোজ সকালে চাকর নিয়ে বাজারে যাওয়া। এতগুলো মানুষের খাওয়া-পরার হিসেব রাখা। এতগুলো মানুষকে বশে রাখা। এ কি সহজ কাজ?

—ধনঞ্জয়? ওষুধ এনেছি?

তারপর সুরেনের দিকে নজর পড়তেই আবার বলে উঠলো—তুই? তুই কী করতে এখানে এসেছিস? কোথায় থাকিস সারাদিন? কী রাজকার্য করছিস শূনি? অথচ আমি তোকে চারদিকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছি। এদিকে বাড়িতে অসুখ, ডাক্তার ডাকবার একজন লোক পাইনে—

ধনঞ্জয়ের হাত থেকে ওষুধের প্যাকেট নিয়ে ভূপতি ভাদুড়ী ঘরের ভেতরে ঢুকলো।

মা-মণির কানে বোধহয় কথাগুলি গিয়েছিল। ক্ষীণ গলায় জিজ্ঞেস করলে—কে? সুরেন?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—আপনি চুপ করে থাকুন মা-মণি! ওষুধ নিয়ে এসেছে ধনঞ্জয়, একটু খেতে হবে, আমি ঢালছি—

ওষুধের শিশির ছিপি খুলে ভূপতি ভাদুড়ী একটা কাপে ঢালতে লাগলো। তারপর এক গ্লাস জল গাড়িয়ে নিলে কুঞ্জো থেকে।

—একটু হাঁ করুন মা-মণি।

যেন অনেক কষ্টে মা-মণি হাঁ করলো। তারপর ওষুধটুকু খেয়ে কাত হয়ে শূয়ে পড়লো। তারপর ভূপতি ভাদুড়ী তরলাকে বললে—তুমি ততক্ষণ মাথায় বরফ দাও, আমি এখনি আসছি—

বলে আস্তে আস্তে ঘরের বাইরে এসে বললে—কী রে, তুই এখানে বোকার মত দাঁড়িয়ে আছিস কেন? আস, আমার সঙ্গে আস—

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ভূপতি ভাদুড়ী বললে—বাড়িতে অসুখ আর এই সময় তুই উধাও? কোনও আক্কেল যদি তোর থাকে! এই সময়ে আমি একলা কেন দিকটা দেখি! ছ'লাখ টাকার সম্পত্তিটা যে নয়-ছয় হয়ে যাবে সে-কথা একবার ভাবাছিস না তুই? তোকে কি সব আমি শিখিয়ে দেবো? বি-এ পাস করেও তোর ঘটে এতটুকু বুদ্ধি-সুস্থি হলো না?

তারপর ভূপতি ভাদুড়ী তার নিজের দফতরের দরজার তালা খুলে ভেতরে গিয়ে বসলো। পাখার সুইচটা চালিয়ে দিয়ে যেন এতক্ষণে একটু নিশ্চিন্তের নিঃশ্বাস ছাড়লো। সুরেনও গিয়ে তক্তপোষের ওপর বসলো।

ভূপতি ভাদুড়ী বাস্স থেকে এক তাড়া কাগজপত্র বার করলে। তারপর চোখ তুলতেই বোধহয় দেখতে পেলে দরজাটা খোলা।

—কী সম্বোধনাশ, তোর কোনও আক্কেল-গম্মা নেই, দরজাটা হাট করে খুলে রেখেছিস, যদি কেউ দেখতে পেত!

বলেই রেগে নিজেই আবার উঠে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিলে। তারপর

ভেতর থেকে খিল লাগিয়ে দিলে।

সুৱেন বদ্বতে পারছিল না এত সাবধানতা কিসের জন্যে। কী এমন গোপন কাজকর্ম আছে তার সঙ্গে!

ততক্ষণে ভূপতি ভাদুড়ী আবার এসে উঠে বসেছে তক্তপোষে। বসে দলিল-পত্র নিয়ে খুলে দেখছে এক-একটা করে। একটা কাগজ দেখিয়ে বললে—শোন, এই কাগজটা নিয়ে তুই কাল উকীলবাবুর বাড়ি যাবি, বদ্বলি? জরুরী কাগজ, এর কোন কপি নেই—

সুৱেন বললে—কিসের কাগজ?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—কিসের আবার, উইলের। মা-মণি যে উইল করবে তারই কাগজ—

সুৱেন বললে—কালই যেতে হবে?

—কাল না তো কি পরশু? দেখাছিস মা-মণির মরো মরো অসুখ! কবে টেঁশে যাবে বদ্বি, তখন সবাই এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে, ছ'লাখ টাকার সম্পত্তি একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে!

সুৱেন বললে—আমি উকীলবাবুকে গিয়ে কী বলবো?

—কী আবার বলবি, বলবি মা-মণির অসুখ, আপনি একবার আসুন। আরে, আমি তো নিজেই যেতুম, কিন্তু একলা কোন্ দিকটা দেখি—

সুৱেন তবু যেন কিস্তি কিস্তি করতে লাগলো।

ভূপতি ভাদুড়ী বদ্বতে পারলে। বললে—আরে সব সম্পত্তি তো তুই ই পাবি, আমার আর কী! আমার তো তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে। আমার এখন গঙ্গামুখো পা। তোর ভালোর জন্যই তো এ-সব করছি—

বলে কাগজটা খুলে ভালো করে দেখাতে লাগলো।

বললে—এই দ্যাখ, এখানে মা-মণি নিজের হাতে সব লিখে দিয়েছে। পাঁচ-খানা বাড়ি, চব্বিশ কাঠা খালি জমি, আর ব্যাঙ্কের নগদ টাকা-গহনাপত্র সমস্ত তোর নামে—

সুৱেন নিস্পৃহের মতন সেদিকে চেয়ে রইল।

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—এখন বিশ্বাস হলো তো?

সুৱেন তবু কিছু উত্তর দিলে না।

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—কী রে, উত্তর দিচ্ছিসনে কেন? বিশ্বাস হলো না বদ্বি?

সুৱেন বললে—না, বিশ্বাস হয়েছে—

ভূপতি ভাদুড়ী যেন খুশী হলো। বললে—এর জন্যে কম মেহনত কবতে হয়েছে আমাকে! কোথায় উকীল, কোথায় কোর্ট-কাছারি হাঁটাহাঁটি অনেক করেছে—

হঠাৎ যেন ভূপতি ভাদুড়ীর কী মনে হলো। বললে—হ্যাঁরে, তোর গা দিবে কিসের গন্ধ বেরোচ্ছে রে?

সুৱেন ভয়ে চমকে উঠলো।

বললে—কিসের গন্ধ?

—হোমিওপ্যাথিক ওষুধ খেয়েছিস নাকি?

সুৱেন বললে—না তো—

—তাহলে?

হঠাৎ দরজার বাইরে টোকা পড়লো। বাইরে থেকে ধনঞ্জয় ডাকলে—



ম্যানেজারবাবু, আমি ধনঞ্জয়।

—এই রে, বোধহয় বড়ি টেংগেছে—বলে ভূপতি ভাদুড়ী উঠে গিয়ে তাড়া-তাড়ি দরজা খুলে দিলে।

ধনঞ্জয় শুকনো মুখে তখনও দাঁড়িয়ে ছিল। দরজা খুলতেই বললে—মা-মণির জ্বরটা বোধহয় খুব বেড়েছে ম্যানেজারবাবু, আপনি একবার আসুন—

—জ্বর এখন কত?

ধনঞ্জয় বললে—তা জানিনে, তরলা বড় ভয় পেয়ে গেছে, আপনাকে ডাকতে বলে দিলে—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—ঠিক আছে, তুই যা, আমি যাচ্ছি এখন—

ধনঞ্জয় আর দাঁড়াল না সেখানে। সোজা উঠান দিয়ে ওপরে চলে গেল।

ভূপতি ভাদুড়ী সুরেনকে বললে—দেখালি তো, আমি বর্লোছিলুম আর 'দেরী নয়, বেশিদিন বাঁচবে না বড়ি। এখন হলো তো? এখন যদি সেই মাগীটা আবার এসে হাজির হয় তো সব নষ্ট করে দেবে?

তারপর বললে—তুই বোস, যাসনে, আমি আসছি—



শুধু যে পাঁচখানা বাড়ি তাই-ই নয়, চব্বিশ কাঠা জমি আর সগে ব্যাংকের নগদ টাকা, গয়না-গাঁটি মিলিয়ে কত টাকা হবে কে জানে! হয়ত অনেক টাকাই। হরনাথবাবু মস্ত উকিল। দেওয়ানি আদালতে ওকালতি করে চুল পাকিয়েছেন। মাধব কুণ্ডু লেনের চৌধুরী বাড়ির পুরানো কাগজপত্র পড়ে পড়ে সব মন্থস্থ হয়ে গেছে তাঁর।

বর্লোছিলেন—ঠিক আছে, কাগজপত্র সব আমার কাছে রেখে যাও, আমি যা করবার করছি—

তারপর চেয়ে দেখেছিলেন সুরেনের দিকে।

জিজ্ঞেস করেছিলেন—তোমারই নাম সুরেন্দ্রনাথ সাম্র্যাল?

সুরেন বর্লোছিল—হ্যাঁ—

—তুমি লাভগাময়ী দাসীর কে?

সুরেন তের্মনি করেই জবাব দিয়েছিল—আমি কেউ না। চৌধুরী এস্টেটের ম্যানেজারবাবু ভূপতি ভাদুড়ী মশাই আমার মামা!

—তোমার বাবা-মা-ভাই-বোন তারা কোথায়?

সুরেন বর্লোছিল—আমার কেউ নেই। আমি মাধব কুণ্ডু লেনেই থাকি।

উকিল মানুস। ওইটুকুতেই বোধহয় সব বুঝে নিয়োছিলেন। কোথাকার কে সামান্য একটা ছেলে এতগুলো সম্পত্তির মালিক হয়ে গেল তাতেও বোধহয় খানিকটা হিংসে হয়েছিল। ঠিক হিংসে না হলেও ওই রকম একটা কিছু। নিজের চোখের সামনে দিয়ে অত টাকা একটা বেওয়ারিশ ছেলে বেফয়দা পেয়ে যাবে এটা উকিল হলেও মনে লাগে বৈকি!

হরনাথবাবুর মূখের ভাঁজটা সুরেনের ভালো লাগেনি। মা-মণি তাকে টাকা দিয়ে যাচ্ছে তাতে কার কী? মা-মণি মারা যাওয়ার পর কেউ-না-কেউ সে-টাকা পেতই। হয় সুখদা পেত, নয়তো কালীকান্ত পেত। টাকা তো কখনও এমনি পড়ে থাকবে না। কেউ-না-কেউ তার মালিক হবেই। সুরেন পেলে কেন

সকলের হিংসে হবে!

সত্যিই মা-মণির অসুখ হওয়ার পর থেকেই যেন সবাই অন্য দৃষ্টি দিয়ে দেখতে আরম্ভ করেছে সুদূরেনকে। সবাই জেনে গেছে। সবাই জেনে গেছে যে বাড়ির ভবিষ্যত মালিক সুদূরেন।

ঠাকুরও আগের চেয়ে একটু বেশি খাতির করে। আগে চাকরদের দিয়ে খেতে ডেকে পাঠাতো! আজকাল নিজেই ডাকতে আসে। আজকাল নিজেই এসে ডাকে। মিস্ট্রি কথায় অনুরোধ করে ডেকে নিয়ে যায়। নিজের কাঠের পিঁড়ি খানা পেতে পরিষ্কার করে বসতে দেয়। তারপর বার বার পীড়াপীড়ি করে ভাল-ভাল জিনিস খাওয়ায়।

বলে—খান ভাঙ্গেনবাবু, না খেলে শরীর টিকবে কেন?

সুদূরেন বুঝতে পারে এত খাতিরের মানে। বুঝতে পারে সবাই তাকে যেন অন্য দৃষ্টি দিয়ে দেখছে। এমন কি দুখমোচন, অজুর্ন তারাও আগেকার চেয়ে বেশি সম্মিহ করে কথা বলে। বুড়োবাবুর অবস্থাটাই বড় বেশি করুণ। বুড়োবাবুর শরীরটা যেন আরো ভেঙে পড়েছে।

বুড়োবাবু বলে—তার চেয়ে আমার অসুখ হলো না কেন খোকাবাবু, আমি কেন মরি না!

সুদূরেন সাম্প্রদায়িক দেয় বুড়োবাবুকে। বলে—তুমি কেন অত ভাবছো বুড়োবাবু, অসুখ কি কারো হয় না? অসুখ হয়েছে মা-মণির, আবার সেরে যাবে। ডাক্তার তো দেখছে—

বুড়োবাবু উদ্‌গ্রীব হয়ে জিজ্ঞেস করে—ডাক্তার কী বলছে? সেরে যাবে তো?

সুদূরেন বুড়োবাবুর মুখের দিকে চায়। বলে—সেরে তো যাবে নিশ্চয়ই।

—না সারলে কী হবে? সব ছারখার হয়ে যাবে খোকাবাবু! কেউ তো দেখবার নেই। এত সম্পত্তির কী হবে?

সুদূরেন বলে—মা-মণি তো সব সম্পত্তি আমাকে দিয়ে যাচ্ছে, তুমি শোননি? —তোমাকে?

যেন আকাশ থেকে পড়ে বুড়োবাবু। বলে—সব তোমাকে দিয়ে যাচ্ছে?

সুদূরেন বলে—হ্যাঁ, উইল করে দিয়েছে—

বুড়োবাবু হঠাৎ বড় উত্তেজিত হয়ে ওঠে। একেবারে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে সুদূরেনকে। দু'বল দুটো হাতে যতটা শক্তি আছে সব দিয়ে সজোরে জড়িয়ে ধরে। চোখ দুটো থেকে দর-দর করে জল গড়িয়ে পড়ে।

বলে—বড় খুশী হলাম খোকাবাবু, আমাদের কাজকে তাড়িয়ে দিও না তুমি বাবা, আমাকে শুধু দু'খানা গামছা দিও, একখানা গামছাতে আমি কুলোতে পারিনে, বড় ছিঁড়ে যায়—

—আমি তোমাকে ধুতি কিনে দেবো। তখন বুড়োবাবু তোমাকে আর গামছা পরে থাকতে হবে না। তোমাকে ধুতি দেবো, গোর্জি দেবো, দু'খানা গামছা দেবো তুমি কিছুর ভেবো না—

বুড়োবাবুর তখনও যেন ভয় যায় না। বলে—তুমি তো দেবে, কিন্তু তোমার মামা? তোমার মামাটাই যে আসল। তোমার মামা যে আমাকে মোটে দেখতে পায় না—

বুড়োবাবুকে অনেক কষ্টে বোঝায় সুদূরেন, অমেক করে মিস্ট্রি কথা বলে সাম্প্রদায়িক দেয়। তবু যেন বুড়োবাবুর দুঃখ ঘোচে না।

বার বার বলে—কিন্তু তোমার মা-মাণি মারা গেলে যে আমার কষ্ট হবে খুব ব বা, আমি কী করে থাকবো?

সুরেন বলে—আমি তো আছি, তোমার কিছু ভাবনা নেই—

বলে বটে সুরেন, কিন্তু মনটা বোঝে না। উকিলবাবুর বাড়ি থেকে ফিরে আসবার পথে এই কথাগুলোই বার বার মনে পড়ছিল। আশেপাশের কলকাতা সহরটার দিকে চেয়ে দেখে সুরেনের মনে হচ্ছিল এরা তো সবাই বেশ আছে। বেশ তো সবাই অফিসে যাচ্ছে, বাজার করছে, সিনেমা দেখছে। এদের মূখ দেখে তো মনে হচ্ছে না এদের কোনও যন্ত্রণা আছে, এদের কোনও সমস্যা আছে। এই সকালবেলা যেমন, বিকেল বেলাও তেমনি। একটা গানের গুলসা হলে কী ঝড় হয়, ফুটবল খেলা যেদিন থাকে, সেদিন বাসে-ট্রামে আর জায়গা পাওয়া যায় না পা দেবার।

হাতীবাগানের বাজারের কাছে এসে গিয়েছিল সুরেন। গ্রে-স্ট্রীটের পূর্ব-দিকে ফুটপাথের ওপর উঠতেই একেবারে আকাশ থেকে পড়লো। সামনের দিক থেকে একজন মহিলা আসছিল সুরেনকে দেখেই একেবারে আচমকা ঘোমটা টেনে দিলে।

একটি মুহূর্ত! কিন্তু একটা মুহূর্তের মধ্যে সুরেনের আপাদমস্তক শউরে উঠলো!

সুখদা না!

সুখদাও বোধহয় দেখেছিল তাকে। সুরেনকে দেখে পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে যেতে চাইছিল। কিন্তু সুরেন দেখে ফেলেছে ততক্ষণে।

ডাকলে—সুখদা!

সুখদার মাথায় ঘোমটা। মাথাব ঘোমটাটা আরও টেনে দিলে সে। বিঃদ্রঃ হাতে বাজারের থালি। থালির ভেতরে পদ্ম-ইশাক, কুমড়োর ফালি উর্পাক মারছে।

সুরেন তবু আবার ডাকলে—সুখদা—

সুখদা আরো জোরে জোরে পূর্বদিকে চলতে লাগল। সুরেনের কেমন সন্দেহ হলো। ও সুখদা না হয়ে যায় না। শেষকালে এই দৃশ্যই হযেছে। নিজেই নিজের বাজার করতে বেরিয়েছে। সুরেনও পেছন পেছন চলতে লাগলো। কালীকান্ত তাকে এখানে এনে এত নাচে নামাবে এ তো সুরেন কল্পনাও করতে পারেনি।

বেলা বেশ বেড়েছে। উকিলের বাড়ি থেকে বেরোতেই দাঁবি হয়ে গিয়েছিল। হুনাথবাবুর বাড়ি থেকে ফেরবার এইটেই সোজা রাস্তা। গ্রে-স্ট্রীট দিয়ে কর্ণ-ওয়ালিশ স্ট্রীটে পড়ে সোজা উত্তরদিকের রাস্তা। এত দাঁবি করে বাজার করেছে, এরপর কখন রান্না করবে, আর কখন খাবে! এমনও হতে পারে যে কালীকান্ত কিছুই করে না। হয়ত সুখদাকেই পরের বাড়ি ঝি-গিরি করে পেট চালাতে হয়। সকালবেলা অন্য লোকের বাড়ি কাজ করার পর এত বেলায় এখন সময় পেয়েছে। এখন রান্না করবে খাবে, তাবপর একটু বিশ্রাম করে আবার বাসন মাজতে বেরোবে পরের বাড়ি।

সুরেন যত জোরে যাচ্ছে, সুখদাও তত জোরে জোরে এগিয়ে চলেছে।

তবে কি সুখদা তাকে দেখতে পেয়েছে? তাকে দেখেই লজ্জায় পড়েছে। এই আর ধরা দিতে চাইছে না। কিন্তু এতেই কি লজ্জা বাঁচবে সুখদার? এতেই কি সুখদা তার ইজ্জৎ বাঁচাতে পারবে? যে মেয়ে মাধব কুন্ডু লেনের বাড়িতে পায়ের ওপর পা তুলে হুকুম করতো তরলাকে, আজ সেই মেয়েই ভাগ্যের ফেরে

ঝি-গিরি করতে রাস্তায় বেরিয়েছে, এও সুরেনকে চোখে দেখতে হলো।

কিন্তু কেন এমন হলো?

সুরেন নিজের মনেই অবাক হয়ে ভাবতে লাগলো, এ কেমন করে হয়!

ছোটবেলা থেকেই মানুষের রহস্য দেখতে দেখতে কেমন অবাক হয়ে গেছে সুরেন। পৃথিবীর এ কী নিয়ম! কোনও নিয়ম না থাকাটাই কি সংসারের নিয়ম নাকি? সংসারের বাঁধা সড়কে চলতে চলতে হঠাৎ অজানিত ভাবে কখন যে কেমন করে বিপর্যয় আসবে, তা কি কেউ আগে থেকে জানতে পারবে না? অথচ আগে থেকে জানতে পারলে কত সুবিধে হতো। কত সাবধান হতে পারতো লোকে এই আকাশ, এই পৃথিবী, এই মানুষ—কোথাও তো সেই রহস্যের সন্ধান পাওয়া যায় না।

একবার মনে হলো কেনই বা সে সুখদার পেছনে পেছনে যাচ্ছে। কিসের স্বার্থ তার। সুখদা তো তাকে বরাবর মাখব কুণ্ডু লেনের বাড়ি থেকে তাড়িয়েই দিতে চেয়েছে। মা-মণি তো সমস্ত সম্পত্তি থেকে সুখদাকে বঞ্চিত করতেই চেয়েছে। সুখদা যে চলে গেছে সুরেনের পক্ষে সে তো ভালোই হয়েছে। কেউ আর তার ভাগীদার রইল না। সে একাই পাঁচখানা বাড়ি, চব্বিশ কাঠা ফাঁকা জমি আর ব্যাঙ্কের টাকা আর হীরে, মূক্তো, সোনার গয়নার একমাত্র মালিক হয়ে রইল। এই তো বেশ! কেন সে আবার সুখদাকে তার ভাগ্যের সঙ্গে জড়াতে যাচ্ছে?

কে একজন লোক সামনে দিয়ে আসছিল, সুখদাকে দেখে থমকে দাঁড়ালো তারপর হেসে কী যেন কথা বলতে গেল। লোকটার চেহারা দেখলেও ঘেন্না হয় সুখদাকে কী যেন বললে। কিন্তু সুখদা সেদিকে কান না দিয়ে হন্ হন্ করে এগিয়ে গেল।

লোকটা কাছে আসতেই সুরেন আরো ভালো করে তাকালো তার দিকে। লোকটাও যেন কী সন্দেহ করেছে। সুরেনের দিকে সেও চেয়ে দেখলে একবার তাকিয়ে আবার যেন চলছিল, তেমনি চলতে লাগল।

সুরেনের প্রথমে মনে হয়েছিল লোকটা এত কিছু বলবে।

কিন্তু না, নিতান্ত সাধারণ গুন্ডা ধরনের লোক। সত্যিই ঘেন্না করে লোকটাকে দেখলে!

—একটা বাড়ি দাও তো হে!

চমকে উঠেছে সুরেন। তার কাছে কি বাড়ি চাইছে নাকি। কিন্তু না পেছনে ফিরে দেখলে লোকটা বাড়ির দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে দোকানদারকে কথাটা বললে।

এদিকে সুখদা ততক্ষণে হন্ হন্ করে আরো দূরে এগিয়ে গেছে। বাঁদিকের ফুটপাথটা থেকে রাস্তা পেরিয়ে ডানদিকের ফুটপাথে গিয়ে উঠে চলতে লাগলো। এত দূরে থাকে সুখদা? এত দূর থেকে কি সুখদা বাজার করতে আসে?

একবার মনে হলো কী হবে সুখদার পেছনে পেছনে গিয়ে। কী লাভ হবে তার! সুখদা তো তার কেউ না।

—কী সুরেনবাবু, আপনি এদিকে?

সুরেন পাশ ফিরে চেয়ে দেখলে। চেনা-চেনা মনে হলো ভদ্রলোককে, কোথায় যেন দেখেছে! তারপর মনে পড়লো। স্যাকরা। মাখব কুণ্ডু লেনের বাড়িতে গল্পনা গড়াবার কাজে যেত আমার কাছে।

—এদিকে কোথায়?

সুরেন বললে—উকিলবাবুর বাড়ি—আপনি?

ভদ্রলোক বললে—আরে, আমার তো এইদিকেই দোকান। আপনার মামার কাছে হেঁটে হেঁটে হয়রান, সেই পাওনা টাকা তো এখনও পেলাম না।

—কীসের টাকা?

ভদ্রলোক বললে—সেই যে সেই বাড়িতে বিয়ে হবে বলে কুড়ি ভরির গহনা গাড়িয়ে দিলুম, এখনও তো টাকা শোধ হলো না। সে বিয়ে হলো না বলে কি টাকাও বাকি পড়ে থাকবে?

সুরেন বললে—বাড়িতে মা-মণির খুব অসুখ চলছে এখন—

—অসুখ?

সুরেন বললে—হ্যাঁ, সেই ডাক্তার ওষুধ আর উকিল-টুকিল নিয়েই মামা খুব ব্যস্ত। কত টাকা আপনার বাকি?

ভদ্রলোক বললে—দেড় শো টাকা এখনও পড়ে রয়েছে মশাই, আমিও আব কাজের চাপে যেতে পারি না। বার বার আর কত ঘুরবো!

সুরেন বললে—আচ্ছা আমি মামাকে বলবো এখন। আমি এখন চলি, আমার একটু কাজ আছে এদিকে—

ভদ্রলোক বললে—বলে দেবেন, বিনোদবাবু তাগাদা করছিলেন—

—বলবো—বলে সুরেন এগিয়ে যেতে লাগলো। ভার্গ্যাস দেখতে পারিনি। দেখতে পেলেও বুদ্ধিতে পারেনি ঠিক। যে সুখদার গয়না তৈরির টাকা এখনও শোধ হয়নি, সেই সুখদাই যে আগে আগে চলেছে, তা বুদ্ধিতে পারেনি বিনোদবাবু। পারলে কী করতো কে জানে!

—চলি তাহলে, আমি একটু ব্যস্ত আছি—

বলে সুরেন হন্ হন্ করে এগিয়ে চলতে লাগলো। ততক্ষণে সুখদা অনেকখানি এগিয়ে গেছে। ঠিক কোনদিকে গেছে বুদ্ধিতে পারলে না। তবে কি কোনও গলির মধ্যে ঢুকে পড়লো। ডানদিকে কয়েকটা গলি বেরিয়ে গেছে। বেশ রোদ উঠেছে চন্-চন্ করে! গিজ-গিজ করছে লোক চারদিকে। সুরেন এদিক-ওদিক চেয়ে দেখতে লাগলো। কোথায় হারিয়ে গেল সুখদা? কোনদিকে গেল সে?

পাশের একটা গলির ভেতর ঢুকে সোজা যতদূর দেখা যায় তাকিয়ে দেখতে লাগলো। কই, কোথাও তো নেই। তবে কোনও বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লো?

সে গলি থেকে বেরিয়ে পাশের আর একটা গলির মধ্যেও ঢুকলো। সে গলিটাব দুদিকে কেবল বস্তু। কলকাতা সহরের মধ্যে এমন বস্তু ভাবা যায় না। ছাড়া-ছাড়া দু'একটা পাকা-বাড়িও আছে এদিক-ওদিক। সুরেন ভিড়ের ফাঁক দিয়ে যতদূর দৃষ্টি যায় দেখতে লাগলো। মনে হলো যেন দেখা গেল সুখদাকে। সুখদা যেন বাজাবের থলিটা নিয়ে একটা বস্তুঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো।

হন্ হন্ করে সুরেন বাড়িটার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো।

কয়েকটা চালা-ঘর। মাটির দেওয়াল। শান বাঁধানো রোয়াক, কয়েকটা ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে সেখানে খেলা করছে। সুরেনকে তারা লক্ষ্যও করলে না। দু'চারজন লোক ভেতর থেকে আসছে বেরোচ্ছে। কেমন যেন লজ্জা করতে লাগলো দাঁড়িয়ে থাকতে। ভাবলে, কাউকে একবার জিজ্ঞেস করবে এ-বাড়িতে সুখদা বলে কেউ থাকে কি না। কিন্তু বড় লজ্জা করতে লাগলো।

—মিষ্টার সাম্ম্যল!

হঠাৎ পিঠে একটা ধাক্কা লাগতেই সুরেন চেয়ে দেখলে। প্রজেশ সেন।

প্রজেশ সেন যতটা না অবাধ হয়েছিল, তার চেয়ে বেশী অবাধ হয়ে গেছে সুরেন। এ সময়ে এখানে কেন প্রজেশ সেন? বেশ সন্ধ্যা, টাই, ট্রাউজার পরা চেহারা। অফিস যাবার পোষাক।

সুরেনের বিস্ময়ের ঘোর তখনও কাটেনি।

প্রজেশ সেন বললে—এদিকে কী মনে করে? এ বাড়ীতে কী?

সুরেন বললে—এই এমনি—

—এই এমনি মানে?

সুরেন বললে—আপনি এখানে কেন?

প্রজেশ সেন হাসতে লাগলো—ওই তো আমার বাড়ি—

দরের একটা হাল-ফ্যাশানের দোতলা বাড়ির দিকে আগ্গদল দিয়ে দেখিয়ে দিলে।

—আপনি এখানে থাকেন বুঝি? আমি তো জানতাম না।

প্রজেশ সেন বললে—নতুন বাড়ী করেছি এই দু'বছর হলো।

সুরেন বললে—এখন কোথায় যাচ্ছেন?

প্রজেশ সেন বললে—অফিসে—

—আপনার গাড়ি?

প্রজেশ সেন বললে—গাড়ীটা গলির মধ্যে আর ঢোকাইনি, সকালবেলা অফিসে গিয়েছিলাম, এখন এসে লাগু থেয়ে গেলাম।

সুরেন কথাটা ঘুরিয়ে নিলে। বললে—চলুন, আমিও বাড়ি যাবো—

বলে আবার বড় রাগতাব দিকে চলতে লাগলো।—সেদিন আপনি কী মনে করেছিলেন জানি না। কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমি তার আগে জীবনে কখনও ভ্রষ্টক করিনি—

প্রজেশ সেন একটা সিগারেট ধরলো। বললে—তা আমি বিশ্বাস করেছি—

সুরেন বললে—আসলে পর্মিলি-এই দোষ পর্মিলি সেদিন আমাকে জোর করে ভ্রষ্টক করিয়ে দিলে—

প্রজেশ সেন বললে—না, দোষ তারও নয়, দোষ আমারই, আমারই উচিত হয়নি ওখানে আপনাকে নিয়ে যাওয়া—

সুরেন বললে—সত্যিই, কেন আপনি আমাকে নিয়ে গেলেন?

প্রজেশ সেন বললে—আমি ভাবতে পারিনি যে পর্মিলি ওই রকম ব্যবহার করবে। আর তাছাড়া, ও যে সেদিন ও-রকম মাতলামি করবে তাও বুঝতে পারিনি। তা পর্মিলিই কি আপনাকে শেষ পর্যন্ত বাড়ি পেঁচিয়ে দিলে?

সুরেন বললে—না, সুকীয়া স্ট্রীটের মোড় পর্যন্ত গিয়েই পদ্যশ্লোক-বাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল। পদ্যশ্লোকবাবুকে চেনেন তো?

প্রজেশ সেন বললে—খুব চিনি। পদ্যশ্লোকবাবুকে কে না চেনে!

সুরেন বললে—তিনি পর্মিলিকে নিজের গাড়িতে তুলে নিয়ে চলে গেলেন, আর জগন্নাথ আমাকে গাড়িতে বাড়ি পেঁচিয়ে দিলে—

—আপনার গায়ে গন্ধ কেউ টের পারেনি তো?

সুরেন বললে—হয়ত টের পেত, কিন্তু হঠাৎ বাড়িতে গিয়ে দেখি, আমি যে-বাড়িতে থাকি, সেই বাড়ির মা-মণির খুব অসুখ, ডাক্তার এসেছে তখন, বাড়ি সুস্থ তখন সবাই খুব ব্যস্ত—

—যাক্, গন্ধ পেলে হয়ত খুব মদুশকিল হতো।

সুৱেন বললে—হ্যাঁ, মামা জানতে পারলে খুব বকাবকি করতো। বোধহয় নাকে একটু গন্ধ গিয়েছিল, তাই জিজ্ঞেস করেছিল আমার গা দিয়ে হোমিও-প্যাথিক ওষুধের গন্ধ বেরোচ্ছে কেন—

—তাই নাকি? হোমিওপ্যাথিক ওষুধের গন্ধ?

বলে হো-হো করে হেসে উঠলো প্রজেশ।

সুৱেন বললে—কিন্তু শেষ পর্যন্ত ও নিয়ে আর বেশী দূর গড়ায়নি। আমি বেঁচে গিয়েছিলাম।

গাড়িটা দাঁড়িয়ে ছিল রাস্তার মোড়ে। প্রজেশ সেন গাড়িটার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে—এখন কেমন আছেন আপনাদের মা-মর্গি?

সুৱেন বললে—এখনও সেই রকম। ডাক্তার দেখছেন। ওষুধও চলছে। ইন্জেকশান চলেছে—এখন তাই নিয়েই আমার মামা খুব ব্যস্ত। আমাকে উকিল এ্যাটর্নীর বাড়িতে যেতে হচ্ছে, আর আমাকেও খাটোচ্ছে—

—এদিকে কোথায় যাচ্ছিলেন?

সুৱেন বললে—আমি উকিলবাবুর বাড়ি থেকেই তো আসছিলাম—

প্রজেশ সেন বললে—উকিলের বাড়ি কোথায়?

সুৱেন বললে—গ্রে স্ট্রীট—

প্রজেশ সেন বললে—গ্রে স্ট্রীটে তো এখানে বেশ্যাবাড়ির সামনে কী কর-  
ছিলেন?

—বেশ্যাবাড়ি?

সুৱেন যেন আকাশ থেকে পড়লো। বললে—বলছেন কী আপনি:  
বেশ্যাবাড়ি?

প্রজেশ সেন ততক্ষণে গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিয়েছে। বললে—রাস্তারবেলা একবার এখানে এসে দেখবেন বেশ্যাবাড়ি কথটা ঠিক বলেছি কি না। আমি সমস্ত দামে জমি পেয়েছিলাম তাই বাড়িটা করোছি—

তারপর গাড়িটা ছাড়বার আগে বললে—আর একদিন আসবেন, কেমন গুড বাই—

বলে গাড়িটা ধোঁয়া ছেড়ে চালিয়ে দিলে। আর সুৱেন সেইখানে পাথরের মত চুপ করে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। বেশ্যাবাড়ি! সুখদা তবে কি...

মাথার ওপর ঝাঁ ঝাঁ রোদ, বৃকের ভেতরেও যেন সেই অসহ্য ঝাঁজ এসে লাগলো। মনে হলো কে যেন তার সমস্ত অন্তঃকরণটাই মূচড়ে দুমড়ে গুঁড়িয়ে ফেলছে। খানিকক্ষণের জন্যে তার সমস্ত সংবিশ্বাস হারিয়ে গেল। বেশ্যাবাড়ি! সুখদা কি তাহলে এতদূরে এত নিচে নেমেছে!

সুৱেন আবার দাঁড়াতে পারলে না।

আবার গলিটার ভেতরে ঢুকলো। সুখদাকে এত নিচের নামতে দেওয়া হবে না। সে গিয়ে দেখা করবে সুখদার সঙ্গে। বেশ্যাবাড়িই হোক আর নরকই হোক, সে সেখানে যাবেই। যদি দেখা করতে না চায় তো জোর করে তার সঙ্গে দেখা করবে। তাড়িয়ে দিলে ঝগড়া করবে। তবু ওখান থেকে সুখদাকে সে মাথব কুণ্ডু লেনের বাড়িতে এনে তুলবে।

সুৱেন হন্ হন্ করে আবার বসিত বাড়িটার সামনে এসে দাঁড়ালো। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তখনও শান বাঁধানো রোয়াকের ওপর খেলা করছে। একজন বড়ি মতন মেয়েমানুষ ভেতর থেকে বাইরের দিকে আসছিল।

সুরেন তার দিকে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে—আচ্ছা বলতে পারেন, সুখদা এই বাড়িতে থাকে?

দিন-দুপুরে এমন করে কেউ এ-বাড়িতে এ-প্রশ্ন করে না। এ-পাড়ার এ নিয়ম নয়। তাই মহিলাটি একটু অবাক হয়ে গেল।

বললে—সুখদা? হ্যাঁ, থাকে—

তারপর সেখানে দাঁড়িয়েই মৃদু ফিরিয়ে চিৎকার করে ডাকলে—সুখদা, ওলো ও সুখদা, তোরে কে ডাকে, দ্যাখ—

ভেতর থেকে আর একজন মেয়ের গলার আওয়াজ এল—যাই মাসি—

বলে যে মেয়েটা এসে সামনে দাঁড়ালো তাকে দেখে অবাক হয়ে গেল সুরেন। এ তো সুখদা নয়!

সুরেনের মনে হলো বোধহয় নাম ভুল শুনছে।

বললে—আমি সুখদাকে খুঁজছিলাম।

মাসি বললে—তা এরই নাম তো সুখদা গো! কী লো, তোর নামই তো সুখদা রে?

মেয়েটা খিল খিল করে হেসে গাড়িয়ে পড়লো। বোধহয় সংসারের কাজ-কর্ম করছিল সে। কাজ করতে করতেই উঠে এসেছে। হাতে তখনও হলুদের দাগ, ছেঁড়া শায়া, উস্কাখুস্কা খোঁপা, সারা শরীরে রাত জাগার চিহ্ন।

সুরেন বললে—আপনি না। অন্য একজনকে দেখেছি আমি—

—কাকে তুমি দেখেছ বাছা কে জানে, আমার বাড়িতে তো অনেক মেয়ে ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে। সুখদা তো এরই নাম, আর কোনও সুখদা নেই—

সুরেন বললে—কিন্তু এখনই একজন যে বাজার করে নিয়ে এল—

—বাজার করে নিয়ে এল?

সুরেন বললে—হ্যাঁ, হাতীবাগান বাজার থেকে বাজার করে এনে এই এখনি ঢুকলো।

মাসি বললে—তুমি একটু দাঁড়াও, আমি দেখছি বাছা।

বলে ভেতরে ঢুকে গেল। সুখদা নামে মেয়েটাও মূর্চাকি হেসে পেছন পেছন ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেল। সুরেনের লজ্জা করছিল এখানে এইভাবে দিনের আলোর তলায় দাঁড়িয়ে থাকতে। এরা কী ভাবছে কে জানে। হয়ত ভাবছে এ-বাড়ির কোনও মেয়েকে রাস্তায় দেখে তার পছন্দ হয়ে গেছে! তাই তাবে অনুসরণ করে পেছন-পেছন এসেছে।

খানিক পরেই মাসি একটা মেয়েকে নিয়ে এল সঙ্গে করে। বললে—এই যে এই-ই এখন বাজার করে নিয়ে এসেছে। একে চিনতে পারছো?

মেয়েটা তখন মৃদু কাপড় দিয়ে হাসছে।

মাসি বললে—কাপড় সরা না মা মৃদু থেকে, দেখবে কী কর্ণে!

মেয়েটা মৃদুখের কাপড় সরালো, কিন্তু হাসি চাপতে পারলে না। হাসি চাপতে গিয়ে একটা টোল পড়ে গেল গালে।

মাসি বললে—এর নাম তো বাছা কালী!

কালী! সুরেন নাম শুনে অবাক হয়ে গেল। কালী ঠাকুর দেবতার নাম হয় কিন্তু মেয়েমানুষের নাম আবার কালী হয় নাকি! হয়ত গায়ের রঙ কালো বলে বাপ-মা ওই নাম রেখেছে!

মাসি আবার বললে—বাজারের রাস্তায় তুমি তো একেই দেখেছ?

সুরেন কী বলবে বন্ধুতে পারলে না। পেছন থেকে দেখা, হয়ত তারই ভুল



হয়েছে। হয়ত এই মেয়েটাকে দেখেই সুখদা বলে ভুল করেছে।

—ঘরে বসবে এখন?

সুরেন ভয়ে যেন দৃপা পিঁছিয়ে এল। বললে—না না, এ অন্য লোক। আমি ভুল দেখেছিলাম—

বলে আর সেখানে দাঁড়ালো না। ভূত দেখার মত সেখান থেকে বেরিয়ে একেবারে সোজা গ্রে স্ট্রীটের প্রশস্ত রাস্তার মধ্যে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। আশ্চর্য, এমন ভুলও হয়! এমন করে সুখদার খোঁজে যে ওই বস্তির মধ্যে যেতে পারে—এ তার কী অধঃপতন! সুখদা তার কে যে, তাকে সে খুঁজে বেড়াচ্ছে! যদি ধরা যাক সুখদার সঙ্গেই তার দেখা হতো, কী করতো সে! কী বলতো তাকে? কেন তবে সুখদার সঙ্গে দেখা করার জন্যে তার এত আগ্রহ? সে কেমন করে কল্পনা করতে পারলে যে সুখদা শেষ পর্যন্ত নিজের হাতে বাজার করছে, শেষ পর্যন্ত নোংরা বস্তির নর্দমায় এসে নিজের জীবনের খেয়া লাগিয়েছে? বড় জোর হয়ত সুরেন জিজ্ঞেস করতো—কেমন আছ তাই দেখতে এলাম—

সুখদা বলতো—তুমি তো সব সম্পত্তির মালিক হয়েছ, এখন আর আমার সঙ্গে তোমার কীসের দরকার?

সুরেন বলতো—আমি কি সম্পত্তির জন্যেই ও-বাড়িতে ছিলাম?

সুখদা হয়ত বলতো—তুমি না চাও, তোমার মামা তো তাই-ই চাইতো?

সুরেন বলতো—আমার মামার অপরাধে তুমি আমাকে অপরাধী করবে?

সুখদা বলতো—তা তোমার মামা আর তুমি কি আলাদা?

—আলাদা নই?

সুখদা হয়ত বলতো—না, আলাদা নও, যদি আলাদা হতে তো কবে তুমি ও-বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে। পাস করে চাকরি করতে। অন্ততঃ চাকরির জন্যে চেষ্টাও করতে!

সুরেন বলতো—তুমি তো বিশ্বাস করবে না। বিশ্বাস করলে বলতুম চাকরির জন্যে আমি অনেক চেষ্টা করছি—

—ছাই চেষ্টা করছো! আমি কিছু জানি না মনে করো?

—তুমি কী জানো?

সুখদা হয়ত বলতো—তুমি মদ খাও তাও আমি জেনেছি। সে টাকা কোথেকে আসে শুননি?

ভাবতেই সুরেনের কান দ্রুত গরম হয়ে উঠলো। একে মথার ওপর রোদ, তার ওপর সুখদার চিন্তায় যেন সমস্ত শরীরটা বাঁ বাঁ করতে লাগলো। হয়ত কেন, নিশ্চয়ই সুখদা সব শুনছে। কালীকান্তবাবুর কাছে সবই শুনছে। কালীকান্ত নিজে নেশাখোর মানুষ, হয়ত সুরেনের নেশা করার কাহিনীটাও বাড়ীতে এসে শুনিয়েছে।

হঠাৎ পেছন থেকে মোটরের একটা তীব্র হর্ণের শব্দ শূনে চমকে উঠেছে সুরেন। আর একটু হলেই অনামনস্ক অবস্থায় গাড়ি চাপা পড়ে যেত সে।

পাশ দিয়ে যাবার সময় ড্রাইভার চিৎকার করে গালাগালি দিয়ে গেল।

—কালী নাকি? হর্ণের আওয়াজ শুনতে পান না? এক্ষুনি যে গাড়ীর চাকার তলান্ন পড়ে পিলে ফেটে যেত—

সুরেনের মূখ দিয়ে কোনও উত্তর বেরোল না। সে রাস্তা ছেড়ে ফুটপাথে এসে উঠলো।



পুণ্যশ্লেোকবাবু চিরকাল একটা আকাঙ্ক্ষা নিয়ে জীবন চালিয়ে এসেছেন। সে আকাঙ্ক্ষাটা হলো একদিন তিনি গণ্যমান্য হবেন। হয়ে সকলের মাথায় উঠে বসে থাকবেন। পয়সা চিরদিনই ছিল। সেটা পৈতৃক পয়সা। পয়সার লোভ একদিন-না-একদিন মানুষের মেটে। কিন্তু যারা সত্যিকারের বড় হতে চায় তারা ক্ষমতা চায়। পয়সার লোভের চেয়ে ক্ষমতার লোভ আরো বেশি মারাত্মক। সেই ক্ষমতা তিনি তখন পেয়েছেন। ক্ষমতা পেলেই মনে হয় আরো ক্ষমতা কী করে আসবে! একটার পর একটা ক্ষমতা। এমন ক্ষমতা চাই যা পেলে লোকে আমার পায়ের কাছে বসে ধরনা দেবে। বলবে—আপনি দেবতা, আপনি আমার হর্তা-কর্তা-বিধাতা—

তা সেই ক্ষমতাই পেয়েছেন পুণ্যশ্লেোকবাবু!

আর সেই ক্ষমতার ময়ূর-সিংহাসনে বসেই তিনি প্রতিদিন ক্ষমতা জাহির করেন। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর ক্ষমতা পুরোন আমলের মত চিরস্থায়ী নয়। এ ক্ষমতার মেয়াদ পাঁচ বছরের। সেই পাঁচ বছর পরে সে-ক্ষমতা বজায় থাকবে কিনা তাও ভাবতে হয়। আর সেই জন্যেই দু'-চার-দশজনকে ক্ষমতার ছিঁটে-ফোঁটা বিলেতে হয়।

প্রজেশ সেন এমন এক মানুষ। বহুদিন আগে পুণ্যশ্লেোকবাবুর কাছে এসেছিল আরো অসংখ্যের মধ্যে একজন হয়ে। পুণ্যশ্লেোকবাবুর প্রথম ভোটের সময় অমানুষিকভাবে খেটেছিল সে। ভোট হয়ে যাবার পর যার যা পাওনাগন্ড বন্ধে নিয়ে চলেও গিয়েছিল। কেউ পেয়েছিল টাকা, কেউ পেয়েছিল সামান্য বসবার অধিকার, কেউ পেয়েছিল মুখের হাসি। সেবার দু' হাতে টাকা বিলিয়ে-ছিলেন তিনি। এক-একটা ভোটে বহু টাকা খরচ হয়ে গেছে। প্রথম-প্রথম পঞ্চাশ-হাজার, ষাট-হাজারে খরচ কুলিয়ে যেত। তারপরের বছর একটু বাড়লো। বেড়ে হলো প্রায় এক লাখের কাছাকাছি।

কিন্তু প্রজেশ কিছুই চায়নি কোনও দিন।

প্রজেশের হাত দিয়েই হাজার-হাজার টাকা ভোটের সময় খরচ হয়েছে। মিথ্যা ভোটের জন্যে সোনাগাছি থেকে যখন মেয়েমানুষ ভাড়া করে আনতে হয়েছে, তখন তাদের মাথা পিছু দশ টাকা করে দিতে হয়েছে। এ-সব খরচের কোনও হিসেব থাকে না কোথাও। কেউ হিসেব চায়ও না। সবাই জানে ওই হিসেব নিয়ে নেই। তাহলে আর পরের বারে কেউ ভলান্টিয়ারি করবে না।

কিন্তু প্রজেশ প্রতিবারই এসে হিসেব দিয়ে গেছে।

পুণ্যশ্লেোকবাবু জিজ্ঞেস করেছেন—এ কীসের টাকা?

প্রজেশ বলেছে—কালকের নাম্বার টেন ওয়ার্ডের খরচার অ্যাকাউন্ট—

—নাম্বার টেনের কী হয়েছিল?

—ওখানকার বিস্তার লোকদের পার-হেড পাঁচ টাকা করে দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছিল।

পুণ্যশ্লেোকবাবু টাকাটা গুণলেন। বললেন—ও—

প্রজেশ বললে—লোক কম ছিল বলে টাকাটাও বেঁচে গেল!

পুণ্যশ্লেোকবাবু টাঙ্গাগুলো প্রজেশের দিকে এগিয়ে দিলেন। বললেন—

এগুলো তোমার কাছেই রাখো, আরো তো খরচ আছে—

প্রজেশ নেয়নি সে-টাকা। বলেছে—দরকার থাকলে কালকেই আবার নেব, এখন আপনার কাছেই রেখে দিন—

সাধারণতঃ এমন এ্যাসিস্টেন্ট বড় একটা পাওয়া যায় না। টাকা নিয়ে হিসেব দেয় এমন ভলান্টিয়ার এর আগে জীবনে দেখেননি পুণ্যশ্লোকবাবু। টাকা যারা যে-বাবদ নেয়, তারা সেই বাবদেই নেয়, বাকিটা আর কখনও ফেরত দেবার নাম করে না। তিনিও তার আর হিসেব চান না।

কিন্তু প্রথম ব্যতিক্রম হয়েছিল প্রজেশ সেন। আর ব্যতিক্রম বলেই সে পুণ্যশ্লোকবাবুর অত প্রিয়পাত্র হতে পেরেছিল। তারপর যা হয়, কাজে-কর্মে প্রজেশেরই ডাক পড়তো পুণ্যশ্লোকবাবুর কাছে। নতুন একটা পোস্ট খালি হলেই পুণ্যশ্লোকবাবুর প্রজেশের কথা মনে পড়তো।

বলতেন—তুমি কী করো প্রজেশ?

প্রজেশ সেন বলতো—আমি আর কী করবো পুণ্যদা, ভারেন্ডা ভার্জি—

হাসতেন পুণ্যশ্লোকবাবু। বলতেন—ভারেন্ডা ভার্জি মানে?

প্রজেশ বলতো—কাজকর্ম পেলে তো করবো!

—কাজ-কর্ম করবে না কন্ট্রাক্টার করবে?

—কন্ট্রাক্টার মানে?

—ধরো কংগ্রেসের তো অনেক কনফারেন্স-টনফারেন্স হয়, সেখানে হাজার হাজার টাকার কন্ট্রাক্ট দেওয়া হয়। ধরো টিউব-ওয়েলের কন্ট্রাক্ট কিংবা প্যাম্পডলের কন্ট্রাক্ট, ওতে অনেক টাকা লাভ থাকে—

প্রজেশ বলতো—আমি আপনার কাছে কিছ্‌ চাই না, শুধু আপনার সেবা করতে দিন—

এক চালেই কাজ হলো কিন্তু। পুণ্যশ্লোকবাবু তখন থেকেই বিশ্বাস করতে শুরু করলেন পুরোপুরি। তখন থেকেই তাঁর বাড়িতে প্রজেশ সেনের অবাধ গতিবিধি। বাড়িতে কোনও পার্টি দেবেন পুণ্যশ্লোকবাবু, কে তার যোগাড়-বস্তর করবে? প্রজেশ সেন। প্রজেশ সেন না হলে পুণ্যশ্লোকবাবুর এক দণ্ড চলে না। শুধু পুণ্যশ্লোকবাবু নয়, পুণ্যশ্লোকবাবুর মেয়েরও চলে না।

সেই সূত্রেই পমিলি বড় ঘনিষ্ঠ হয়ে গেল প্রজেশ সেনের। সত্যিই তখন ভালো ছেলে ছিল প্রজেশ সেন। প্রথম দিকে প্রজেশ এখানে এসেছিল দেশের কাজ করতে। পুণ্যদার কাজ করা মানেই দেশের কাজ কবা। পুণ্যদাকে যদি কেউ সভা-সমিতিতে নেমন্তন্ন করতে চাইতো তো প্রজেশ সেনকে ধরলেই উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয়ে যেত। বলতে গেলে আগে প্রজেশ সেন ছিল এক কথায় পুণ্যশ্লোকবাবুর প্রাইভেট সেক্রেটারি। প্রজেশ সেনের কাছে পুণ্যশ্লোকবাবুর এ্যাপয়েন্টমেন্টের খাতা থাকতো। সে জানতো কবে কোথায় কোন মিটিং-এ সভাপতিত্ব করতে হবে পুণ্যদাকে।

আর শুধু কি তাই?

পুণ্যশ্লোকবাবু বলতেন—পমিলির দিকটাও তুমি একটু দেখো প্রজেশ, আমি তো সব সময়ে বাড়িতে থাকতে পারছি না—পমিলি রয়েছে, সূর্যত রয়েছে, ওরা দু'জনেই তো ছোট—

সত্যিই তখন পমিলি আর সূর্যত দু'জনেই ছোট। বাড়িতে মা নেই, চাকর-ঝির রাজস্ব। একবার ছ' সপ্তাহের জন্যে পুণ্যশ্লোকবাবু গেলেন কণ্টিনেন্টে।

মিনিষ্টার হিসেবে এমন সব কন্ফারেন্সে যেতে হয়। ছ' সপ্তাহ। কম দিন নয়।  
যাবার আগে প্রজেক্টকে বললেন—তোমাকে সব ভার দিয়ে গেলুম প্রজেক্ট,  
ওদের দেখো তুমি—

প্রজেক্ট বললে—আপনি কিছুর ভাববেন না পদ্যাদা, আমার ওপর ভার ছেড়ে  
দিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন—আমি রোজই আসবো, ওদের দেখে যাবো।

—কিন্তু ওরা দু'জনে খুব ঝগড়া করে, তুমি সামলাতে পারবে তো?  
বাড়িতে ওদের মা নেই, বুঝতেই তো পারছো—

প্রজেক্ট বললে—খুব সামলাতে পারবো। আপনি নিশ্চিন্তে যেতে পারেন!

—তার চেয়ে এক কাজ করো না! তোমার তো কেউ নেই, তুমি ছ' সপ্তাহের  
জন্যে আমার বাড়িতে এসেই ওঠো না।

প্রজেক্ট বললে—আপনি যদি বলেন তো তাও করতে পারি—

—তা সেই-ই ভালো!

শেষ পর্যন্ত সেই ব্যবস্থাই হলো। আগে যাও-বা দরজটুকু ছিল সেটুকুও  
ঘুচে গেল সেবার থেকে। প্রজেক্ট একেবারে ঘরের ছেলে হয়ে গেল। পদ্যাদাকে  
এয়ারপোর্টে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত করে প্রজেক্ট এসে উঠলো একেবারে  
পদ্যশ্লোকবাবুর স্নাকশ্যা স্ট্রীটের বাড়িতে। প্রজেক্ট একাকার হয়ে গেল, একী-  
ভূত হয়ে গেল পর্মিলি আর সূর্যতদের সঙ্গে। একেবারে টেম্পোরারি গার্জেন  
হয়ে গেল।

পদ্যশ্লোকবাবু যখন ফিরে এলেন, তখন দেখলেন কোথাও কোনও ব্রুটি  
ঘটেনি তাঁর সংসার পরিচালনায়। বেশ নিশ্চিন্তে নিরাপদে সব দৈনন্দিন কার্য  
নির্বাহ হয়ে গিয়েছে। খরচও বেশি হয়নি। প্রজেক্ট বেশ হিসেব করেই খরচ  
করেছে, খরচের একটা হিসেবও রেখেছে—

—এ-টাকাটা কীসের?

প্রজেক্ট বললে—আজ্ঞে এই টাকাটা বেঁচে গেল—

যারা নগদ লাভ চায় তারাই ছিঁচকে চুরি করে, কিন্তু প্রজেক্ট তো ছিঁচকে  
চোর নয়। তার উদ্দেশ্য ছিল পদ্যশ্লোকবাবুর সেবা করে দেশের সেবা করা।  
পদ্যশ্লোকবাবুর ওপরে তার অগাধ শ্রদ্ধা ছিল। সে দেখেছিল পদ্যশ্লোকবাবু  
দেশের সেবায় সংসার, ছেলেমেয়ে কিছাই দেখতে সময় পাচ্ছেন না। সেই ক্ষতি-  
টুকু সে পূরণ করে দিয়ে মানসিক আনন্দ পেত। পদ্যশ্লোকবাবুর অত টাকা,  
অমন মেয়ে, অমন ছেলে, তাদের সুখ দেখে প্রজেক্টের মনে কখনও ঈর্ষা জাগেনি।  
লোভও হয়নি কখনও। কখনও মনে হয়নি এত টাকা আমার হলে ভালো হতো!

কিন্তু গোলমালটা করে দিলে পর্মিলি।

পর্মিলি তখন কন্ভেন্টে পড়তো। পিয়ানো শিখতো মেমসাহেবের কাছে।  
বিলাতি সিনেমা দেখতো। এমন মেয়ের তদারকি করা যার-তার কর্ম নয়। কিন্তু  
সে পরীক্ষাতেও সে উত্তরে গেল। আর তারই ফাঁকে যে সে পর্মিলির হাতের  
পদতুল হয়ে গেছে তা সে টের পায়নি। একেবারে কেনা গোলাম।

পদ্যশ্লোকবাবু জিজ্ঞেস করলেন—ওরা ঝগড়া-টগড়া করেনি তো?

প্রজেক্ট বললে—করেছে, কিন্তু আমি সব সামলে নিয়েছি—

—লেখাপড়া করেছে ঠিক?

প্রজেক্ট বললে—হ্যাঁ, আমি নিজে তো হাজির থাকতুম সব সময়ে—

—পর্মিলির আবার সিনেমার নেশা আছে। যার-তার সঙ্গে সিনেমায় যায়নি  
তো?

প্রজেশ বললে—আমি নিজে পমিলিকে সিনেমায় নিয়ে গিয়েছি—

—তাহলে বাড়ি ফিরতে বেশি রাত করতো না ওরা?

প্রজেশ বললে—না না, তাহলে আমি ছিলাম কী করতে?

সিনেমা ফেরত যে পমিলি প্রজেশকে নিয়ে বার-এ যেত সে কথাটা আর বললে না প্রজেশ। বার-এ গিয়ে পমিলি যে প্রজেশকে ড্রিংক করতে শিখিয়েছে সেটাও বললে না। বললে না যে, পমিলিকে সামলাতে পাবে এমন ছেলে কলকাতা সহরে এখনও জন্মায়নি। আরো বললে না, পমিলি যে শুধু নিজেই ডুবিয়েছে তা নয়, প্রজেশকেও ডুবিয়েছে।

—তা তুমি একটা চাকরি নেবে?

—চাকরি?

চাকরির কথা শুনে প্রজেশ সেন যেন একটু হকচকিয়ে গেল। যে প্রজেশ সেনকে সবাই পুণ্যশ্লোকবাবুর পি-এ বলে জানে এবং পি-এ বলে সবাই খাতিরও করে, এখন চাকরি নিলে কি তার সেই খাতির থাকবে? আর রাইটার্স বিল্ডিং-এর চাকরি আসা যেমন সহজ, যাওয়াও তো তেমনি। পুণ্যশ্লোকবাবু এখন না হয় মিনিষ্টার আছেন। কিন্তু যখন থাকবেন না? মিনিষ্টারের লোক, মিনিষ্টার চলে গেলে তো তাঁর লোককেও চলে যেতে হয়। আলাদিনের আশ্চর্য-প্রদীপের মতন ও তো একদিনকা সুলতানের রাজত্ব।

পুণ্যশ্লোকবাবু বুঝিয়ে দিলেন। বললেন—রাইটার্স বিল্ডিং-এর চাকরি নয়, প্রাইভেট একটা ফার্মের—

প্রজেশ সেন বললে—আপনি যা ভালো বুঝবেন তাই করবেন, আমি কী বলবো—

তা সেই-ই হলো প্রজেশের চাকরি। বোম্বাই-এর নতুন একটা ফার্ম কলকাতায় একটা নতুন ব্রাঞ্চ খুললো। সেখানকার পাবলিক রিলেশনস্ অফিসারের পোস্ট! তারা ওয়েস্ট বেঙ্গল গভর্নমেন্টের মোটা টাকার অর্ডার পেয়েছে পুণ্যশ্লোকবাবুর কাছ থেকে। পুণ্যশ্লোকবাবুকে কৃতার্থ করে তারা নিজেরা কৃতার্থ হবে।

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন—চাকরি করতে পারবে তো?

প্রজেশ সেন বললে—আপনি আশীর্বাদ করলে নিশ্চয়ই পারবো—

সেই তখন থেকে সেই চাকরিই করে আসছে প্রজেশ সেন। সেই চাকরিই বড় হতে হতে আরো বড় হয়েছে। কোম্পানী যত বড় হয়েছে, চাকরিতে মাইনেও তত বেড়েছে। পমিলির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও তত বেড়েছে। আর বেড়েছে মদ খাওয়া। ওটা সঙ্গ দোষ। প্রথমতঃ পমিলি, তার পর আছে পার্টি। পার্টি তার লেগেই আছে। পাবলিসিটির লাইনে পার্টি দেবার লোকের অভাব নেই। মোটা টাকার বিজ্ঞাপন দেবার মালিক বলে সবাই খাওয়াতে চায়। আর খাওয়া মানেই মদ খাওয়া। মদ না খেলে পাবলিক রিলেশনস্ অফিসার হিসেবে তুমি অচল, অকেজো। যত তুমি ড্রিংক করবে তত তুমি স্মার্ট, তত তুমি এফিসিয়েন্ট!

এমনি করে করে একটা বাড়িও করে ফেললে প্রজেশ এই কলকাতা সহরের বৃদ্ধে। তারপর একটা গাড়িও হলো। তাহলে বাকি বইল কী? বউ!

পমিলিকে বউ করার মত ভাগ্য আর কারোর আছে কিনা জানা নেই, কিন্তু প্রজেশ সেন বোচারি জানে তার ভাগ্যে শিকে ছিঁড়লেও ছিঁড়তে পারে। তাই অফিস থেকে ফেরার সময় কখনও এ্যাপয়েন্টমেন্ট থাকে কোনও রেষ্টুরেন্টে, কোনও দিন থাকে পুণ্যশ্লোকবাবুর বাড়িতে। মাঝে মাঝে তাই প্রজেশ সোজা

সুকীয়া স্ট্রীটেই চলে আসে।

সৈদিনও প্রজেশ সেন অফিস থেকে বেরিয়ে সোজা সুকীয়া স্ট্রীটের বাড়িতে এসে গাড়িটা ঢোকালো। গাড়িটা একপাশে রেখে বাগানের রাস্তা দিয়ে ভেতরের কোরিডোরে একেবারে সোজা পুণ্যশ্লেোকবাবুর বৈঠকখানার দিকে গেল। পুণ্যশ্লেোকবাবু থাকুন আর না থাকুন, পুণ্যশ্লেোকবাবুর মূহুরী হিরলোচন-বাবু বাসর জাগিয়ে বসে থাকে। টেলিফোন এলে রিসিভারটা ধরে। চিঠিপত্র-গুলো গুছিয়ে রাখে। এইটুকুই হিরলোচনের কাজ। বড়ো মানুষ। বাবু যখন ওকালতি করতেন, তখন থেকেই মূহুরী হয়ে আছে।

কিন্তু ভেতরে ঢুকে প্রজেশ সেন অবাক হয়ে গেল।

শুধু পুণ্যশ্লেোকবাবু নয়, সুরেনও সামনে বসে আছে।

এমন সময় সাধারণতঃ পুণ্যশ্লেোকবাবু বাড়িতে থাকেন না। প্রজেশকে দেখেই বললেন—কে? প্রজেশ? এসো এসো—তুমি একে চেনো?

এও যেন এক যোগাযোগ। সুরেন ভাবেন এমন করে এখানে মিষ্টার সেনের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে।

প্রজেশ বসলো। বললে—আমি চিনি একে পুণ্যদা—

—তুমি চেনো?

প্রজেশ বললে—হ্যাঁ, আমি চিনি—

পুণ্যশ্লেোকবাবু বললেন—সুদূরতর বন্ধু। এও কংগ্রেস মাইন্ডেড, এ একটা সমস্যায় পড়েছে বড়।

—কি সমস্যা?

পুণ্যশ্লেোকবাবু বললেন—সমস্যা এমন কিছুই নয়, কিন্তু ওর কাছে এক মহা সমস্যা। সৈদিন রাতে পর্মিলির সঙ্গে এক-গাড়িতে আসছিল। পর্মিলি আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে। তা আমিই ওকে আসতে বলেছিলুম আজকে—

তারপরই যেন লোকচার দেবার স্পৃহা জাগলো। লোক দেখলেই পুণ্যশ্লেোকবাবুর মাঝে মাঝে বক্তৃতা দেবার স্পৃহা জেগে ওঠে। ওটা স্বভাব। তিনি দেশের জন্যে কী কী করেছেন, অথচ দেশের জন্যে এত স্বার্থ ত্যাগ না করলে তিনি ওকালতিতে আরো নাম করতে পারতেন। আরো টাকা উপায় করতেন।

বললেন—তোমরা আজকালকার ছেলে, দেশের স্বার্থের চেয়ে নিজের স্বার্থটাই বড় করে দেখো। কিন্তু তোমরাও তো এই দেশেরই মানুষ? নিজের স্বার্থটাই তোমাদের কাছে এত বড় হলো? দেশটা কিছুই নয়?

প্রজেশ বললে—জানেন পুণ্যদা, আজকাল দেখোছি কংগ্রেসকে গালাগাতি দেওয়া একটা ফ্যাশান হয়ে উঠেছে! যত ইয়াংম্যান সবাই এ্যান্টি-কংগ্রেস হয়ে উঠেছে—

পুণ্যশ্লেোকবাবু হাসলেন, বেশ বিজ্ঞের হাসি। বললেন—এককালে একট ফ্যাশান ছিল ব্রাহ্ম হওয়া। এখন কেউ আর ব্রাহ্ম হয়?

প্রজেশ বললে—ঠিক বলেছেন পুণ্যদা, এখন ব্রাহ্ম বলে আর কোনও আলাদা জাতই নেই—

পুণ্যশ্লেোকবাবু বললেন—আমি বলে রাখছি, তোমরা দেখে নেবে প্রজেশ একদিন কংগ্রেস ছাড়া আর কোনও পার্টিই থাকবে না ইন্ডিয়াতে। এই এতক্ষণ সেই কথাই বলছিলাম সুরেনকে। এরাই তো ইয়াং জেনারেশন, কংগ্রেসের হিস্ট্রিটা এদের জানা উচিত—

সুৱেন বললে—আমি কিছু কিছু জানি—

—ছাই জানো! তোমরা শব্দ জানো লেলিন আর কার্ল মার্কস! কেবল তাদের কীর্তি—কলাপই তোমরা মন্থস্থ করো। গোথেলের নাম শব্দনেছ? বলি গঙ্গাধর তিলকের নাম শব্দনেছ? বিপিন পালের নাম শব্দনেছ? শব্দনেছ কেবল সুভাষ বোসের নাম আর মহাত্মা গান্ধীর নাম। কিন্তু কংগ্রেসের পেছনে কত লোক কত স্বার্থ ভাগ করে গেছেন, তার হিসেব তোমরা রেখেছ কখনও? জানতে চেষ্টা করো সর্বস্ব ভাগের বদলে আমাদের এই স্বাধীনতা এসেছে? বলো, জানতে চেষ্টা করো?

সুৱেন চূপ করে রইল। খানিক পরে বললে—এ-সম্বন্ধে কোনও বই আছে?

—আমি এর আবার বই কি! আমার কাছেই শব্দনেতে পারো। আমরা সব দেখেছি সব জেনেছি, আমরা কত স্বার্থ ভাগ করেছি কত ভুগেছি সে-সব কথা কেই বা জানতে চাইছে, আর কে-ই বা তা নিয়ে বই লিখেছে! যদি তোমরা শব্দনেতে চাও তো আমিই তা শোনাতে পারি। সেই সব নিয়ে তুমিই একদিন বই লিখতে পারো।

—আমি বই লিখবো?

পুণ্যশ্লেখাকবাবু জোর দিয়ে বলে উঠলেন—হ্যাঁ, তোমরাই তো বই লিখবে। আমি সামনে জীবন্ত ইতিহাস থাকতে তোমরা বই লিখবে না তো কে আবার বই লিখবে? আমেরিকা থেকে লোক এসে আমাদের ইতিহাস লিখে দেবে? এখন ঠিক করো তুমি কোন কাজটা করবে। যেমন চাকরি করছে সবাই, তেমনি একটা ছোটখাটো চাকরিও করতে পারো। চেষ্টা করলে তা আমি তোমাকে করে দিতেও পারি। সেটা এমন কিছু মহৎ কর্ম নয়। কিন্তু যদি কাজের কাজ করতে চাও তো আমাদের দেশের স্বাধীনতার ইতিহাস লেখো।

প্রজেশ সেন বললে—এটা পুণ্যদা আপনারই করা উচিত। কারণ আপনি সব জানেন, গোড়া থেকে আপনি সব দেখেছেন—

পুণ্যশ্লেখাকবাবু বললেন—আমার সময় কোথায় বলো, আমি কাজ করবো না বই লিখবো—

প্রজেশ সেন বললে—তা বললে ইতিহাস আপনাকে ক্ষমা করবে না পুণ্যদা। আজ থেকে একশো বছর পরে তখনকার লোকদের স্বার্থের কথা ভেবে আপনার এটুকু করা উচিত—

—সে আমি করাও যা, অন্য লোকের কথাও তাই। বরং যদি এই সুৱেনের মত কেউ লেখে তাহলে জিনিসটা বিশ্বাসযোগ্য হবে। ওর বয়েস কম খাটতে পারবে। তার আমি তো রইলুমই। আমি মাঝে মাঝে ওকে হেল্প করবো।

প্রজেশ সেন বললে—এ তো খুব ভালো কথা পুণ্যদা। তাই ভালো, মিস্টার সাম্রাট আপনার গাইডেন্স নিয়ে লিখতে আরম্ভ করুক। আপনি ডিকটেশন দেবেন আর উনি পয়েন্টস লিখে নেবেন—

সুৱেন এতক্ষণ চূপ করে ছিল। সে এসেছিল একটা চাকরির কথা বলতে। পুণ্যশ্লেখাকবাবু সোঁদন তাকে আসতে বলেছিলেন। চারদিনক থেকে যখন সমস্যাগুলো মাথা চাড়া দিয়ে উঠে তাকে গ্রাস করতে আসাছিল তখন এখানে আসা ছাড়া আর কোন গতান্তর ছিল না। কিন্তু তাকে এমন অশুভ প্রস্তাবের যে মদ্যোদ্যম হতে হবে তা সে ভাবেনি। এত লোক থাকতে তাকেই বা কেন নির্বাচন করা হলো তাও সে বুঝতে পারলে না।

ভয়ে ভয়ে বললে—কিন্তু আমি তো ও-সব কখনও করিনি। আমার তো

লেখা অভ্যেস নেই—

পদ্মশ্লেখিকাবাবু বললেন—ওই তো তোমাদের এ-যুগের ছেলেদের দোষ সব কাজই পারবো না বলে ধরে নেওয়া। দেখে এসো তো ইংলন্ডে গিয়ে আমেরিকায় গিয়ে, জার্মানীতে গিয়ে, জাপানে গিয়ে। তারা কত স্মার্ট, কত তাদের ইনিশিয়েটিভ। সাথে কি আর তাদের দেশ অত বড়, সাথে কি আর দু'শো বছর ধরে আমরা সাহেবদের আন্ডারে ছিলাম!

তারপর একটু থেমে আবার বললেন—এই যে প্রজেশ। প্রজেশকে দেখছ তো। আমার হাতে গড়া ছেলে। ওকে...

প্রজেশ বলে উঠলো—পদ্মদাদা, আমার কথা বলবেন না আর, আমার আর কিছু হলো না। চাকরি নিয়ে আমি একটা আস্ত গাধা হয়ে গিয়েছি।

পদ্মশ্লেখিকাবাবু বললেন—ও-কথা বলছো কেন তুমি প্রজেশ? তুমি কত কাজ করেছ তা কি কেউ জানে না। দেবার রাজাগোপালাচারীজী গভর্নর হয়ে আমার বাড়িতে এসেছিলেন, আমি পার্টি দিয়েছিলাম একটা, সে পার্টি বে সামলালো? তুমিই তো!

সুদরেন বললে—আমি তো গ্রামের ছেলে—

পদ্মশ্লেখিকাবাবু বললেন—গ্রামের ছেলেই তো আমাদের চাই হে। গ্রামের ছেলেরাই কংগ্রেসের কাজে বেশি করে লাগা চাই। সহরে আর কটা লোক। ইন্ডিয়ান নাইনটি-পারসেন্ট লোক তো গ্রামেই থাকে। তাদের সুখ-দুখ আমাদের বদ্বতে হবে। তাদের দুঃখ-দুঃদশা আমাদের লাঘব করতে হবে। নইলে শব্দ, একটা মিনিষ্টার হয়ে কী লাভ? না নিজের না দেশের, কারোরই কিছু লাভ নেই।

হঠাৎ একটা গাড়ির আওয়াজ হলো পোর্টিকোর তলায়।

—আসুন, আসুন গোয়েংকাজী—আসুন!

পদ্মশ্লেখিকাবাবু একেবারে অভ্যর্থনায় বিগলিত হয়ে গেলেন। অবাংগালী ভদ্রলোক। কিন্তু আগাগোড়া খন্দরের পাঞ্জাবি, ধূতি। সঙ্গে আরো দু'জন ভদ্রলোক। দেখে মনে হলো তারা ভদ্রলোকের মোসাহেব। সুদরেনের কেমন যেন মনে হতে লাগলো, এতক্ষণ যত কথা হিঁচুল সব যেন শূন্যে উপদেশ। এবার যেন পদ্মশ্লেখিকাবাবুর আপনজন ঘরে ঢুকলো।

গোয়েংকাজী একবার দেখলেন সুদরেনের দিকে। তারপর সবচেয়ে মাঝখানের চেয়ারটায় নিজের আসন করে নিলেন। যেন তাঁর জন্মগত অধিকার সেখানেতে। এমন ভাবে কথা বলতে লাগলেন যেন খুব হৃদয়তা।

পদ্মশ্লেখিকাবাবু কথার মাঝখানেই হঠাৎ বলে উঠলেন—তোমরা তাহলে এখন এসো প্রজেশ—

ইঙ্গিতটা বুঝতেই সুদরেন উঠে দাঁড়াল। তার কথা তখনও শেষ হয়নি। আসলে তার কথা আরম্ভই হয়নি। সেদিনকার অত আগ্রহ, অত আত্মীয়তা, কে একজন গোয়েংকা আসার সঙ্গে সঙ্গে যেন সে-সব কণ্ঠ্যের মত উবে গেল।

প্রজেশ সুদরেনের গায়ে টোকা মেরে বললে—আসুন আসুন—

অগত্যা প্রজেশের সঙ্গে সুদরেন বাইরে এলে দাঁড়ালো। বাইরে এসে প্রজেশ বললে—অমন করে দাঁড়িয়ে ছিলেন কেন? চলে আসতে হয় তো।

সুদরেন বললে—উনি কে?

প্রজেশ বললে—সে কি, চেহারা দেখে বুঝতে পারলেন না? পদ্মদাদা চাই-ছিলেন না যে আমরা আর ও-ঘরে থাকি।



সুরেন বললে—কিন্তু আমাকে যে উনি আজকে আসতে বলেছিলেন। আমাব তো কোনও কথাই হলো না। পর্মিলির সামনে আমাকে আসতে বলেছিলেন।

—কিন্তু কে এল সেটা তো আগে দেখবেন!

সুরেন আবার জিজ্ঞেস করলে—সত্যি উনি কে?

—নাম শুনেন বুঝতে পারলেন না? আপনার দ্বারা জীবনে কিছুই হবে না। কে কী রকম লোক নাম শুনেন, চেহারা দেখে বুঝে নিতে হবে, তবে তো জীবনে রাইজ করবেন। ওরা হলো বড়লোক। বড়লোক মানে হলো আমাদের পতি। পর্দাজপতি। কোটি কোটি টাকার মালিক। আপনার আমার মত দু'লক্ষ লোককে ওরা এক হাতে কিনে আবার আর এক হাতে বেচতে পারে। ওরাই তো দেশের আসল পতি। পতি পরম গুরু!

পতি পরম গুরু?

হাসি এল সুরেনের মুখে। অনেকদিন আগে মা-মণির মাথার চিরুনীতে ওই কথা কটা খোদাই করা ছিল। তখনও হেসেছিল সুরেন। কিন্তু এতদিন পরে প্রজেশ সেনের মুখে কথাটা শুনেন আর হাসি এল না। বুঝলে, পদ্যশ্লোক-বাবুর কথায় বিশ্বাস করে সে অন্যায় করেছিল।

বললে—মিষ্টার সেন, আপনি আমায় একটা চাকরি দিতে পারেন না?

—চাকরি?

প্রজেশ সেন যেন চমকে উঠলো। বললে—কেন, পদ্যাদা তো আপনাকে কাজ দিচ্ছেন আবার চাকরি কী করবেন?

সুরেন অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে—আমাকে? কী কাজ দিচ্ছেন?

—ওই যে কংগ্রেসের ইতিহাস লেখা। কত বড় কাজ বলুন তো! চিরকাল ইতিহাসে আপনার নাম থাকবে! তারপরে একবার কংগ্রেসের সুনজরে পড়ে গেলে তখন আপনাকে আর পায় কে! সারাজীবন আর আপনাকে চাকরি করতে হবে না—

সুরেন বললে—কিন্তু ওঁর তো সময়ই হবে না কথা বলবার! ওঁর অত কাজ দিন-রাতই তো ব্যস্ত। কেবল বড় বড় লোক আসছে—

প্রজেশ সেন বললে—আপনি একটু উঠে-পড়ে লাগলেই ওঁর সময় হবে। আপনার একটু চেষ্টা থাকা উচিত—

—আমি কী চেষ্টা করবো?

প্রজেশ সেন বললে—চেষ্টা অনেক রকমের আছে। এই যে আমি আজ পাবলিক রিলেশনস্ অফিসারের চাকরি পেয়েছি, দেড় হাজার টাকা মাইনে, নিজের টাকায় বাড়ি করেছি, এ সবই তো আমার চেষ্টার জন্য! আমিই কি চেষ্টা? কম করেছি? সারা জীবনটা তো পদ্যাদার সেবাতেই কেটেছে। ঢাকোঁছ ভলান্টিয়ার হয়ে। কতবার পুলিশের লাঠি খেয়েছি, তবু দমিনি। কত হাজার হাজার টাকা তুলে দিয়েছি কংগ্রেস-ফান্ডে! একটা পয়সা কখনও সরাইনি। নিজে না খেয়ে কাটিয়েছি তবু পাবলিকের পয়সা ছুঁইনি। আর তা ছাড়া পদ্যাদার জন্যে আমি কী না করেছি! উনি তো জেল খেটেছেন, সোশ্যাল-ওয়ার্ক করে বেড়িয়েছেন, তারপরে মিনিষ্টার হয়ে দেশে-বিদেশে ঘুরেছেন, তখন এই সংসার-শাড়ি কে দেবেছে? ছেলেমেয়েরা ছোট ছিল, বাড়িতে স্ত্রী ছিল না, একলা আমি সব তদারক করেছি।

তারপর একটু থেমে প্রজেশ আবার বললে—জীবনে উন্নতি করতে গেলে

অনেক কিছুর করতে হয়। আগে অনেক কম করতে হতো, এখন কম্পিউটিশান ঋ বেড়েছে, এখন আরো কঠিন হয়েছে জীবন।

—কিন্তু আমি তো সব করতে প্রস্তুত। কী করতে হবে বলুন আমাকে!

প্রজেশ বললে—কেন, একটা মিটিং করতে পারেন না? পঞ্চাশতনকে ডেকে একটা মিটিং করা কী এমন শক্ত কাজ!

—মিটিং?

—হ্যাঁ মিটিং! পঞ্চাশজন ছেলেকে ডেকে আপনার পাড়ার পার্কে একটা মিটিং করবেন। একটা মাইক্রোফোন আর লাউড-স্পীকার ভাড়া নেবে পঁচিশ টাকা। চাঁদা করে টাকা ভুলে ভাড়াটা জোগাড় করবেন। তারপর প্রেসিডেন্ট করবেন পদ্মাদাকে! বাস, কার্যসিদ্ধি হয়ে গেল—

সুরেন অবাক হয়ে শুনতে লাগলো কথাগুলো। জীবনে উন্নতি করার এও এক অদ্ভুত পদ্ধতি!

কিন্তু এও তো এক রকমের খোসামোদ!

বললে—কিন্তু কী নিয়ে মিটিং করবো?

—কেন, মিটিং-এর সাবজেক্টের অভাব আছে? কত সাবজেক্ট পড়ে আছে পৃথিবীতে। কলকাতার লোক একটু ভিড় ভালবাসে। ভিড় দেখবার জন্যে তারা ছটফট করে। যে-কোনও একটা বিষয় নিয়ে আরম্ভ করে দিলেই হলো। বাদির-নাচ আরম্ভ করে দিলেই হলো। বাদির-নাচ আরম্ভ করে দিলেও দেখবেন কলকাতার পার্কে লোকের অভাব হবে না।

সুরেন হেসে ফেলল।

প্রজেশ সেন বললে—হাসবেন না মশাই, হাসিব ব্যাপার নয় এটা। আমি নিজে পার্কে পার্কে ও-রকম কত মিটিং করিযোঁছি। পঁচিশ টাকার তো মাত্র মামলা। পঁচিশ টাকা খরচ করে আমি কত টাকা লাভ করছি বলুন তো।

—লাউড-স্পীকার লাগালেই লোক জড়ো হবে?

প্রজেশ বললে—হ্যাঁ, কলকাতার লোক জড়ো হবে। আমি আপনাকে গ্যারান্টি দিচ্ছি মিস্টার সাল্যাল। এ কলকাতার লোককে আপনি চেনেন না। এরা আজব চিঞ্জ! আপনি এক কাজ করুন—কবি কালিদাস জয়ন্তী করুন! আর প্রেসিডেন্ট করে দিন পদ্মাদাকে!

—কবি কালিদাস জয়ন্তী?

প্রজেশ বললে—হ্যাঁ, কবি কালিদাস জয়ন্তী! মহাকবি কালিদাস, সেই উজ্জয়িনীর মহাকবি!

সুরেন বললে—কিন্তু আমি তো কবি কালিদাস সম্পর্কে কিছুই জানি না।

প্রজেশ বললে—আরে আমিই কি জানি কিছু ছাই? আমিও জানি না, এমনকি পদ্মাদাও জানেন না। কেউই জানে না। কিন্তু তাতে কী! আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে একটা লাগিয়ে দিন না অনুষ্ঠান কবে। দেখবেন তাই নিয়েই লোকে মেতে উঠেছে। পদ্মাদাও দেখবেন কী চমৎকার লেকচার দিয়ে দেবেন কবি কালিদাসের ওপর—। তার ওপর খবরের কাগজের লোকদের সঙ্গে আলাপ থাকলে আর তো কথাই নেই। আলাপ আছে কিছুর?

সুরেন বললে—না—

—ওই কাজটা আগে করুন। আজবাজে কাজে সময় নষ্ট না করে খবরের কাগজের লোকদের সঙ্গে ফ্রেন্ডশিপ করুন। তাদের একটু খাওয়ান-টাওয়ান।

—কী খাওয়াবো?

—আরে কী খাওয়াবেন তাও আমাকে বলে দিতে হবে নাকি? সেদিন যা খাওয়ালুম আপনাকে তাই-ই খাওয়াবেন।

সুৱেন বললে—সত্যি আমার কিন্তু ওটা সহ্য হয় না। মাথাটা কী রকম ঝিম ঝিম করে।

প্রজেশ হাসলো। বললে—ওই ঝিম-ঝিমনিটার জন্যেই তো খাওয়া। আমিও তো আগে খেতুম না। খেলে কেমন মাথা ঘুরতো। শেষকালে দেখলুম ওটা না খেলে কোনও ভদ্রলোকের সঙ্গে আর মেশাই যায় না আজকাল। জীবনে সাক্ষ্যসাক্ষ্য হতে...

হঠাৎ হার্লোচন মুহুরী এসে পেছন থেকে ডাকলে—প্রজেশবাবু—

পেছন ফিরে দেখলে প্রজেশ সেন। বললে—কী?

—কর্তা একবার ডাকছেন আপনাকে—জরুরী দরকার!

প্রজেশ সেনের শরীরে যেন হঠাৎ বিদ্যুৎ খেলে গেল কথাটা শুনে।

বললে—চলো—

পদ্যশ্লোকবাবু ডেকেছেন এর চেয়ে রোমাঞ্চকর ঘটনা যেন আর কিছু হতে পারে না। কথাটা শুনেই প্রজেশ কোনও দিকে না চেয়ে একেবারে সোজা পদ্যশ্লোকবাবুর ঘরে গিয়ে ঢুকলো। মিস্টার গোয়েন্দা আর তার সঙ্গের দুজন ভদ্রলোক তখনও ঘরের ভেতরে বসে আছেন।

সুৱেন কী করবে বুঝতে পারলে না। খোলা বারান্দাটার ওপরই কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। যাবার সময় প্রজেশবাবু কিছু বলেও গেলেন না। তবে কি বাড়ির দিকেই যাবে? বাড়িতে গেলেই তো সেই আবার চিরাচরিত যন্ত্রণা। বাগানে আলোর ছায়া গিয়ে পড়েছে। সামনের দিকে চাকরদের থাকবার ঘর। আরো কোণের দিকে গেট।

হঠাৎ পর্মিলির গলা কানে এল।

—একি, তুমি কখন এলে? এখানে দাঁড়িয়ে যে?

পর্মিলির পোষাকের দিকে চেয়ে সুৱেন অবাক হয়ে গেল! বোধহয় কোথাও বেড়াতে বেরোচ্ছে। গা দিয়ে ভুর-ভুর করে একটা চমৎকার সুন্দর গন্ধ বেরোচ্ছে।

সুৱেন জিজ্ঞেস করলে—কোথায় যাচ্ছ?

পর্মিলি বললে—তুমি কতক্ষণ এসেছ তাই বলো না?

সুৱেন বললে—পদ্যশ্লোকবাবু আসতে বলেছিলেন, তাই আজ এসেছিলাম। প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট হলো ছিলুম। এখন একজন ভদ্রলোক এলেন তাই চলে যাচ্ছিলাম—

—চাকরির কথা বলতে বুঝি? চাকরি হলো?

সুৱেন বললে—না—

পর্মিলি বললে—কেন? হলো না কেন? চলো, আমি বাবাকে গিয়ে বলে দিচ্ছি—

বড়ো সত্যিই গট্-গট্ করে একেবারে পদ্যশ্লোকবাবুর ঘরের ভেতরে ঢুকে গেল। সর্বনাশ! ভয়ে দূর-দূর করে উঠলো সুৱেনের বুকটা। বাবার কাছে গিয়ে কী বলে পর্মিলি কে জানে!

সুৱেন পাথরের মত সেখানেই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

পদ্যশ্লোকবাবু বাবুর লোক। কিন্তু কাজের চেয়ে বোধহয় কথার লোকই বেশি। তাই কথা বলতে পেরে আর সময়ের জ্ঞান থাকে না। গোয়েন্দাজরী কারবারের পক্ষে পদ্যশ্লোকবাবুর সাহায্য অনিবার্য। মাঝে মাঝে তাই তাঁকে

এখানে আসতে হয়। কাজেও আসতে হয়, অকাজেও আসতে হয়।

অনেকদিন আগে গোয়েঙ্কাজী তখন সবে নতুন কারবারে নেমেছেন, পদ্যশ্লোকবাবু সেবার প্রথম মিনিষ্টার হলেন। গোয়েঙ্কাজী এসে প্রণাম করে গেলেন।

পদ্যশ্লোকবাবু মাথা তুলে জিজ্ঞেস করেছিলেন—কে? কী চান আপনি? গোয়েঙ্কাজী বলেছিলেন—কিছুই চাই না, শুধু আপনাকে প্রণাম করে গেলাম।

কিন্তু কিছুদিন পরেই জানতে পারা গেল, তিনি শুধু-শুধু আসেননি, একটা উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছিলেন। উদ্দেশ্যটা আর কিছু নয়, একটা মিল খুলবেন বাঙলাদেশে, তার জন্য উদ্বেগের দিনে পদ্যশ্লোকবাবুকে সভাপতি হতে হবে।

সেই সভাপতিত্ব করবার দিন থেকেই যেন তাঁর আসা-যাওয়া একটু বেড়ে গেল এ-বাড়িতে। পদ্যশ্লোকবাবুর শরীর খারাপ হলেই গোয়েঙ্কাজীর ভাবনা হয়। পদ্যশ্লোকবাবুর জন্ম-তারিখটা কেমন করে যেন তিনি জেনে গেলেন। আর সেই তারিখটাতেই কিছু উপহার নিয়ে আশা চাই।

এ-সব পুরোন ব্যাপার। তারপর থেকে গোয়েঙ্কাজী তো এখন প্রায় ঘরের লোকই হয়ে গেছেন। এখন আসেন যখন-তখন। আগের মতন এ্যাপয়েন্টমেন্ট করে আসতে হয় না তাঁকে। বরং এলে পদ্যশ্লোকবাবুই তাঁকে সাদর অক্ষার্থনা করে বসান।

সেদিনও তেমনি কটা জরুরী কথা ছিল বোধহয়। নইলে অমন করে প্রজেক্টকেই বা সিরিয়ে দেবেন কেন?

আর সামনে ইলেকশান হচ্ছে এটা পদ্যশ্লোকবাবুও জানতেন, গোয়েঙ্কাজীও জানতেন। ইলেকশানের সময় কত টাকার দরকার হয়, তা জানতে কারো বাকি ছিল না। সুতরাং গোয়েঙ্কাজীদের প্রয়োজন এ-সময়ে যে অপরিহার্য তা প্রজেশ সেনও জানতো। ওই সময় বন্ধু প্রজেশও সুরেনকে নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল ঘর থেকে।

কিন্তু প্রজেশ সেনকে বাদ দিয়ে পদ্যশ্লোকবাবুর ইলেকশান-ক্যাম্পেন হওয়ার উপায় নেই। সে অপরিহার্য!

গোয়েঙ্কাজী জিজ্ঞেস করলেন—নিম্নেশান কি বেরিয়ে গেছে পদ্যশ্লোকবাবু?

পদ্যশ্লোকবাবু বললেন—নিম্নেশানের জন্যে আপনাকে ভাবতে হবে না গোয়েঙ্কাজী, ওটা আমাদের ব্যাপার। কিন্তু শুধু নিম্নেশান পেলেই তো হবে না। আসল কথা হলো ওদের পার্টি কাকে নিম্নেশান দেয়!

—কাকে দেবে কিছু খবর পেয়েছেন?

—সে-খবর তো প্রজেশকে আনতে বলেছি।

বলে হঠাৎ মনে হলো প্রজেশের তো এ-সময়ে এখানে থাকা দরকার। কিন্তু প্রজেশ কোথায় গেল?

হিরলোচন মদুরী ঘরের এককোণে টাইপ-রাইটারে বসে কাজ করছিল। তাকে বললেন—প্রজেশ এখুনি চলে গেল, তাকে একবার ডাকো তো হিরলোচন—

হিরলোচন হুকুমের চাকর। সঙ্গে সঙ্গে বাইয়ে গিয়ে ডেকে নিয়ে এল।

প্রজেশ ঢুকেই বললে—আমাকে ডাকলেন পদ্যবাবু?

পদ্যশ্লোকবাবু বললেন—হ্যাঁ, হঠাৎ মনে পড়লো। ওরা আমার এরিয়াতে শাকে নমিনেশান দিচ্ছে বলতে পারো তুমি? আমার এগেন্‌স্টে কে দাঁড়াবে?

প্রজেশ বললে—এখনও ওদের কিছু ঠিক হয়নি। তবে মনে হচ্ছে পদ্যবাবু দাঁড়াবেন—

—পদ্যবাবু?

গোয়েশ্বাকাজী জিজ্ঞেস করলেন—পদ্যবাবু কে? পয়সাওয়ালা কেউ?

—আরে না, আমাদের ওরিয়েন্টাল সেমিনারের একজন বাঙলার মাস্টার। ঘোর কমিউনিষ্ট হয়ে গেছে অভাবে পড়ে!

গোয়েশ্বাকাজী বললেন—তাকে কিছু টাকা দিলেই তো হয়? আমিই না হয় দিয়ে দিতুম। নামটা তুলে নিত শেষের দিকে।

প্রজেশ বললে—তিনি অত সোজা নন গোয়েশ্বাকাজী! টাকা দিতে গেলে আবার সে-খবর কাগজে ছাপিয়ে দেবে। পলিটিকস্ কি অত সোজা জিনিস!

পদ্যশ্লোকবাবু বললেন—আরে প্রজেশ, তুমি তো জানো, যখন খেতে পেত না, তখন আমার কাছেই ওই মানুষটা এসে ধরনা দিয়েছিল। আমি তখন স্কুলের সেক্রেটারি। আমি চাকরি না দিলে লোকটা উপোস করে মরতো। এখন তিনশো টাকা মাইনে পেয়ে আমারই এগেন্‌স্টে দাঁড়াচ্ছে—

গোয়েশ্বাকাজী বললেন—ওকে ইস্কুলে থেকে ছাড়িয়ে দিন আপনি, ও-রকম মাস্টার রাখেন কেন ইস্কুলে?

—আরে স্কুল কি আমার? এখন তো আমিও আর সেক্রেটারি নই স্কুলের। আমি সেক্রেটারি থাকলে তো কমিউনিষ্ট মাস্টারকে কবে একটা ছুতো করে ডিস্‌চার্জ করে দিতুম!

তারপর প্রজেশের দিকে চেয়ে বললেন—তুমি খবরটা নাও একবার, আমি দেখি এদিকে কী করতে পারি—

হঠাৎ যেন ঘরের মধ্যেই একটা দমকা হাওয়া এসে ঢুকলো।

—বাবা!

পদ্যশ্লোকবাবুও চমকে উঠেছেন।

পমিলি ঘরের ভেতরে ঢুকেই একেবারে সোজা বাবার দিকে চেয়ে বললে—বাবা, সুরেনকে তুমি চাকরি দিলে না কেন?

—চাকরি?

পদ্যশ্লোকবাবু বললেন—কোথায়? সুরেন কোথায়? দাঁড়িয়ে আছে নাকি?

পমিলি সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে—তুমিই তো ওকে আসতে বলেছিলে। তুমি তো কথা দিয়েছিলে ওকে চাকরি করে দেবে। কিন্তু তুমি তো কিছুই করোনি ওর জন্যে!

পদ্যশ্লোকবাবু বললেন—কই, আমি তো চাকরি করে দেবো না, বলিনি—। আমি শুধু বলিছি চাকরিতে কোনও ভবিষ্যৎ নেই—

পমিলি বললে—তাহলে প্রজেশকে করে দিলে যে? প্রজেশেরও কি কোন ভবিষ্যৎ নেই বলতে চাও?

পদ্যশ্লোকবাবু যেন বিরক্ত হয়ে উঠলেন। বললেন—কোথায় যাচ্ছ তুমি এখন?

পমিলি বললে—কথা এড়িয়ে যাচ্ছ কেন?

পদ্যশ্লোকবাবু দেখলেন প্রসঙ্গটা বেশি দূর চালাতে দিলে আরো বেড়ে

যাবে। তিনি উঠলেন চেয়ার ছেড়ে। তারপর মেয়েকে নিয়ে ঘরের বাইরে যাবার চেষ্টা করলেন। যা কিছু কথা হোক, যেন ঘরের বাইরে দকলের চোখ-কানের আড়ালে হয়।

পর্মিল কিন্তু নড়লো না। বললে—ও বেচারি গরীব একটা কিছু করে দেবে তো ওর জন্যে! ও যে অনেক আশা করে এসেছিল তোমার কাছে।

পদ্মশ্লেখাকবাবু বললেন—তা আমি তো ওকে বলেছি কাজ দেবো একটা—পর্মিল বললে—কী কাজ দেবে? কত টাকা মাইনে?

পদ্মশ্লেখাকবাবু বললেন—তা কাজ কি একদিনেই হয়? আগে কথাবার্তা বলতে হবে না? জানতে হবে না কী ধরনের চাকরি ওর পছন্দ? আমি তো ওকে বলেছি ইতিহাস লিখতে। তাতে টাকাও হবে, নামও হবে।

তারপর একটু থেমে বললেন—তা তুমি ও-নিয়ে অত মাথা ঘামাচ্ছে কেন? তুমি যেখানে যাচ্ছ যাও না! সে কোথায়? বাইরে দাঁড়িয়ে আছে!

পর্মিল বললে—কেন, তা জেনে তোমার কী হবে? আমি যে-কথা জিজ্ঞেস করছি সেই কথার উত্তর তুমি দাও আগে।

পদ্মশ্লেখাকবাবুর বড় লজ্জা লাগছিল এতগুলো লোকের সামনে এ-সব আলোচনা করতে।

বললেন—প্রজেশ, তুমি পর্মিলকে নিয়ে একটু বাইরে যাও তো! এখন আমি গোয়েন্দাজীর সঙ্গে একটু জরুরী কথা বলছি—

পর্মিল বললে—এটাও কি জরুরী কথা নয়?

ইতিমধ্যে হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে উঠলো। পদ্মশ্লেখাকবাবু টেলিফোনের দিকে এগিয়ে গিয়ে রিসিভারটা তুলে নিয়ে যেন অবাধ্যতা পেলেন। বললেন—হ্যালো—

প্রজেশ পর্মিলের কাছে এসে গল্প নাটকীয় ভাবে বললে—এখন কেন এ-সব কথা বলছো? দেখছো গোয়েন্দা এ-সেইভাবে সামনে ইলেকশন—

—তুমি থামো! তুমি নাগে আমার গম্ব করে নিয়েছ কি না তাই ওই কথা বলতে পারছো! তুমি যখন বেকার। গম্ব বাবার কাছে এসে ধরনা দাওনি?

প্রজেশ বললে—আঃ, চেষ্টাও না এত, দেখছো পদ্মদা টেলিফোনে ক-বলছেন—

পদ্মশ্লেখাকবাবু তখন নিবিষ্টমনে টেলিফোনে কথা বলে চলেছেন—না না, সে-সব কথা লিখবেন না। লিখুন আমার শরীর খারাপ বলে আমি যেতে পারবো না। হ্যাঁ হ্যাঁ, ব্রাড-প্রেসার, ওই কথাই লিখুন। নইলে আমি নিশ্চয়ই যেতুম। ওঁর কাজ তো দেশেই কাজ...

গোয়েন্দাজী সব জিনিসটাই নিরাসক্ত দৃষ্টিতে দেখছিলেন। তাঁর যেন কোনও বিকার নেই। তাঁর সঙ্গে যে-দুজন এসেছিল তারাও দৃশ্যটা একদৃষ্টে দেখছিলেন।

পর্মিল অধৈর্য হয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু পদ্মশ্লেখাকবাবুর টেলিফোন শেষ হচ্ছে না তখনও।

পদ্মশ্লেখাকবাবু তখনও বলে চলেছেন—সে কী কথা, আমি তো আপনাদেরই লোক, আমার নিজের বলতে তো আর কিছু নেই। দেশের জন্যেই আমি, দেশের স্বার্থেই আমি আমার জীবন উৎসর্গ করেছি। আপনারা আমাকে চান সে তো আপনাদের মহত্ব, আমার কেবল সৌভাগ্য! দেশের জন্যে আমি যদি

আমার সর্বস্ব ত্যাগ করতে পারি, তার চেয়ে তো বড় সুখ আমার আর কিছুই নেই—

পদ্মশ্লেখাকবাবু টেলিফোনের কথা যেন শেষ হবার নয়।

প্রজেশ পর্মিলির দিকে চেয়ে বললে—কেন তুমি রাগ করছো বাবার ওপর, চলো, বাইরে চলো—

পর্মিলি বললে—তুমি চুপ করো তো—নিজের কাজ হয়ে গিয়েছে বলে এখন তুমি আমাকে থামতে বলছো! একদিন তুমিই তো বাবার কাছে চাকরির চেষ্টাও ওই রকম ধূরধূর করেছ, সে-সব দিনের কথা তোমার মনে নেই?

—তা আমি কি বলছি আমার মনে নেই?

পর্মিলি বলে উঠলো—তাহলে সুদূর বাবার কাছে এলে তোমার রাগ হয় কেন?

প্রজেশ বললে—কে বললে আমার রাগ হয়? আমি কখনও তা বলেছি। তেমন কোনও প্রমাণ পেয়েছ আমার ব্যবহারে?

সে-কথার উত্তর না দিয়ে পর্মিলি আবার বাবাকে ডেকে উঠলো—বাবা—

প্রজেশ বলে উঠলো—হিঃ, পর্মিলি, দেখছো উনি টেলিফোনে কথা বলছেন—

—আবার কথা বলছো?

বলে পর্মিলি হঠাৎ জোরে একটা চড় বসিয়ে দিলে প্রজেশের গালের ওপর। পর্মিলির নরম হাতের চড়টা প্রজেশের গালের ওপর পড়ে যেটো চৌচির হয়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে যেন বজ্রপাত হলো ঘরের ভেতর। কিন্তু বজ্রপাত হলেও বৃষ্টি কেউ এটা চমকে উঠতে না।

পদ্মশ্লেখাকবাবু যেন এতক্ষণ বাস-জগতে ফিরে এলেন। তাড়াতাড়ি টেলিফোন-রিসিভারটা রেখে দৌড়ে পর্মিলি আর প্রজেশের মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন।

সুদূরের কাঁধে হাত দিয়ে বললেন—কী, হলোটা কী? কেন, আমার কেন প্রজেশকে? কী করেছিল ও? তুমি কী করেছিলে প্রজেশ?

প্রজেশের তখন কথা বলবার অবস্থা নেই।

পর্মিলিই উত্তর দিলে। বললে—যে নিজের সম্মান রাখতে পারে না, তার শাস্তি হওয়াই উচিত। কেন তুমি প্রজেশকে চাকরি করে দিলে বাবা? ওর সুদূরের ওপর এত হিংসে কেন?

পদ্মশ্লেখাকবাবু বললেন—ও কী করেছে তাই বোঝো না?

পর্মিলি বললে—সুদূর তোমার কাছে চাকরি চাইতে এসেছিল, ও কেন তাকে তাড়িয়ে দিলে তা আমি জানি না মনে করছো?

পদ্মশ্লেখাকবাবু বললেন—এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে তুমি এত মাথা ঘামাচ্ছো কেন পর্মিলি? তুমি যেখানে যাচ্ছিলে সেখানে যাও না, কেন এখানে বিরক্ত করতে এলে? দেখছো গোস্বামীজী এসেছে, জরুরী কাজের কথা হচ্ছে—

পর্মিলি খাজিয়ে উঠলো—তা সুদূরের একটা চাকরি দেওয়া বৃষ্টির কাজ নয়? সেটা বৃষ্টি অকাজ?

পদ্মশ্লেখাকবাবু বললেন—আজকাল তুমি এমন খিটখিটে হয়ে গেছ কেন বলো তো?

পর্মিলি বললে—তুমি আমার খিটখিটে স্বভাবটাই দেখলে, আর একটা গরীবের দরকারটা বৃদ্ধি ন্যা। জানো, ওর কেউ নেই, পরের বাড়িতে খায়-দায়, পরের গলগ্রহ—

পদ্মশ্লোকবাবু বললেন—তা ও-রকম তো অনেক আছে বাংলাদেশে।  
অভাবের কী শেষ আছে এখানে?

পমিলি বললে—তাহলে প্রজেক্টকে কেন চাকরি করে দিলে? প্রজেক্ট তোমার  
ভোটের সময় খেটেছে বলে?

—আঃ পমিলি, তুমি বড় আবোলতাবোল বকো। কোথায়, সুরেন কোথায়?  
বাইরে দাঁড়িয়ে আছে? চলো, আমি তার সঙ্গে কথা বলছি—

পমিলি বললে—না, আগে কথা দাও তার চাকরি করে দেবে তুমি?

—আচ্ছা আচ্ছা, কথা দিচ্ছি—চলো—

বাইরে যাবার আগে গোয়েস্কাঙ্গারী দিকে চেয়ে পদ্মশ্লোকবাবু বললেন—  
আমি এখন আসছি গোয়েস্কাঙ্গারী, একটু বসুন—

বলে পমিলিকে নিয়ে ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। বললেন—  
কোথায়? সুরেন কোথায়?

গোল-গোল টিউব-লাইট জ্বলছে বারান্দার সিলিং-এ। তার বাইরে বাগানে  
অল্প-অল্প অন্ধকার। ওদিকে আউট-হাউস। পোর্টিকোর তলায় গোয়েস্কাঙ্গারী  
গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু সুরেন কোথায়? কোথায় সুরেন?

পদ্মশ্লোকবাবু চিংকার করে ডাকলেন—রঘু—রঘু—

ভারি গলার আওয়াজে সারা বাড়িটা যেন গম গম করে উঠলো। রঘু  
অন্ধকারের অভ্যন্তরে কোথা থেকে দৌড়ে এসে হাজির হলো।

পমিলি জিজ্ঞেস করলে—ও-সাহেব কোথায় গেল রে? সুরেন সাহেব?

রঘু বললে—তিনি তো চলে গেলেন—

—কখন চলে গেলেন?

রঘু বললে—অনেকক্ষণ হলো চলে গেছেন। আমি জিজ্ঞেস করাতে তিনি  
বলে গেলেন, দিদিমণিকে বলে দিও আমি চলে গেলুম—



নরেশ দস্ত বড় দেরিতে মা-মণির অসুখের খবরটা পেয়েছিল। যখন গেলে  
তখন আর বেশি দেরি করে আখের নষ্ট করতে চাইলে না। আর তা ছাড়া এমন  
একটা শূভ কাজে দেরি করা উচিতও নয়। এমনি দেরি করে আগে অনেক  
আখের নষ্ট করেছে সে। এবার আর তেমন না হয়।

একদিন আবার এসে হাজির হলো মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়িতে।

তখন সম্ভ্য হয়ে গেছে। ভূপতি ভাদুড়ী একটু আগেই ডাক্তার সঙ্গে করে  
নিয়ে এসে মা-মণিকে দেখিয়েছে। ডাক্তার চলে যাবার পর ওষুধও আনানো  
হয়েছে। ডাক্তারের কথাতেই বোঝা গেছে আর বেশি দিন নয়।

তারপর একটুখানি বিশ্রামের জন্যে নিজের ঘরখানায় ঢুকেছিল। হঠাৎ  
বাইরে নরেশ দস্তর গলা পেয়েই চমকে উঠলো—

—ম্যানেজার, ও ম্যানেজার!

বার বার ডাকাডাকিতে আর না উঠে পারলো না ভূপতি ভাদুড়ী। তাড়া-  
তাড়ি উঠে দরজাটা খুলে চিংকার করে উঠলো। বললে—বাড়ির মতন চিংকার  
করছে কেন? কী হয়েছে, কী? কী চাই? তোমার পাওনা তো সব মিটিয়ে  
দেওয়া হয়েছে—আবার কী চাই?



হো হো করে একরকম পৈশাচিক হাসি হেসে উঠলো নরেশ দত্ত।

বললে—আরে, বড়দুইর অসুখ করেছে, তা তো আমাকে জানাওনি ম্যানেজার!

—তা অসুখ হলে তোমাকে জানাতে হবে কেন? তুমি কে?

নরেশ দত্ত আরো জোরে হেসে উঠলো। হাসতে হাসতে বললে—আরে এত বড় একটা সদুখবর, আর আমাকে তুমি একবার জানালেও না? তাহলে কালী-কান্তকে তো খবরটা দিতে হয়!

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—কেন, কালীকান্তকে খবর দেবে কেন? তেমন তো কথা ছিল না—

নরেশ দত্ত আর যাই হোক বোকা নয়। সে বুঝে গেছে যে, সংসারে যে আদায় করে নিতে পারে সেই-ই জেতে। এখানে ও-সব সত্যতা সত্যবাদিতা সাধুতা ইত্যাদির কোনও দাম নেই। সেই সে-যুগে জন্মেও নরেশ দত্ত এ-যুগের স্বভাবটা আয়ত্ত করে ফেলেছে খুব তাড়াতাড়ি। মুখের কথা কে সে বিশ্বাস করতো না, বিশ্বাস করতো একমাত্র নগদ টাকাকে। নগদ টাকা হাতে পেলে সে মানুস খুন করতেও পেছ-পা হতো না।

ভূপতি ভাদুড়ী গলাটা নামিয়ে বললে—এসো এসো ভেতরে এসো, যা বলবার ভেতরে এসো বলো—

নরেশ দত্ত হাসলো। বললে—কেন, জানাজানি হবার ভয়ে?

ভূপতি ভাদুড়ী তার হাতটা ধরে ভেতরে এনে তক্তপাষের ওপর বসালো।

বললে—যা বলবে ধীরে-সদুখে বলো। অত হুড়োহুড়ি কোর না। কী চাও এবার বলো দীর্ঘনিশ্বাস—

নরেশ দত্তর মুখে সেই এক কথা। বললে—আমার টাকার বড় দরকার ছিল ম্যানেজার, পকেটের অবস্থা বড় টাইট আজকাল। কিছুতেই কুলোতে পারছি না—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তা তোমাকে যে দু' হাজার টাকা দিলুম! তুমি যে কথা দিলে টাকা নিয়ে তুমি কালীকান্তকে বাড়ি থেকে সরিয়ে দেবে—

—তা তো দিলুম। কালীকান্ত তো মাগীটাকে নিয়ে পাগিয়ে গেছে। আর কী চাই?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—আমি চাই আর যেন তারা ফিরে না আসে!

নরেশ দত্ত বললে—ফিরে না এলে এ-সব সম্পত্তি কে ভোগ করবে?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—কে আর ভোগ করবে, যে ভোগ করেছে সেই-ই ভোগ করবে—সেই আমাদের মা-মণি।

—কিন্তু মা-মণির তো অসুখ করেছে। এবার তো নাকি বাড়াবাড়ি, আর বেশিদিন বাঁচবেও না, তখন কে ভোগ করবে? কে এ-সব সম্পত্তি পাবে?

ভূপতি ভাদুড়ী হঠাৎ যেন দার্শনিক হয়ে উঠলো। বললে—কে পাবে তা ভগবান জানেন! সে-কথা এখন ভাবাও পাপ—

—ওরে বাবা, তুমি আবার এত ধার্মিক-পাণ্ডিত হলে কবে থেকে ম্যানেজার? তোমাকে তো বরাবর জোচ্ছোর বলেই জানতুম! উঃ, তুমি তো দেখছি মানুস খুন করতে পারো হে!

—থামো!

ভূপতি ভাদুড়ীর মনুখানা গালাগালি খেয়ে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। বললে—থামো! আমি জোচ্ছোর কি সাধু তা আমি নিজেই জানি, তোমাকে

আর বলতে হবে না। তুমি নিজের জোচ্চোর বলে আমাকেও জোচ্চোর বললে কে জোচ্চোর তা সবাই জানে।

—কী বললে? আমি জোচ্চোর?

ভূপতি ভাদুড়ীও রেগে গেল। বললে—জোচ্চোর না তো কী? তুমি আমাকে ছেদে হাজার টাকা নিলে, আবার এখন বলছো কালীকান্তকে খবর দেবে তুমি শব্দ জোচ্চোর নও, নেমক-হারাম। নেমক-হারামের বেহুদ! তুমি বোরিঃ যাও এখান থেকে, বোরিয়ে যাও, তোমাকে আর একটা পয়সাও আমি দেবো না—যাও—

নরেশ দত্ত দেখলে মামলা হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে। এমন একটা পাকা ঘুর্টিবে কাঁচিয়ে লাভ নেই। বললে—তুমি চট্টো কেন ম্যানেজার? আমি কি চট্টার মত কিছু বলছি?

ভূপতি ভাদুড়ীর রাগ তখনও নামেনি। বললে—তুমি একটা হারামজাদা তোমার সঙ্গে আর কোনও কথা নয়, তুমি আমার ঘর থেকে বোরিয়ে যাও—

—ঠিক আছে, আমি তাহলে উঠি—

বলে সত্যিই উঠে দাঁড়ালে নরেশ দত্ত। মিহি আশ্রিত পাঞ্জাবি ভালো করে গুঁছিয়ে নিয়ে দরজার দিকেই চলতে লাগলো। তারপর ঠিক দরজার কাছে গিয়ে একবার পেছন ফিরলো।

বললে—তাহলে কালীকান্তকে খবরটা দিগে যাই—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তোমার যা-খুশী করো গে যাও, আমি ওতে ভঃ পাইনে—

—তাহলে তখন কিন্তু আমাকে দুঃখো না ম্যানেজার। তখন কিন্তু আর আমার হাতে তাস থাকবে না। রঙের বিবি তখন আমি চিত করে ছেড়ে দেবো!

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—চিত করো উপড় করো, কায়দা করে আর টাকা আদায় করতে পারবে না আমার কাছে—

এবার আর দাঁড়ালো না নরেশ দত্ত। আর টাকা দেবে না ভূপতি ভাদুড়ী সে-ব্যাপারে নিশ্চিত হয়ে নরেশ দত্ত টলতে টলতে গেটের সামনে এসে দাঁড়ালো বহু দিন ধরে বহু টাকা নিয়েছে নরেশ দত্ত। সোজা-পথে বাঁকা-পথে, কোনও পথেই বাদ দেয়নি সে। এ-রকম করে আগেও অনেক চাপ দিয়েছে, চাপ দিতে কাজও হয়েছে।

রাগে মাথব কুণ্ডু লেনের ভেতরে ভিড় একটু পাতলা হয়েছে। নরেশ দত্ত একাই যাচ্ছিল। হঠাৎ যেন কাকে দেখে থমকে দাঁড়ালো—

বললে—কে? কে যায়?

সুরেন সোজা আসছিল সুকীয়া স্ত্রীটির পদাঙ্কলেকবাবুর বাড়ি থেকে নরেশ দত্তকে চিনতে পারলে। বললে—আমি—

—তুমি! তুমি ভূপতি ভাদুড়ীর ভাণে না?

সুরেন বললে—হ্যাঁ—

নরেশ দত্ত বললে—তা ভালোই হলো তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। একটু কাজ তোমায় করতে হবে ভায়া। তোমাকে ভায়া বলছি বলে কিছু মনে কোর না, বড় বিপদে পড়ে তোমার মামার কাছে গিয়েছিলুম। জানো, আমার টাকা বড় দরকার ছিল, অথচ একটা টাকাও ঠেকালে না—

সুরেন বললে—তা আমি কী করতে পারি?

নরেশ দত্ত বললে—আরে তুমিই তো সব করতে পারো হে! তুমি আমায়

তো কিছু টাকাও দিতে পারো—টাকা চাইতেই তো আমি এসেছিলাম—

সুৱেন বললে—আমি কোথায় টাকা পাবো, আমার তো চাকরি-বাকরি নেই আপনি জানান—

নরেশ দত্ত হেসে উঠলো। বললে—আরে তোমার আবার চাকরির কী দরকার, তুমিই তো সব সম্পত্তি পাবে—

—কে বললে ?

নরেশ দত্ত বললে—কে আবার বলবে ? আমিই বলছি। আমি কিছু জানি না ভাবছো ? ছ'-সাত লাখ টাকার সম্পত্তি গাপ্ করবার জন্যে তোমার মামা হাঁ করে বসে আছে। বৃন্ডি মরলেই পায়ের ওপর পা তুলে আরাম করে জমিদারি করবে—

সুৱেন এ-কথার কোনও উত্তর দিলে না। চুপ করে রইল।

নরেশ দত্ত বললে—কিন্তু সেটি আমি হতে দেবো না। তুমি যে মা-মণির ছ'লাখ টাকার সম্পত্তি মেরে দেবে সেটি হবে না। আমি কালীকান্তকে গিয়ে সব খবর দিয়ে দেবো—

সুৱেন এবার কথা বললে। বললে—কালীকান্তবাবু কোথায় থাকে আপনি জানান !

—খুব জানি ! আমিই তো তাদের বাসা জোগাড় করে দিয়েছি। আমিই তো তাদের গাঁটের পরস্যা খরচ করে খাওয়াছি—

—আর সুখদা ? সুখদা কোথায় আছে ?

—সুখদা আর কোথায় ? কালীকান্তর বউ কালীকান্তর কাছেই আছে—

সুৱেন শূনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে—আচ্ছা, ওরা খুব কষ্টে আছে নাকি ?

নরেশ দত্ত বললে—কষ্টে থাকবে কেন ? আমি টাকা দিচ্ছি আর ওরা আরাম করে মজা লুটছে !

—কিন্তু আপনি টাকা দেন কেন ? কালীকান্ত কিছু উপায় করে না ?

নরেশ দত্ত বললে—টাকা উপায় করতে যাবে কোন দংশে ! মা-মণির এত টাকার সম্পত্তি থাকতে কালীকান্ত টাকা উপায় করবে ? তুমিও যেমন ! সেই জন্যেই তো বসে আছে হাঁ করে। তোমার মামাও হাঁ করে বসে আছে, কালীকান্তও হাঁ করে বসে আছে। এখন যার ভাগ্যে শিকে ছেঁড়ে।

সুৱেন হঠাৎ বললে—আচ্ছা নরেশবাবু, আপনি একবার আমাকে ওদের বাড়িতে নিয়ে যেতে পারেন ?

—কেন ? তুমি আবার সেখানে যাবে কেন ?

সুৱেন বললে—ওরা কি কার্তিক বোস লেনে থাকে ?

নরেশ দত্ত এবার পকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে ধরালো। বললে—দুঃ, ওরা থাকে মাণিকতলায়—

সুৱেন জিজ্ঞেস করলে—বাড়ির নম্বরটা বর্ণিতে পারেন ?

—কেন ? নম্বর নিয়ে তুমি কী করবে ? যাবে সেখানে ?

সুৱেন বললে—হ্যাঁ, যাবো—

—কী করতে যাবে ?

সুৱেন বললে—সুখদা আমাকে হস্ত ভুল বুঝেছে। হয়ত সুখদা ভেবেছে সম্পত্তির লোভেই আমি মাধব কুন্ডু লেনের বাড়িতে পড়ে আছি। আসলে বিশ্বাস করুন, আমি এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার জন্যে অনেক চেষ্টা করছি।

কোথাও কিছুর পাচ্ছি না। অনেক জায়গায় চাকরির চেষ্টায় ঘুরছি। কেউ চাকরি দিচ্ছে না। আমার এক বন্ধুর পাটির অফিসেও থাকবার চেষ্টা করেছিলুম,<sup>১</sup> কিন্তু সেখানে থাকলে জেলে যেতে হয় বলে দশ বার ভাবছি—

—জেলে যেতে হবে? কেন? জেল কেন?

সুরেন বললে—তারা দেশের কাজ করে। তারা মিটিং করে, মিছিল করে। তারা দেশের আইন ভাঙে—

—আইন ভাঙে মানে?

সুরেন বললে—তারা গভর্নমেন্টের কোনও আইনই মানে না। কিন্তু সে-সব কথা থাক আপনি আমাকে সুখদাদের স্থানটা দিন। আমি নিজে গিয়ে তাদের সব কথা খুলে বলবো। সুখদার সঙ্গে দেখা করা আমার বিশেষ দরকার—

নরেশ দত্ত এবার ভালো করে চেয়ে দেখলে সুরেনের মুখের দিকে।

বললে—বলতে পারি, কিন্তু তাহলে টাকা দিতে হবে—

—টাকা? কত টাকা?

নরেশ দত্ত বললে—দশ টাকা—

সুরেন বললে—দশটা টাকা আমার কাছে তো নেই। অত টাকা আমি কোথায় পাবো। দেখি আমার কাছে কত আছে—

বলে পকেট থেকে মানি-ব্যাগটা বার করে উপড় করলে। তা থেকে চারটে এক টাকার নোট বেরিয়ে এল।

নরেশ দত্ত বললে—মোট চার টাকা? আর কিছুর নেই? খুঁচরো?

খুঁচরোগুলো বাঁ-পাশের পকেটে ছিল। কুড়িয়ে-বাড়িয়ে তাও তিন আনার বেশি হলো না।

নরেশ সেটাও হাত বাড়িয়ে নিলে। বললে—দাও, ওতেই কাজ চালিয়ে নেব—

সুরেন বললে—আমাকে কখন সেখানে নিয়ে যাবেন?

—এখনই চলো।

বলে এগিয়ে চলতে লাগলো। সুরেনও চলতে লাগলো তার পেছন-পেছন।

নরেশ দত্তর পায়ে তখন গতি এসেছে। মাধব কুণ্ড লেন পেরিয়ে বড় রাস্তাটার পড়লো দু'জনে। তারপর খানিকটা দক্ষিণদিকে গিয়ে আবার পূর্ব<sup>১</sup> দিকে চলতে লাগলো। চলতে চলতে একটা বিস্তার গলির মধ্যে ঢুকে পড়লো।

সুরেন জিজ্ঞেস করলে—এদিকে কোথায় যাচ্ছেন নরেশবাবু? আপনি যে বললেন মাণিকতলায়?

নরেশ দত্ত বললে—তুমি এখানে একটু দাঁড়াও ব্রাদার, আমি একটু গলা ভিজিয়ে আসছি—নইলে এতদিন আবার দোকান বন্ধ হয়ে যাবে—

সুরেন সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল। দেখলে সামনেই একটা অশ্বকার বিস্তার মধ্যে নরেশ দত্ত ঢুকে পড়লো। সেখানটায় অনেক ভিড়। অনেক লোক সেখানে ঢুকছে, সেখান থেকে বেরোচ্ছে। সুরেন অবাক হয়ে-সেই সব দেখতে লাগলো।

নরেশ দত্ত যে তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করবে তা সে কল্পনাও করতে পারেনি। সংসারে কত রকম মানুষই থাকে! এভাবে তার সঙ্গে না এলে সকলের স্বরূপ দেখে নেওয়ার এমন সুযোগ হয়ত তার আর হতো না।

যখন দোকানের ভেতর থেকে বেরোল নরেশবাবু তখন সে আরো টলছে। পাঞ্জাবির দু'পাশের পকেট তখন ভারি হয়ে দু'দিকে ঝুলছে। তার ভেতরে কিছু খাবার ছিল। তা থেকে মাঝে মাঝে তুলছে আর ম' পুরছে।

সুরেনের কাছে এসে চলতে চলতে বললে—এবার তোলা—

সুৱেনও চলতে লাগলো।

নরেশ দস্ত বললে—খুব দেরি হয়ে গেল না তো? তা দেরি হলে ক্ষতি নেই। ওরা দেরি করে শোয়—

তারপর পকেট থেকে একটা কী বার করে বললে—নাও খাও, ক্ষিধে পেয়েছে?

সুৱেন গ্যাসের আলোয় দেখতে পেলে একটা আলুর চপ। বললে—এখন আমি কিছ্ খাবো না।

নরেশ দস্ত তখনও পীড়াপীড়ি করতে লাগলো। বললে—খাও হে খাও, আমি বড়ো মানুষ খাচ্ছি, আর তুমি এই বয়েসেই বড়ো হয়ে গেছ? স্পেশ্যাল অর্ডার দিয়ে ভাজিয়ে নিয়ে এসেছি, একেবারে খাঁটি কাঠের ঘানির সরষের তেলে ভাজা—

সুৱেনের গা ঘিন-ঘিন করছিল নরেশ দস্তর পাশাপাশি যেতে। সারা গা দিয়ে একটা কড়া মদের গন্ধ বেরোচ্ছে। বললে—আর কত দূর? অনেক দেরি আছে নাকি?

—আরে না, এই তো সামনেই।

বলে হন্ হন্ করে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করতে গিয়ে আর একটু হলেই টলে পড়ে যাচ্ছিল। সুৱেন ধরে ফেললে। বললে—আপনি একটু আস্তে আস্তে চলুন, আপনার শরীর ঠিক নেই—

—কী? শরীর ঠিক নেই? বলছো কী হে ছোকরা? বলে নরেশ দস্ত সুৱেনের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে। তারপর সোজা তার মুখোমুখি হাত বাড়িয়ে দিয়ে দাঁড়ালো।

বললে—এসো, পাঞ্জা লড়ে যাও—লড়ে যাও পাঞ্জা—

সুৱেন ভয়ে একটু পৌছিয়ে এল, শেষকালে মাতালের সঙ্গে রাস্তার মধ্যে মারামারি করবে নাকি!

বললে—আপনি কিছ্ মনে করবেন না। আমি সে কথা বলিনি, আমি বলেছিলাম...

কিন্তু নরেশ দস্ত ছাড়বার পাত্র নয়। বললে—না, সে কথা তুমি বলেছ, এখন কথা ঘোরালে চলবে না। তুমি পাঞ্জা লড়ে যাও আমার সঙ্গে—

বলে আরো এগিয়ে আসতে লাগলো নরেশ দস্ত। সুৱেন মহা মূর্খাকিলে পড়লো। সে বত পেছিয়ে আসে, নরেশ দস্তও তত এগিয়ে আসে। কেবল বলে—আমার সঙ্গে পাঞ্জা লড়তেই হবে।

ততক্ষণে কিছ্ লোকের ভিড় জমে গেছে রাস্তায়। তারা বেশ মজা পাচ্ছে। বৃষ্টিতে পেরেছে একজন মদ খেয়েছে, আর একজন মদ খায়নি। সবাই মিলে নরেশ দস্তকে ঘিরে দাঁড়ালো।

বললে—করছেন কী মশাই, ওকে মারছেন কেন? ও কী করেছে?

নরেশ দস্ত বলে উঠলো—আপনারা কে? হু আর ইউ? আমি পাঞ্জা লড়াই ওর সঙ্গে। আপনারা তার মধ্যে কেন ডিসটার্ব করছেন? গেট আউট—আপনারা গেট আউট—

বলে হাত-পা ছুঁড়তে লাগলো নরেশ দস্ত। কিন্তু একে নেশায় ঘোর, তার ওপর বয়েস হয়েছে। একটু এগিয়ে আসতে গিয়েই রাস্তার ওপর ধপাস করে একেবারে উপড় হয়ে পড়ে গেল।

সবাই মাতালের কাণ্ড দেখে হো হো করে হেসে উঠেছে। কিন্তু সুৱেনের

কেমন ভয় হলো। বৃদ্ধোমানুষ, মারা যাবে না তো! যে জোবে পড়েছে হয়ত বৃকের পজির ভেঙে গেছে। কাণ্ড দেখে রাস্তায় আরো ভিড় জমে গেল।

সুরেনের মনে হলো সে পালিয়ে যায়। এখানে এই অবস্থায় নরেশ দস্তকে রেখে সে বাড়ি পালিয়ে যায়। কেন সে এমন করে মাতালের কথায় বিশ্বাস করে এদিকে এসেছিল। সুখদা তার কে যে তাকে দেখবার জন্যে তার এত আগ্রহ। যেন সুখদা তাকে দেখতে পেলে খুশী হবে। যেন তাকে আদর করে অভ্যর্থনা করবে! তাহলে কেন কীসের জন্যে তার এত আগ্রহ!

হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে একটা চেনা গলার আওয়াজে চমকে উঠলো সুরেন।

—ছোড়দা! ছোড়দা, এ কী হলো তোমার?

সুরেন চেয়ে দেখলে সেখানে কালীকান্ত বিশ্বাস এসে হাজির হয়েছে।

—কে মেরেছে তোমাকে?

নরেশ দস্ত ক্ষীণ সুরে বলে উঠলো—ওই সুরেন, ম্যানেজারের ভ্যানেটা—

—কই, সে কই? কোথায় সুরেন?

সুরেন এগিয়ে গেল।—এই যে আমি—

—তুমি আমার ছোড়দাকে মেরেছ? কেন মারলে শূনি? ছোড়দা তোমার কী করেছিল? বলে একেবারে খেঁকিয়ে এল সুরেনের দিকে।

সুরেন বললে—আমি ওকে মারতে যাবো কেন? উনি তো নিজেই টলে পড়ে গেলেন। আপনি এঁদের সকলকে জিজ্ঞেস করুন না, এঁরা সকলেই তো সাক্ষী আছেন—

যারা এতক্ষণ দাঁড়িয়ে সব কাণ্ডটা দেখেছিল তারা সবাই-ই বললে—না মশাই, এ ভদ্রলোকের কোনও দোষ নেই। উনি মদের বোঁকে নিজেই টলে পড়েছেন। আমরা সবাই দেখেছি, ঘৃণি পাকিয়ে এঁর সঙ্গে পাজা লড়তে আসছিলেন—

—পাজা?

সবাই বললে—হ্যাঁ মশাই, পাজা! আমরা বাধা দিতে গেলুম, আমাদের দিকেই আবার তেড়ে এলেন, বললেন—গেট আউট—

একজন বললেন—দিশি মাল খেয়েছে মশাই, দিশি মাতাল, বিলিতি মাতাল নয়—

কালীকান্ত বললে—আমার নিজের ছোড়দা মশাই, কুসঙ্গে পড়ে এই রকম হয়েছে। আহা, আপনারা একটা রিক্সা ডেকে দিন, আমি বাড়ি নিয়ে যাই—

রিক্সাওয়ালারাও কাছাকাছি ঘোরাঘুরি করছিল। সুরেন তাদেরই একজনকে ডাকলে। রিক্সাওয়ালাটা আসতেই কালীকান্ত বললে—একটু ধববে বাবা, বৃদ্ধোমানুষ উঠতে পারবে না, একটু ধরে তুলতে হবে—

সবাই মিলে নরেশ দস্তকে পাজাকোলা করে ধবে তুললো রিক্সাতে। উঠতে কি চায় সহজে। গা দিয়ে এমন গন্ধ বেরোচ্ছে যে সকলের বমি আসবাব জোগাড়।

কালীকান্ত চোঁচিয়ে উঠলো—খুব সাবধানে, পড়ে যায় না যেন—

তারপর চারিদিকে চেয়ে যেন কাকে খুঁজতে লাগলো। বললে—কই হে, সুরেন কোথায় গেল? ম্যানেজারের ভ্যানে কোথায় গেল?

সুরেন বললে—এই যে আমি—

কালীকান্ত বললে—তোমার কি পালাবার মতলব নাকি? কোথায় ছিলে তুমি? তুমি রিক্সার ওপর উঠে বোস।

—রিক্সার ওপরে?

কালীকান্ত বললে—হ্যাঁ, রিক্‌শার ওপরে না তো কি রিক্‌শার নিচেয়? তোমার আঙ্গুল তো খুব হে! ভাল মানুষ পেয়ে আচ্ছা করে মদ খাইয়ে দিয়েছে—দেখতে পাচ্ছে না? ওপরে উঠে কোলের ওপরে শুইয়ে বেশ জম্পেশ করে ধরে থাকো, যেন পড়ে না যায়—

সুৱেন আম্তা আম্তা করে বললে—কোথায় নিয়ে যাবো?

কালীকান্ত বললে—কোথায় আবার নিয়ে যাবে, আমার বাড়িতে।

—আপনার বাড়িটা কোথায়, কতদূরে?

কালীকান্ত বললে—আরে সে ভাবনা তোমার নয়, আমি তো আছি, আমি তো যাচ্ছি তোমার পেছন পেছন—

ততক্ষণে সুৱেন রিক্‌শার ওপর উঠে বসেছে।

তারপর রিক্‌শাওয়ালাটাকে বললে—চল্, রিক্‌শা ওঠা—চল্—

রিক্‌শাটা চলতে লাগলো, তার ওপরে নরেশ দত্তর দীর্ঘ দেহটা আঁকড়ে ধরে বসে রইল সুৱেন। আর পেছন-পেছন চলতে লাগলো কালীকান্ত।

পেছন থেকে কাটা ছেলে চোঁচিয়ে উঠলো—বল হরি, হরি বোল্—

কালীকান্ত একটা কুর্খসিত গালাগালি দিয়ে বলে উঠলো—দুশ্ শালা মড়া পেয়েছিস নাকি! যত সব মাতালের কান্ড। তারপর পেছন থেকে চোঁচিয়ে বললে—খুব ভালো করে ধরে থাকো ভায়া, দেখো যেন রিক্‌শা থেকে পড়ে না যায়।

রিক্‌শাওয়ালা তখন ঠুন ঠুন বাজনা বাজাতে বাজাতে চলেছে—। নরেশ-বাবুর ভারি শরীরটা নিয়ে যেন হিমসিম খেয়ে গেল সুৱেন। সতিই কেন সে লোকটার কথায় বিশ্বাস করেছিল!

রিক্‌শাতে বসেই সুৱেন আর একবার জিপ্সেস করলে—আর কতদূর কালীকান্তবাবু?

কালীকান্ত বললে—আর বেশি দৌঁর নয় ভায়া, আর একটু...

রিক্‌শাটা তখনও ঠুন-ঠুন করে বোঝা টানতে টানতে চলেছে—



সুকীয়া স্ট্রীটে পুণ্যশ্লেোকবাবুর বাড়িতে তখন গোয়েঙ্কাজীর সঙ্গে আবার পরামর্শ চলেছে। সামনে ইলেকশান। এইসব সময়েই গোয়েঙ্কাজীদের প্রয়োজন বড় অপরিহার্য হয়ে ওঠে।

গোয়েঙ্কাজী বললেন—আর একটা নতুন মিল্ স্টার্ট করছি স্যার—

—কীসের মিল আবার?

—সুগারের, চিনির।

পুণ্যশ্লেোকবাবু বললেন—ইঠাৎ আবার সুগার-মিল কেন?

গোয়েঙ্কাজী বললেন—স্যার, আমার মনে হচ্ছে চিনির ফিউচার খুব ভালো। বেশিদিন গভর্ণমেন্ট চিনির দর বেঁধে রাখতে পারবে না।

পুণ্যশ্লেোকবাবু বললেন—কী বলছেন আপনি, আমার চেয়ে বেশি খবর রাখেন দেখাচ্ছি!

গোয়েঙ্কাজী বললেন—আমার খবর দিল্লীর। দিল্লী থেকে আমার কাছে খবর এসেছে। গভর্ণমেন্ট ফস্ট-ন-এক্সপোর্ট করতে দেবে আবার কন্ট্রোলও রাখবে, এটা

হতে পারে না স্যার। শেষে প্রোডাক্শান বন্ধ করে দেবে মিলওলারা! তখন গভর্ণমেন্ট মর্শকিলে পড়বে!

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন—সে-সব পরের কথা, এখন...

গোয়েন্দাজী বললেন—কিন্তু আমাদের কাছে তো পরের কথা নয় স্যার, আমাদের অনেক আগে থেকেই সব ভাবতে হয়। দশ বছর পরের কথা এখন থেকে ভাবতে হবে।

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন—আগে ইলেকশানটা উতরে যেতে দিন গোয়েন্দাজী।

হঠাৎ বাইরে থেকে ঘরের ভেতরে ঢুকলো প্রজেশ। বললে—তাহলে আমি এখন আসছি পুণ্যদা—

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন—কাল একবার এসো—

প্রজেশ বাইরে এল আবার, পিমিলি তখনও দাঁড়িয়ে ছিল কোরিডোরে।

প্রজেশ বললে—চলো, লেট'স্ গো সামহোয়ার, কোথাও গিয়ে বসা যাক—বড় মেজাজটা খিঁচড়ে গেল।

পিমিলি বললে—তুমি যেখানে যাচ্ছে যাও, আমি অন্য জায়গায় যাচ্ছি—

প্রজেশ কাছে সরে এল। বললে—তুমি কোথায় যাচ্ছে?

পিমিলি বললে—সব কথা কি তোমাকে বলতে হবে? আমি যদি মাধব কুন্ডু লেনে যাই?

—কোথায়?

প্রজেশ যেন বিশ্বাস করতে পারলে না পিমিলির কথাটা। আবার জিজ্ঞেস করলে—কোথায়?

পিমিলি স্পষ্ট গলায় জবাব দিলে—মাধব কুন্ডু লেনে!

—সেই মিষ্টার সাম্যালের কাছে! কী জন্যে? সে তো এখনও বোধহয় বাড়ি পৌঁছায়নি।

পিমিলি বললে—না পৌঁছোক, না হয় সেখানে ওয়েট করবো।

প্রজেশ বললে—কিন্তু সেখানে গিয়ে তোমার লাভটা কী? তার রাগ ভাঙতে যাবে নাকি?

পিমিলি বললে—কী যা তা বলছো! তোমার কথার উত্তর দিতেও আমার ঘেন্না হয়। আমি চলি—

বাগানের সামনে গাড়িটা নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল জগন্নাথ। পিমিলি সেই দিকেই এগিয়ে গেল। প্রজেশ পেছন-পেছন গেল। আরো একবার বোঝাবার চেষ্টা করলে। বললে—সত্যিই তুমি মাধব কুন্ডু লেনে যাচ্ছে?

পিমিলি আর কিছু না বলে গাড়িতে উঠলো। শূদ্ধ বললে—হ্যাঁ—

প্রজেশ বললে—আমি বন্ধুতে পারছি না তার ওপর তোমার কিসের এত এ্যাট্রাকশান—

পিমিলি বললে—কে বললে এ্যাট্রাকশান? আমি কি তাই বলছি?

প্রজেশ বললে—মখে তুমি না-ই বা বললে, কিন্তু দেখতে তো পাচ্ছি আমি। তার সঙ্গে কি এত মেলামেশা মানায়? তুমি কী আর সে কী!

পিমিলি এ-কথার কোনও উত্তর দেওয়া দরকার মনে করলে না। শূদ্ধ বললে—জগন্নাথ, চলো—স্টার্ট দাও—

কিন্তু জগন্নাথ স্টার্ট দেবার আগেই প্রজেশ বললে—কিন্তু জানো তুমি, তোমার সেই সূরেন কী রকম ছেলে?



পমিলি প্রজ্ঞেশের দিকে কৌতূহলী দৃষ্টি দিয়ে চাইলে। বললে—তোমার চেয়ে আমি বেশি জানি। সে গরীব আন্-এমপ্লয়েড্ ছেলে—

প্রজ্ঞেশ হাসলো। বললে—শুধু ওইটুকুই জানো, কিন্তু আমি তোমার চেয়ে অনেক বেশি জানি—

পমিলি বলে উঠলো—কী জানো তুমি, বলো।

প্রজ্ঞেশ বললে—না, বলবো না। তার বিরুদ্ধে কিছু বললে তুমি আবার রাগ করবে—

পমিলি বললে—না, রাগ করবো না, তুমি বলো—

প্রজ্ঞেশ বললে—সকলের সামনে সে-কথা বলা যায় না—

পমিলি এবার যেন সচেতন হয়ে উঠলো। বললে—তার মানে? হোয়াট ডু ইউ মীন? বলে গাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে প্রজ্ঞেশের মুখোমুখি দাঁড়ালো। বললে—এখানে তো কেউ নেই, বলো কী বলবে?

প্রজ্ঞেশ বললে—এসো এদিকে সরে এসো; জগন্নাথ শুনতে পাবে।

পমিলি প্রজ্ঞেশের সঙ্গে গায়ে-গায়ে আর একটু দূরে গিয়ে দাঁড়ালো। বললে—এবার বলো—

প্রজ্ঞেশ বললে—তুমি যেন শেষকালে আবার আমাকে দোষ দিও না। তুমি জিজ্ঞেস করলে বলেই বলছি। তোমার সুরেন সাম্রাট ভদ্রলোকটি স্বেচ্ছায় নয়।

—কেন, স্বেচ্ছায় নয় কেন?

প্রজ্ঞেশ বললে—আমাদের পাড়ার গলিতে বসিত আছে জানো তো?

পমিলি বললে—হ্যাঁ দেখেছি, মেয়েমানুষের বসিত—

প্রজ্ঞেশ বললে—তোমার সুরেন সাম্রাট ভদ্রলোকটিকে সেদিন সকালবেলা সেই বসতির সামনেই দেখলাম।

—মেয়েমানুষের বসতির সামনে!

প্রজ্ঞেশ হাসলো। বললে—হ্যাঁ, তবে আর বলছি কি?

—বসতির সামনে দাঁড়িয়ে সে কী করছিলো?

প্রজ্ঞেশ বললে—মেয়েমানুষের বসতির সামনে দাঁড়িয়ে লোকে যা করে তাই-ই করছিল। মেয়েমানুষের দর করছিল।

—তুমি ঠিক বলছো?

প্রজ্ঞেশ বললে—আমি মিছিমিছি তার বিরুদ্ধে বলতে যাবোই বা কেন? সে তো আমার কেউ নয়। তোমার ভালোর জন্যই বললাম। ইট্‌স্ ফর ইউর গুড্—

পমিলি আর কিছু বললে না। শরীরটা ঘুরিয়ে আবার নিঃশব্দে গাড়িতে গিয়ে উঠলো। তারপর বললে—চলো জগন্নাথ, তাড়াতাড়ি। দেরি হয়ে গেছে—



রিক্‌শাটা গলির ভেতর একটা একতলা বাড়ীর সামনে আসতেই কালীকান্ত চিৎকার করে উঠলো—এই রিক্‌শাওয়ালা, রোথকে রোথকে, হিঁয়া ঠায়রো—

রিক্‌শার উপরে বসে সুরেন চেয়ে দেখলে বাড়িটার দিকে। ঠিক একতলা বাড়ি নয়। তার সঙ্গে খানিকটা টিনের চালের বাড়িও লাগানো আছে।

কালীকান্ত দরজায় কড়া নাড়তে লাগলো—কই, কোথায় গেলে, দরজা খোল,

দরজা খোল—

এতদিন পরে এমন করে যে সুখদার সঙ্গে আবার দেখা হবে ভাবা যায়নি। আর সুখদাও হয়ত ভাবতে পারেনি যে এই অবস্থায় দেখা হয়ে যাবে সুরেনের সঙ্গে।

সে যে কী অশুভ দৃশ্য! সুরেনেরই লজ্জা করছিল। সেই অত বড় একটা ভারি মানদুশকে কি কোল থেকে নামানো যায়! মাতাল হলে মানদুশ আরো ভারি হয়ে যায়। মরলে যেমন মানদুশ ভারি হয়ে যায় ঠিক তেমনি।

কালীকান্ত বললে—নামাও, রিক্‌শাওয়ালা নামাও—

রিক্‌শাওয়ালা রিক্‌শার হ্যান্ডেলটা রাস্তায় নামাতেই কালীকান্ত নরেশ দস্তকে ধরে ফেললে।

নরেশ দস্ত চিৎকার করে উঠলো—কে? কে তুমি?

কালীকান্ত বললে—এই যে ছোড়দা, আমি! আমি কালীকান্ত—

তারপর সুরেনের দিকে চেয়ে বললে—তুমি চুপ করে বসে আছ কেন ঠুটো জগন্নাথের মত? ধরো না একটু, ধরতে পারছো না?

সুরেনও ধরলে নরেশ দস্তকে।

ওদিকে একতলা বাড়িটার সদর দরজা খুলে গেছে। সুরেন চেয়ে দেখলে কাঠের পদতুলের মত পাল্লা দুটো ধরে দাঁড়িয়ে আছে সুখদা! সেই সুখদা! যেন আগের চেয়ে আরো অনেক রোগা হয়ে গিয়েছে। কিংবা হয়ত অন্ধকারে ভালো করে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না বলে অত রোগা দেখাচ্ছে!

নরেশ দস্তকে ধরে দু'জনে মিলে বাড়ির ভেতরে ঢুকলো। বাড়ি মানে ঘর। বাড়িতে ঢোকবার মুখেই একটা ঘর। সেখানে একটা তক্তপোষ পাতা। তক্তপোষের ওপর ময়লা একটা বিছানা পাতা।

ধরে ধরে নরেশ দস্তকে সেখানেই শুইয়ে দিলে কালীকান্ত। বিছানার ওপর শোয়াতেই নরেশ দস্ত গড়াতে লাগলো। আর কাঁদতে লাগলো। সুরেন বদ্বতে পারলে ওটা নেশার কান্না। নেশার ঝোঁকে সুরেন ও-রকম করে মাতালদের অনেক কাঁদতে দেখেছে।

কালীকান্ত সান্ন্যনা দিতে লাগলো ছোড়দাকে।

বললে—ছোড়দা, কেঁদো না, চুপ করে ঘুমোও—এ আমার বাড়ি—

নরেশ দস্ত বলতে লাগলো—আমি ঘুমোব না রে, আমার বড় কান্না পাচ্ছে—

কালীকান্ত বললে—কেন, কী হয়েছে তোমার? কান্না পাচ্ছে কেন?

সুরেন চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। কী করবে বদ্বতে পারছিল না! এই পরিস্থিতিতে তার কী করণীয় তা সে ঠিক করতে পারছিল না। রাতও অনেক হয়েছিল। এত রাতে আবার সেই মাধব কুন্ডু লেনে ফিরে যেতে হবে। অনেকখানি রাস্তা। আর তাছাড়া এখানে তো তার কাজও কিছু নেই। এখানে এমনি করে চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে সে করবেই বা কী!

কিন্তু চলেই বা যাবে কী করে। একটা অনুমতিও তো নিতে হয়।

সমস্ত ঘরখানার দিকে চেয়ে দেখতে লাগলো সুরেন। বেশ পরিপাটি কবে গুছোন ঘর। এখানে বোধহয় থাকে সুখদা! ঘরের এককোণে একটা দেয়াল আলনা। আলনার ওপর কোঁচানো শাড়ি রয়েছে। তার পাশে একটা আয়না। ঝুলছে দেয়ালে। টিনের আয়না। দেয়ালের সঙ্গে লেপ্টে রয়েছে।

সুরেন বললে—তাহলে আমি যাই কালীকান্তবাবু—

কালীকান্ত বিশ্বাস তখনও ছোড়দাকে পরিচর্যা করতে ব্যস্ত।

সুরেন সুখদার দিকে চেয়ে বললে—কেমন আছ ?

সুখদা অন্যান্যদিকে চোখ দিয়ে সব দেখছিল। সুরেনের কথায় মৃদু ফেরাল।

বললে—তোমার সঙ্গে এদের দেখা হলো কী করে ?

সুরেন বললে—আমি অনেক দিন ধরেই তোমার খোঁজ করছিলাম। সেই কথাই জিজ্ঞেস করছিলাম নরেশবাবুকে।

সুখদা জিজ্ঞেস করলে—তুমি নরেশবাবুকে চিনলে কী করে ?

সুরেন বললে—নরেশবাবু তো আমার মামার কাছে প্রায়ই যান—।

সুখদা আবার জিজ্ঞেস করলে—মা-মণি কেমন আছে ?

সুরেন বললে—মা-মণির কথা তোমার এখনও মনে আছে ?

সুখদা বললে—মনে থাকবে না ?

সুরেন বললে—মা-মণির খুব অসুখ। সেই কথা জানাতেই আমি তোমার খোঁজ করছিলাম।

—কী অসুখ ?

সুরেন বললে—খুব শক্ত অসুখ। বোধহয় আর বেশি দিন বাঁচবে না। এক-দিন তো মা-মণিকে দেখতেও যেতে পারো! তোমার নাম খুব করে মা-মণি!

সুখদা খানিক চুপ করে রইল।

ওঁদিকে কালীকান্ত বিশ্বাস তখন ছোড়া দিকে ঘুর পাড়বার চেষ্টা করছে। কিন্তু নরেশ দত্ত কিছুর্তেই ঘুমোবে না।

বলছে—আমি কি শালা তোর এখানে ঘুমোতে এসেছি ?

কালীকান্ত বলছে—তোমাকে ঘুমোতে বলছি না, কিন্তু এখন তোমার শরীর খারাপ, যাবে কী করে ?

নরেশ দত্তর যেন হঠাৎ জ্ঞান হলো। জিজ্ঞেস করলে—সেই শালা কোথায় ? সেই ম্যানেজারের ভাণে শালা ?

কালীকান্ত বললে—সুরেনের কথা বলছো ? ওই তো দাঁড়িয়ে আছে—

নরেশ দত্ত বিছানার ওপর শূয়ে শূয়েই ঘূর্ণায় পাকাতে লাগলো। বললে—ওই শালাকে আমি আজ মেরে ফেলবো। নির্ঘাত মেরে ফেলবো।

কালীকান্ত বললে—কেন, ওকে মারবে কেন ? ও কী করেছে ?

নরেশ দত্ত বললে—ওকে তুই নিয়ে আয় আমার কাছে, নিয়ে আয়—

কালীকান্ত বললে—এসো হে বাদার, এসো—কাছে এসো।

সুরেন আস্তে আস্তে নরেশ দত্তর কাছে এগিয়ে গেল। কালীকান্ত বললে—এসো, আরো কাছে এগিয়ে এসো—

সুরেন আরো কাছে এগিয়ে গেল।

নরেশ দত্ত বললে—এই ভাণেশালাই যত নষ্টের গোড়া রে কালীকান্ত। একে ছাড়িসনি—

সুরেন বলে উঠলো—আমি কী করলাম নরেশবাবু ?

নরেশ দত্ত বললে—তোরা মামাবেটাই তো আসল পাণ্ডা!

সুরেন বললে—মামা কী করেছে তার জন্যে আমি কেন দায়ী হবো! আমার মামা যদি কিছুর দোষ করে থাকে তো মামাকে গিয়ে বলুন না!

কালীকান্ত বললে—মামাকে আমরা বলবো কেন, তুমিই গিয়ে বলো না বাদার—

সুরেন বললে—আমি কী বলবো ?

কালীকান্ত বললে—বলবে মা-মণির সম্পত্তি সুখদা পাবে।

সুৱেন বললে—তা পাক না সুখদা, আমার কী! আমি কি বলেছি সুখদা পাবে না? আমি মা-মণির সম্পত্তির এক কণাও চাই না—সবই সুখদা নিক! আমি তো আপনাদের সকলের সামনেই বলে যাচ্ছি—

নরেশ দত্ত বললে—সব মিথ্যে কথা রে কালীকান্ত, তুই ওর কথা কিছু বিশ্বাস করিসনি!

সুৱেন বললে—বিশ্বাস করা-না-করা আপনাদের হাতে, কিন্তু যা সত্যি আমি তাই-ই বলে যাচ্ছি—

বলে সুৱেন দরজা দিয়ে বাইরের দিকে চলে যাচ্ছিল। কালীকান্ত গিয়ে ধরলো। বললে—চলে যাচ্ছো শেষে?

সুৱেন বললে—চলে যাবো না তো কী করবো?

কালীকান্ত বললে—চলে যাবার আগে জবাব দিয়ে যেতে হবে।

সুৱেন বললে—জবাব তো দিয়েছি। আবার কী জবাব দেবো?

নরেশ দত্ত এতক্ষণ শূন্যে-শূন্যেই কথা বলছিল। এবার উঠে বসলো। বললে—বড় ঝেঁ বড়-বড় কথা! এদিকে আয়!

সুৱেন বললে—আপনারা কি আমাকে একলা পেয়ে ভয় দেখাচ্ছেন নাকি? কালীকান্ত তখন সুৱেনের একখানা হাত ধরে ফেলেছে। বললে—হ্যাঁ, ভয় দেখাচ্ছি—তুমি আমাদের সঙ্গে পারবে?

এবার সুৱেন সত্যিই ভয় পেয়ে গেল। ঘরের মধ্যে তিনজন, আর সে একলা! আশেপাশের বাড়ির ভেতবে কারা থাকে তাও জানা নেই। কেন সে এখানে এল? কী দরকার ছিল তার এখানে আসার? সুখদাই বা তার কে? সুখদার দিকে চেয়ে দেখলে একবার। সে একপাশে তখনও চুপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব দেখছে। তার মূখের ভাব দেখে কিছু বোঝা যায় না।

নরেশ দত্ত এবার টলতে টলতে উঠলো। উঠে এসে ধরলো সুৱেনকে। তারপর কালীকান্তকে ডাকলে—কালীকান্ত, শোন এদিকে, শালাকে আজ নিকেশ করবো—

নরেশ দত্ত মদ খেলে কী হবে, গায়েব জোর আছে বেশ। কিন্তু সুৱেনের মনে হলো একদুনি যদি সে ধাক্কা দেয় তো নরেশ দত্ত আবার অগেগার মত মাটিতে অঙ্গান হয়ে পড়বে।

সুৱেন বললে—আমাকে ছাড়ুন বলছি, আমি আপনাকে ঠেলে ফেলে দেবো—

নরেশ দত্ত ফেপে গেল এবার। বললে—কী? এত বড় আস্পর্শা, আমাকে ঠেলে ফেলে দিবি?

সুৱেন বললে—ভুলে যাবেন না আপনি মদ খেয়েছেন, আপনার গায়ে এখন জোর নেই—

—কী? আমি মদ খেয়েছি? আমি মাতাল?

বলে চিৎকার করে ডাকলে—কালীকান্ত, কোথায় গেল তুই? এ্যাঁই কালীকান্ত—

কালীকান্ত পেছনেই দাঁড়িয়ে ছিল। সে সামনে এসে। বললে—এই তো আমি—

নরেশ দত্ত বললে—এ শালাকে আজ খুন করে ফেলবো। দে, দরজা বন্ধ করে দে। শালা আমাদের মাতাল বলে!

কালীকান্ত তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজায় খিল লাগিয়ে দিলে।

নরেশ দত্ত বললে—তোয় কাটারিটা নিয়ে আয় এবার—

কালীকান্ত ঘরের পেছনের দরজা দিয়ে কোথায় চলে গেল। তারপর এক মৃদুহৃৎের মধ্যে একটা কাটারি নিয়ে এল।

—শালার হাত-পা বেঁধে ফেল দাঁড় দিয়।

কোথেকে একটা দাঁড়িও নিয়ে এল কালীকান্ত।

নরেশ দত্ত বললে—কোথাও কৈউ দেখছে না তো?

সুরেনের মনে হলো সে চিৎকার করে ওঠে। কিন্তু এতটা যে হবে তা সে ভাবতে পারেনি। মাতলামিরও একটা সীমা আছে। কিন্তু তার মনে হলো তারা তো মাতাল নয়, গুন্ডা। বিস্তার মধ্যে এরা যেমন করে মদ খেয়ে খুন-খারাপি করে, এও তেমনি!

সুরেনকে কালীকান্ত ধরতে আসতেই সুরেন বলে উঠলো—আমি কিন্তু এবার চেষ্টায়ে উঠবো—

—তবে রে—

বলে কালীকান্ত টুপি টিপে ধরলো সুরেনের। আর নরেশ দত্তও দৃ'হাতে সুরেনের মৃ'খ চাপা দিয়ে দিলে।

—থামো!

হঠাৎ যেন বাঘিনীর মতন সুরখদা একেবারে তিনজনের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লো। বললে—থামো—

সুরখদার গলার আওয়াজে নরেশ দত্ত আর কালীকান্ত বিশ্বাস দৃ'জনেই থেমে গেল। তাদের দৃ'জনকেই হাত দিয়ে সরিয়ে দিলে সুরখদা। সুরেনকে আলাদা করে দিয়ে আড়াল করে দিলে।

বললে—খবরদার বলছি, এর গায়ে হাত দিতে পারবে না—

নরেশ দত্তরও তখন যেন হঠাৎ নেশা কেটে গেছে। হাত গুঁটিয়ে পেছনে সরে দাঁড়ালো। কালীকান্ত সুরেনকে ছেড়ে দিয়ে হতবাক হয়ে চেয়ে রইল সুরখদার দিকে।

তারপর দৃ'জনের দিকেই চেয়ে বললে—আর এক-পা যদি এদিকে এগোবে তো ওই কাটারি দিয়ে তোমাদের মৃ'দু কেটে ফেলবো—

তারপর নিজের হাতেই দরজার খিলটা খুলে ফেলে সুরেনকে বললে—যাও, চলে যাও—

সুরেন সুরখদার দিকে খানিক চোখ তুলে চেয়ে দেখলে। চোখের ভাষায় মনের কথাটা বোঝবার চেষ্টা করলে। কিন্তু মৃ'খ দিয়ে কোন কথা বেরোল না তার।

সুরখদা আবার বললে—চেয়ে দেখছো কী অমন করে, যাও, বেরিয়ে যাও—

বলে সুরেনকে ঠেলে বাইরে বার করে দিলে। সুরখদার ঠেলা খেয়ে সুরেন বাইবে এসে পৈ'তের ওপর দাঁড়ালো। একবার পেছন ফিরে দেখলে সুরখদার দিকে।

সুরখদা দরজার পাল্লা দুটো দৃ'হাতে ধরে তখনও দাঁড়িয়ে আছে। বললে— যাও, দাঁড়ালে কেন?

সুরেন বলতে গেল—সুরখদা...

সুরখদা তাব কথা শেষ করতে না দিয়ে বললে—মাতালদের সঙ্গে মিশতে লজ্জা করে না? এখানে এসেছিলে কী করতে? খবরদার, এখানে আর কখনো এসো না।

সুৱেন বললে—তুমি একবার মা-মণিকে দেখতে যাবে না সুখদা?

সুখদা বললে—সে পরে দেখা যাবে, এখন তো তুমি যাও—

সুৱেন তখনও দাঁড়িয়ে রইল। বললে—কিন্তু সেই কথা বলতেই তো আমি আজ এখানে এসেছিলাম—

সুখদা বললে—তুমি দেখছি এখনও সেই রকম ছেলেমানুষই রয়ে গেলে। দেখছো না এ মাতালের আড্ডা। শূধু মাতলামি নয়, এখানে খুন-খারাপও হয়! এখন বদলে তো?

সুৱেন বললে—কিন্তু তুমি নিজেকে তো এখানে রয়েছ!

সুখদা বললে—আমার কথা ছেড়ে দাও। তুমি আর আমি?

সুৱেন বললে—কেন, তুমি কি আলাদা?

সুখদা বললে—আলাদা নয়? আলাদা না হলে মাধব কুণ্ডু লেন ছেড়ে এই মাতালের আড্ডায় আসি?

সুৱেন এবার একটু যেন সাহস পেলে। জিজ্ঞেস করলে—সত্যি, কেন তুমি মাধব কুণ্ডু লেন ছেড়ে এখানে এলে সুখদা? কেন আসতে গেলে এই মাতালের আড্ডায়? কে তোমাকে এখানে আসতে বলিছিল?

সুখদা বললে—এখানে দাঁড়িয়ে বাজে কথা বলবার সময় নেই আমার। তুমি যাও এখন—

সুৱেন বললে—বলো না কেন তুমি চলে এলে? আমার যে জানতে বড় ইচ্ছে করে।

সুখদা বললে—ওসব কথা এখন থাক—

সুৱেন বললে—তাহলে কবে বলবে বলো, আমি কবে আসবো আবার?

সুখদা বললে—আর কখনও এ-বাড়িতে এসো না। কখনও যেন আর তোমার মুখ না দেখি, যাও—

বলে সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিলে সুখদা। আর সেই দরজার বাইরের অর্ধকায়ে দাঁড়িয়ে সুৱেনের মনে হলো, যেন নতুন বন্ধন সুখদা আবার তাকে চড় কষিয়ে দিলে। ভেতর থেকে দরজাটা বন্ধ হয়ে গেছে। তবু ইচ্ছে হয় দরজায় একবার ধাক্কা দেয়। ধাক্কা দিয়ে দরজা খুলিয়ে আবার দু'একটা কথা জিজ্ঞেস করে সুখদাকে। আবার কিছুক্ষণ কাটায় তার সঙ্গে কথা বলে।

কিন্তু ভেতরে বোধহয় তখন নরেশ দত্ত আর কালীকান্ত আবার মদ খাওয়া শুরু করেছে। তাকে দেখলে হয়ত আবার তড়া করে আসবে! কিন্তু সুখদাই বা ওখানে ওদের সঙ্গে কেমন করে কাটায়! কেমন করে ওখানে কালীকান্তর সঙ্গে সংসার করে! কীসের আকর্ষণে! কালীকান্তর ওপর তার কীসের আকর্ষণ!

সুৱেন ভাবনার কোনও কূলকিনারা না পেয়ে আস্তে আস্তে বড় রাস্তার দিকে পা বাড়ালো।



এই কলকাতার বাইরের চেহারার আড়ালে আর একটা চেহারা আছে, সেটা সবাই দেখতে পায় না। সুৱেনই কি সেই ভেতরের চেহারাটা দেখতে পেরে যদি না অমন করে সেদিন সুব্রতর সঙ্গে পরিচয় হতো! সুব্রতর সঙ্গে এক ক্লাশে

না পড়লে কি পমিলি আর প্রজ্ঞাকেই দেখতে পেত! একদিকে পমিলি আর একদিকে সুখদা! বিচিত্র জীবন সব। বিচিত্র জীবন-লীলা। সমস্ত কলকাতা সহরই এই বিচিত্র জীবন-লীলার ছন্দে মদুখর হয়ে রয়েছে যেন।

সেদিন হঠাৎ রাস্তায় যেতে যেতে আর একটা মিছিলের মধুমুখি হয়ে গেল সুরেন। মিছিলটা গরম-গরম স্লোগান দিতে দিতে চলেছে।

সুরেন কান পেতে শুনতে লাগলো—

গরীব মেয়ে মন্ত্রী পোষা চলবে না, চলবে না—

খুব গরম-গরম স্লোগান। হাতের মুঠো উঁচু করে সবাই বলছে—চলবে না, চলবে না—

হঠাৎ দেবেশ দেখতে পেলে! সুরেনকে দেখেই দেবেশ এগিয়ে এসেছে।

বললে—কী রে, এ কী চেহারা হয়েছে তোর? এত রোগা হয়ে গেছিস কেন?

সুরেন বললে—তোর কিন্তু খুব ভালো চেহারা হয়েছে। তোকে খুঁজতে একদিন তোর পাটির অফিসে গিয়েছিলুম, তুই কোথায় ছিলি এতদিন?

দেবেশের কথা বলবার তখন সময় নেই বেশি। বললে—জেলে গিয়েছিলুম যে, তাই হেলথ্‌টা বাগিয়ে এনেছি—

—জেলে? অবাক হয়ে গেল সুরেন। বললে—জেলে কেন?

দেবেশ বললে—সিকিউরিটি প্রিজনার। ফাস্ট-ক্লাসে ছিলুম, খুব আরাম করে থেকেছি, খেয়েছি আর ঘুমিয়েছি।

তারপর বললে—আমি যাই ভাই, একদিন আসিস—

—কোথায় যাচ্ছিস এখন?

দেবেশ বললে—রাজভবনের দিকে। একশো চুয়াল্লিশ ভাঙবো—

কথাটা বলে চলে যেতে যেতে আবার ফিরলো। বললে—একটা খবর শুনোছিস?

সুরেন জিজ্ঞেস করলে—কী?

দেবেশ বললে—সদ্ব্রতর বাবা পদ্মশ্রীলাকবাবুর এগেন্স্টে এবার পূর্ণবাবু ইলেকশানে দাঁড়াচ্ছে জানিস? এবার মজা টের পাবে। এবার সমস্ত লেফ্‌টিস্টরা ইউনাইটেড হচ্ছে—

বলে আবার দলের সামনে গিয়ে চিৎকার করতে লাগলো—

গরীব মেয়ে মন্ত্রী পোষা চলবে না, চলবে না—

সুরেন হাঁ করে সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলে খানিকক্ষণ। জনা পাঁচশো লোক হবে। সবাই দেবেশের দলের ছেলে। ওদেরই দলে সুরেনকে যেতে বলেছিল দেবেশ। দলে গেলে আজ ওদেরই সঙ্গে প্রোসেশান করে রাজভবনে যেতে হতো। রাজভবনের গেটের সামনে গিয়ে একশো চুয়াল্লিশ ধারা ভাঙতে হতো।

সুরেন আবার নিজের বাড়ির রাস্তা ধরে চলতে লাগলো। মিছিলের জন্যে ট্রাম-বাস সব কিছুর থেমে গেছে। অচল হয়ে গেছে কলকাতা সহর। কেন ওরা এ-রকম করে সকলকে অস্বিধেয় ফেলে! এতে ওদের কীসের লাভ!

যাক্‌ গে! সুরেন তাবনাটা গা-বাড়া দিয়ে ফেলে দিতে চাইলে। তার নিছোরই কত ভাববার রয়েছে। নিজেই বি-এ পাশ করে বসে আছে। একটা চাকরি-বাকরি কিছুর নেই। সে কেন এত সব ভাবতে যাবে!

অথচ দেবেশ বলতো—তোদের জন্যেই তো এখনও এই সব জোচ্ছুরি চলছে, নইলে সব কবে ঠিক-ঠাক হয়ে যেত!

সুরেন বলতো—কিন্তু বেশ তুমি চলছে সব—কোথায় জোচ্ছুরি?

দেবেশ বলতো—জোচ্চুরি তো চারদিকেই চলেছে। দেখতে পাচ্ছিস না? নইলে বাঙালীর এত কষ্ট কেন? এই যে তুই এতদিন বি-এ পাশ করে বসে আছিস, তা একটা চাকরি জোগাড় করতে পারাছিস না কেন? তোর মত কত লাখ-লাখ ছেলে বেকার বসে আছে, তা জানিস? কাদের দোষে তারা চাকরি পায় না? তারা কী দোষ করেছে? তারা কি বানের জলে ভেসে এসেছে? তাদের চাকরি দেওয়া কি স্টেটের ডিউটি নয়?

অত-শত কথা নিয়ে এখনও মাথা ঘামায়নি সুরেন। তার নিজের সমস্যা-গুলোই জীবনে পাহাড় হয়ে উঠে তাকে বার বার পাগল করে তুলেছে। শূন্য কি নিজের সমস্যা? সুখদার সমস্যা, পমিলির সমস্যা, সব কিছুরই তাকে বিব্রত করেছে বার বার। কেন এমন হবে? কেন সবাই ভালো হবে না? কেন সবাই সং হবে না? সবাই ভালো হলেই তো সব সমস্যার সমাধান হয়ে যায়।

সেদিন রাতে সুখদাদের বাড়ি থেকে ফেরার পর যখন মাধব কুণ্ডু লেনের কাছে এসেছে, হঠাৎ দেখলে পমিলির গাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে। গাড়িতে জগন্নাথ নেই, কিন্তু ভেতরে পমিলি বসে আছে।

তাড়াতাড়ি গাড়িটার পাশে গিয়ে সুরেন জিজ্ঞেস করলে—এ কি পমিলি, তুমি?

পমিলি বললে—জগন্নাথকে ভেতরে পাঠিয়েছি তোমাকে ডাকতে—

সুরেন তাড়াতাড়ি বাড়ির ভেতরেই যাচ্ছিল, কিন্তু পমিলি বললে—না, সে এখন ফিরে আসবে, তুমি গাড়ির ভেতরে এসো। তোমার সঙ্গে কথা আছে—সুরেন গাড়ির দরজাটা খুলে ভেতরে পমিলির পাশে উঠে বসলো।

পমিলি জিজ্ঞেস করলে—এত রাত্তিরে কোথা থেকে আসছো?

সুরেন বললে—এক জায়গায় গিয়েছিলুম—ফিরতে দেরি হয়ে গেল—

পমিলি বললে—ফিরতে বুঝি তোমার রোজই এমনি রাত হয়?

সুরেনের হঠাৎ কেমন যেন সন্দেহ হলো। জিজ্ঞেস করলে—তুমি হঠাৎ এ-কথা জিজ্ঞেস করছো যে?

—কেন, জিজ্ঞেস করতে নেই?

সুরেন বললে—না, তা বলছি না। এই তো সম্ভাব্যেলাই তোমার সঙ্গে দেখা হলো, তবু যে আবার এলে আমাদের বাড়িতে!

পমিলি বললে—আমি নিজের চোখেই দেখতে এলুম তুমি কত দেরি করে বাড়ি ফেরো।

সুরেন হাসলো। বললে—তুমি যদি আমার গার্জেন হতে তাহলে কিন্তু সত্যিই আমার খুব মশাকিল হতো—!

পমিলি বললে—না, হাসির কথা নয়, তুমি আমাদের বাড়ি থেকে বোরিয়ে কোথায় গিয়েছিলে? এতক্ষণ ছিলে কোথায়?

সুরেন বললে—তার জবাবদিহি কি তোমার কাছে দিতে হবে?

পমিলি বললে—মনে করো না-হয় তাই-ই!

সুরেন বললে—কিন্তু যদি বলি কোনও মেয়ের কাছে গিয়েছিলুম, তাহলে কি তুমি বিশ্বাস করবে?

পমিলি বললে—তাহলে প্রজেশ যা বলেছিল তা সত্যি?

সুরেন বললে—প্রজেশবাবু তোমার কী বলেছিলেন, তা আমি কী করে জানবো? তিনি মিথ্যে কথাও তো বলতে পারেন।



পমিলি বললে—আমি কিন্তু তোমায় সচ্চরিত্র বলে জানতুম!

সুৱেন বললে—অসচ্চরিত্র হলে বন্ধি আমাকে তোমার সঙ্গে আর মিশতে দেবে না?

পমিলি বললে—দেখ, নিজের মনের সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে নেই। আমি মদ খাই, ড্রিঙ্ক করি, কিন্তু কখনও বলে বেড়াই না যে, আমি সন্ন্যাসী সাধু-মানুষ—

সুৱেন বললে—তোমার নিজের সম্বন্ধে অত সাফাই গাইছো কেন? আমি কি কিছু জিজ্ঞেস করছি? আর তাছাড়া তুমি ড্রিঙ্ক করলে আমারই বা কী, আর আমি চরিত্রহীন হলে তোমারই বা কী! তাতে আমাদের দু'জনের কারোরই তো কিছু এসে যায় না।

পমিলি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। বললে—না, তাতে আমার কিছু এসে যায় না।

সুৱেন পমিলির দিকে ঝুঁকি পড়ে তার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে বললে—তুমি বলছো কী পমিলি?

পমিলি বললে—হ্যাঁ, আমি ঠিকই বলছি—

সুৱেন বললে—কিন্তু আমার যে বিশ্বাস হচ্ছে না!

পমিলি বললে—তোমার বিশ্বাস না হলে আমি কী করতে পারি! কিন্তু বিশ্বাস করো, আমি আজ এক ফোঁটা ড্রিঙ্ক না করেই বলছি। তুমি চলে আসার পর আমি আজ প্রজেশের সঙ্গে আবার ঝগড়া করেছি।

সুৱেন বললে—তোমার সঙ্গে প্রজেশবাবুর বিয়ে হবে, সুতরাং ঝগড়া হলেই বা কী, আর না-হলেই বা কী!

পমিলি বললে—না, ঝগড়া করেছি তোমাকে নিয়ে!

—আমাকে নিয়ে? আমাকে নিয়ে মনে?

এতক্ষণে হঠাৎ জগন্নাথ এসে হাজির। তারপর সুৱেনকে গাড়ির ভেতরে বসে থাকতে দেখে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে পারলে।

পমিলি বললে—জগন্নাথ, গাড়ি ঘুরিয়ে নাও, ঘুরিয়ে নিয়ে মাঠের দিকে চলো—

সুৱেন বললে—এত রাতে মাঠে?

পমিলি কিছু উত্তর দিলে না। জগন্নাথ গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে ট্রাম-রাস্তা ধরে সোজা ময়দানের দিকে চলতে লাগলো। সেই বিকেলবেলা বাড়ি থেকে বেরিয়েছে সুৱেন। তারপর পমিলিদের বাড়ি থেকে মাধব কুণ্ডু লেন পর্যন্ত এসে আবার নরেশ দত্তর সঙ্গে সন্ধাদাদের বাড়ি পর্যন্ত গিয়েছিল। এখন আবার চলেছে ময়দানের দিকে।

সমস্ত রাস্তাটা পমিলি একটা কথাও বললে না। কিন্তু একটা কথা কিছুতেই বুঝতে পারছিল না সুৱেন যে, এত জায়গা থাকতে বা এত লোক থাকতে পমিলি তার বাড়িতেই বা এত রাতে এল কেন? এমন তো হবার কথা নয়। সে তো এমন কেউকেটা নয় যে তার সঙ্গে কথা বলবার জন্যে পমিলির মত মেয়ে এত দূরে দৌড়ে আসবে?

—পমিলি!

সুৱেন বোঁশঙ্কণ চুপ করে থাকতে পারছিল না। আবার ডাকলে—পমিলি—পমিলি, যেন স্বপ্নের ঘোর থেকে জেগে উঠলো। উত্তর দিলে—কী?

সুৱেন জিজ্ঞেস করলে—এত রাতে ময়দানে চললে কেন?

পর্মিল বললে—ওখানে বেশ খোলা-হাওয়া আর নিরিবিলি—

এও বড় বিচিত্র বলে মনে হলো সুরেনের কাছে। খোলা-হাওয়া আর নিরিবিলি বলে সুরেনকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে সেখানে! সঙ্গে যাবার লোকের কি অভাব ছিল পর্মিলের। কলকাতা সহরের কে না রাজী হবে পর্মিলের মত মেয়ের সঙ্গে রাতে গাড়িতে করে ঘুরতে! প্রজেশ সেনও তো ছিল। তাকে নিয়েও তো যেতে পারতো সে। তা না করে বেছে বেছে সুরেনকেই বা কেন তুলে নিলে গাড়িতে! পর্মিলের সঙ্গে সুরেন! সংসারে সুরেনের তুলনায় একটা পোকারও দাম বেশি। একটা পোকারও সুরেনের চেয়ে বেশি বাঁচবার অধিকার আছে! সুরেনের এমন কী গুণ আছে যার জন্যে সুরেনকেই বেছে নিয়েছে পর্মিল!

গাড়িটা গিয়ে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনের চওড়া রাস্তার নির্জন নিরিবিলিতে ব্রেক কষলো।

পর্মিল বললে—জগন্নাথ, তুমি একটু ঘুরে এসো—

জগন্নাথ সবিনয়ে গাড়ি ছেড়ে কোথায় পেছনে অদৃশ্য হয়ে গেল। সুরেনের বুকটা কেমন যেন এক অজানিত ভয়ে দুরু-দুরু করে কেঁপে উঠলো। এত রাতে, এত অন্ধকারে, এত কাছাকাছি ঘেঁষে সুরেন আর কখনও বসেনি কোনও মেয়ের সঙ্গে।

পর্মিল ভিজ্জেস করলে—এবার বলো, কোথায় গিয়েছিলে সন্ধ্যাবেলা।

সুরেন বললে—এই আলোচনা করতেই কি তুমি আমাকে এখানে নিয়ে এলে?

পর্মিল বললে—যা ভিজ্জেস করছি তার উত্তর দাও—

সুরেন বললে—কিন্তু তুমি আগে বলো আমাকে নিয়ে প্রজেশবাবুর সঙ্গে তোমার কেন ঝগড়া হলো?

পর্মিল বললে—আমি জানতুম তোমার সঙ্গে কমিউনিষ্টদের ভাব আছে, কিন্তু তুমি যে মেয়েমানুষের বাড়ি যাও তা আমার জানা ছিল না।

—কমিউনিষ্টদের সঙ্গে আমার ভাব আছে? আমি মেয়েমানুষের বাড়ি যাই? তুমি এ-সব বলছো কী?

পর্মিল বললে—সত্যি কিনা শব্দ তাই বলো, আর কিছু শুনতে চাই না—

সুরেন হেসে উঠলো শব্দ করে। বললে—ধরো আমি কমিউনিষ্টদের সঙ্গে মিশি, আরো ধরো আমি মেয়েমানুষের বাড়ি যাই, কিন্তু তাতে তোমার কী? তাতে তোমার আমি কী ক্ষতি বৃদ্ধি করলুম? আমি তোমার কে?

পর্মিল বললে—তাহলে যা শুনোছি সব সত্যি কথা?

সুরেন বললে—কার কাছে এ-সব শুনেনি বলো তো ঠিক করে?

পর্মিল বললে—যে বলেছে সে তোমার নামে মিথ্যে বলতেই বা যাবে কেন? সে নিজের চোখে সব দেখেছে।

সুরেন বললে—মেয়েমানুষের বাড়ি যাওয়া না-হয় দোষের বুদ্ধিতে পারলুম, কিন্তু কমিউনিষ্টদের সঙ্গে মেশাও কি দোষের? তারা কি মানুষ নয়?

—তাহলে স্বীকার করছো সব সত্যি?

সুরেন বললে—আমি বুদ্ধিতে পারছি না এ নিয়ে তোমার এত মাথা-ব্যথা কেন? আমার ভালো-মন্দের দায়িত্বটাও কি তোমার?

পর্মিল সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে—কমিউনিষ্টদের সঙ্গে বাবার চির-কালের ঝগড়া তা তুমি জানো!

—কিন্তু আমার ক্রাশফ্রেন্ড যদি কমিউনিষ্ট হয়, তার সঙ্গে কথা বলাও

পাঁপ? সে তো সূরতরও ক্লাশফ্রেন্ড! আমরা তো সবাই এক স্কুলে এক সপ্তে এক ক্লাশেই পড়েছি—

—তার নাম কী?

সুরেন বললে—দেবেশ!

—তুমি যদি তারই ক্লাশফ্রেন্ড তাহলে আমাদের বাড়িতে তুমি আসো কেন?

সুরেন অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে—তোমাদের বাড়ি আসতে গেলে কি দেবেশের সঙ্গে মেলামেশা ছাড়তে হবে?

পর্মিলি বললে—তুমি জানো বাবার লাস্ট ইলেকশানের সময় তারা বাবাকে গালাগালি দিয়েছিল, আমারও বদনাম রটিয়েছিল—

সুরেন বললে—আমি সে-সব কিছুই জানি না।

পর্মিলি বললে—তুমি না জানলেও সূরত সব জানতো—

সুরেন বললে—কিন্তু আমি তো কমিউনিষ্ট নই! আমি কী দোষ করলুম! ইলেকশানের সময় আমি খুব ব্যস্ত ছিলুম লেখাপড়া নিয়ে, তখন কোনওদিকে নজর দেবার সময়ই ছিল না আমার! আর সূরতও আমাকে কিছু বলেনি। আর তা ছাড়া আমি তো ওদের পার্টির মেম্বারও নই—

—কিন্তু প্রজেশ তোমাকে ওর সঙ্গে মিশতে দেখেছে।

সুরেন বললে—তার সঙ্গে মেশাই যদি অপরাধ হয়ে থাকে তো আমি নিরপায়। আমার নিজের ইচ্ছে-অনিচ্ছের ওপর কারো এস্তিয়ার আমি সহ্য করবো না। তাতে যদি তুমি রাগ করো তো কী করতে পারি। তার চেয়ে বলো আমি তোমার গাড়ি থেকে নেমে যাই—

বলে সত্যিই গাড়ির দরজা খুলে নামতে যাচ্ছিল। পর্মিলি তার হাতটা ধপ করে ধরে ফেললে।

বললে—এত রাতে কোথায় যাচ্ছে?

সুরেন বললে—তুমি এই সব কথা বলবার জন্যেই বৃদ্ধি আমাকে এখানে নিয়ে এসেছিলে?

পর্মিলি বললে—পাগলামি কোর না, উঠে এসো—

পর্মিলি তখনও সুরেনের হাতটা ধরে আছে।

সুরেন বললে—আমার স্বাধীন ইচ্ছে বলে কি কোন জিনিস নেই?

পর্মিলির গায়ে কিন্তু জোর আছে খুব। খুব জোরে সুরেনের হাত ধরে টানতে লাগলো।

বললে—এসো বলছি—

সুরেন বললে—তোমার কথা শুনে বৃদ্ধি আমাকে চলতে হবে?

পর্মিলি বললে—কেলেঙ্কারি কোর না, আশেপাশে অনেক গাড়িতে লোক-জন রয়েছে, তারা দেখছে—

সুরেন বললে—দেখুক, আমি কাউকে কেয়ার করি না। আর যদি বেশি পীড়াপীড়ি করো তো আমি চিংকার করে লোক জড়ো করবো—

পর্মিলি সুরেনের হাতটা ধরে আরো জোরে টেনে আনলো। তারপর নিজের রুমালটা দিয়ে সুরেনের মুখটা জোরে চাপা দিয়ে বললে—এবার দেখি কত চেঁচাতে পারো, চেঁচাও—

সুরেনের মুখ বন্ধ। পর্মিলির হাত থেকে নিজের মুখটাকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলে। কিন্তু পর্মিলি তাকে তখন গাড়ির ভেতরে সম্পূর্ণ টেনে নিয়েছে। অন্য হাত দিয়ে সুরেন তাকে বাধা দিতে চেষ্টা করছে।

—কী হলো? পমিলি কী করছো?

কখন যে প্রজ্ঞেশের গাড়িটা পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, তা কেউই দেখতে পারিনি।

সুদ্রেন এতক্ষণে পমিলির হাত থেকে ছাড়া পেয়ে যেন বাঁচলো।

প্রজ্ঞেশ বললে—তোমার গাড়িটা দেখেই দাঁড়িয়ে গেলাম। ভাবলাম নিশ্চয়ই মিস্টার সাম্যালকে নিয়ে বেড়াতে এসেছ!

পমিলি বললে—তুমি আবার এখানে এলে কেন?

প্রজ্ঞেশ বললে—তোমরা মারামারি করছো দেখে—

পমিলি বললে—তুমি এখন, যাও প্রজ্ঞেশ। আমাদের দৃ'জনের কিছু কথা আছে—

প্রজ্ঞেশ বললে—চলো না কোনও বারে যাই—

সুদ্রেন তখনও হাঁফাচ্ছিল। বললে—দেখুন মিস্টার সেন, আপনারা দৃ'জনে বরং কথা বলুন, আমি যাই—রাত হয়ে গেছে—আমি খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছি—

—সে কী! কলকাতা সহরে আবার রাত কী!

সুদ্রেন বললে—না, বাড়িতে আমার মামা রাগ করবে। আমাদের বাড়ির মা-মণির খুবই অসুখ চলছে। কখন কী হয় বলা যায় না। হয়ত আমার খোঁজ করবে সবাই—

প্রজ্ঞেশ বললে—পমিলি, তুমি ও'কে বাড়ি পাঠিয়ে দাও, মিছিমিছি কেন ট্রাবল্ দিচ্ছ ও'কে?

তারপরে সুদ্রেনের দিকে চেয়ে বললে—আপনি এ-যুগের মানদৃষ, না কী! জীবন কতটুকু? মানদৃষের লাইফের আয়ু কতটা? যত কম সময়ে পারেন সেটাকে ভোগ করে নেবেন তো! দেখছেন না কত গাড়ি জমা হয়েছে এখানে। এরা সবাই শিক্ষিত ভদ্রলোক, সবাই লাইফকে চুষে নিয়ে ছিবড়ে করে ফেলতে এসেছে এখানে। ভগবানের অনেক আশীর্বাদে একবার যখন মানদৃষ-ভঙ্গি নিয়ে পৃথিবীতে এসেছেন, তখন সেটাকে ভালো করে সম্ভাবহার করুন। ঘুম ভোঁ সারা জীবন ধরেই রয়েছে, আপনি যত ইচ্ছে পারেন ঘুমোবেন না, কেউ বাধা করবে না। যখন বড়ো হবেন, তখন চম্বিশ ঘণ্টা ধরে ঘুমোবেন। কিন্তু এই বয়েসের এই রাতগুলো তো আর ফিরবে না!

সুদ্রেনের আজো মনে আছে প্রজ্ঞেশ সেনের সেদিনকার সেই কথাগুলো। কথাগুলোর মধ্যে যে যুক্তি ছিল না তা নয়। কিন্তু শয়তানেরও তো একটা যুক্তি থাকে।

পমিলি বললে—কাকে ও-সব কথা বোঝাচ্ছে প্রজ্ঞেশ, ও কি ভাবছে ও-সব কথা জানে না?

প্রজ্ঞেশ হেসে উঠলো। বললে—সত্যিই তো, কাকেই বা আমি বোঝাচ্ছি—

পমিলি বললে—সেদিন তো তুমি নিজের চোখেই দেখেছ?

প্রজ্ঞেশ বললে—হ্যাঁ, দেখেই তোমাকে তো এসে বললুম—তুমিই তো বলতে, সুদ্রেন সাদাসিধে সৎ ছেলে।

সুদ্রেন এ-সব কথা কিছুই বুঝতে পারাছিল না। দৃ'জনের মধ্যে পড়ে যেন কেমন হতবাক হয়ে গিয়েছিল।

বললে—আপনারা কী বলছেন আমি বুঝতে পারছি না—

পমিলি বললে—বাইরেই তুমি এই রকম সাদাসিধে সেজে থাকো, এবার তোমাকে আমি চিনে ফেলেছি। আসলে সুদ্রতও তোমাকে চিনতে পারেনি।

সুরেন বললে—হঠাৎ আমাকে নিয়ে তোমরা দু'জনে এত মাথা ঘামাচ্ছ কেন বুঝতে পারছি না। আমি তো তোমাদের কাছে জোর করে মিশতে আসিনি। তুমিই তো আমাকে বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে এখানে এলে। কে আমাকে আনতে বোঝছিল?

পমিলি হেসে উঠলো। প্রজেক্টকে বললে—দেখ দেখ, প্রজেক্ট দেখ, কত ভালোমানুষ সাজছে!

সুরেন অবাক হয়ে গেল এদের কান্ড দেখে। পমিলি কত বড়লোকের মেয়ে, প্রজেক্টও কত বড় চাকরি করে। দু'জনেরই টাকা আছে। একজনের বাপের টাকা, আর একজনের নিজের চাকরির টাকা! কিন্তু জীবন কি শুধু এইভাবে সময় নষ্ট করবার জন্যে! অনেক দিন থেকেই তো সুরেন এদের দেখে আসছে। এ-ছাড়া কি এদের অন্য কোন ভাবনা নেই, অন্য কোনও কাজ নেই! এমনি করেই কি এরা দিন কাটায়! হয়ত তাই। হয়ত এই ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের আশে-পাশে এখন যত গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে সকলেই তাই। সকলেরই টাকা আছে, অথচ সবাই বেকার। এরা হয়ত কেউই সময় কাটাবার উপায় খুঁজে পায় না। গাড়ির ভেতরে সোড়াওয়ালারা সোড়ার বোতল সাপ্লাই করে যাচ্ছে। গম্প চলছে, হাসি চলছে, হুন্সা চলছে। ফুলের মালা বিক্রি করার জন্যে ঘুর-ঘুর করছে ফেরি-ওয়ালারা। এত ফুল কিনছে কেন সবাই। ফুলের মালা নিয়ে এরা কী করবে!

হঠাৎ এক সময় মনে হলো গাড়িটা চলতে আরম্ভ করেছে।

সুরেন বললে—আমাকে বাস রাস্তায় নমিয়ে দাও। আমি নেমে যাই—

চারদিকে লক্ষ্য করে দেখলে প্রজেক্ট নেই। জগন্নাথ গাড়ি চালাচ্ছে। আর তার পাশে বসে আছে পমিলি!

পমিলি বললে—তোমাকে বাড়িতেই রেখেছি—

এতক্ষণে সুরেনের যেন খেয়াল হলো, সে তার বাড়ির সামনেই এসে গেছে। নিজের ভাবনাতেই বিভোর হয়ে গিয়েছিল সে। এতক্ষণ কোনও খেয়ালই ছিল না তার। মনে হচ্ছিল সমস্ত কলকাতার মানুষগুলো কি এদের মতন! বাইরে থেকে তো বেশ চাকচিক্য। বাইরে সবাই ব্যস্ত। সবাই যেন ছুটে চলেছে উদ্দেশ্যবাসে।

কিন্তু কোথায় কীসের সম্ভানে যে ছুটে চলেছে তা কেউ জানে না। কারোর সঙ্গেই কারো যেন কোনও প্রভেদ নেই। সেই সুখদাও যেমন, এই পমিলিও তেমন। সেই কালীকান্তও যেমন, ওই প্রজেক্টও তেমন। তফাতটুকু শুধু বা বাইরেতেই, ভেতরে সেই একই আদিম প্রবৃত্তি।

সুরেন একবার শুধু জিজ্ঞেস করলে—প্রজেক্টবাবু চলে গেছেন?

পমিলি বললে—এত সকাল-সকাল বাড়ি যাবে সে?

সুরেন অবাক হলো—সকাল-সকাল বলছো কেন?

পমিলি বললে—প্রজেক্টের তো সন্ধ্যাবেলাই সকাল শব্দ হয়!

সুরেন বললে—তোমারও তো তাই—

পমিলি বললে—কিছু ভালো লাগে না আমার। আমারও ভালো লাগে না, প্রজেক্টেরও ভালো লাগে না।

—কোন কিছু ভালো লাগে না? তোমাদের তো আমার মতন টাকার অভাব নেই। আমার মত পরের গলগ্রহ হয়েও বেঁচে থাকতে হয় না—

পমিলি বললে—তা থাকলেই বোধহয় ভালো হতো। একটা কিছু নিয়ে ঘবতে পারতুম।

—তাহলে পড়াশোনাটা ছেড়ে দিলে কেন?

পর্মিলি বললে—পড়াশোনাটাও ভালো লাগলো না। আসলে কিছুই ভাল লাগে না আমার। কারোর কিছুই ভাল লাগে না।

সুরেন বললে—একটা কথা জিজ্ঞেস করবো?

পর্মিলি বললে—কী?

—প্রজেশবাবুকে তুমি বিয়ে করো না কেন? ও'র সঙ্গে তোমার এত ঘনিষ্ঠতা! তোমার সঙ্গে তো বিয়ের সব ঠিকই হয়ে গিয়েছিল!

ততক্ষণে বাড়ি এসে গিয়েছিল।

পর্মিলি বললে—তুমি এখন বাড়ি যাও, তোমার অনেক রাত করে দিলুম—

সুরেন বললে—কিন্তু আর একটা কথা জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করছে। এতক্ষণ কেবল তাই-ই ভাবিছিলুম। এই যে কলকাতায় এত বড়-বড় লোক, তারা সব কি তোমার মতন?

—আমার মতন মানে?

সুরেন বললে—এই যে আমাকে নিয়ে খানিকক্ষণ ঘুরলে, আজবাজে কত কথা বললে, এক গ্যালন পেট্রল পোড়ালে, তারাও কি তাই করে? তাদেরও কি তোমার মতন সময় কাটতে চায় না? তারাও বদ্বি তোমার মতন জীবনের মানে খুঁজে পায় না?

পর্মিলি হাসলো। বললে—অনেক রাত হয়ে গেছে, অন্য একদিন এর উত্তর দেবো, আজ থাক—

বলে থেমে গেল পর্মিলি। জগন্নাথ গাড়িটা স্টার্ট দিলে আবার। তারপর গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে বড় রাস্তায় গিয়ে পড়লো।

সুরেন খানিকক্ষণ সেখানে সেই দিকে চেয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল। মনে মনে পর্মিলির এই ব্যবহারটার মানে বোঝবার চেষ্টা করলে। কেনই বা পর্মিলি তাদের বাড়িতে এল। আবার কেনই বা তাকে নিয়ে খানিকটা ঘুরলো। আবার একসময় ক্রান্ত হয়ে তাকে তার বাড়ির সামনে নামিয়ে দিয়ে গেল। একে সুরেন কী বলবে? খেয়াল? খেয়ালই যদি হয় তো এ খেয়াল কেন? কিংবা হয়ত পর্মিলির করবার কিছু নেই। পর্মিলিরও যেমন করবার কিছু নেই, প্রজেশেরও তেমনি চাকরিটা ছাড়া আর কিছু করবার নেই। পর্মিলি হয়ত এমনি করে আরো কত বাড়িতে যায়। কত বন্ধুকে নিয়ে এমনি করে ঘুরে বেড়ায়। আর যখন কোথাও যাওয়ার জায়গা থাকে না, তখন আসে সুরেনের কাছে। এ সমস্তই মিথ্যে। এই মিথ্যেটুকুকে আশ্রয় করে যদি সুরেন তার স্বর্গ রচনা করে তাহলেই তার সর্বনাশ। তাহলেই সুরেনের অধঃপতন হবে।

গাড়িটা অনেকক্ষণ অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তখনও খেয়াল হয়নি তার। তারপর যখন খেয়াল হলো তখন একটা মাতাল গান গাইতে গাইতে মাথব কুন্ডু লেন দিয়ে চলেছে।

সুরেন আশ্চর্য আশ্চর্য হাবার গোট খুলে বাড়িতে ঢুকলো।



দেবেশদের প্রোসেশান যখন চলে গেল, তখন সুরেন বাড়ি ফিরতে-ফিরতে এই কথাগুলোই ভাবছিল। কেন এই অশান্তি, কেন এই চারদিকের ছন্দপতন।

কেন এত অনিয়ম। কেন এত অসাম্য। দেবেশ তো লেখাপড়া করে একটা চাকরি নিয়ে ঘর-সংসার করলেই সুখে-স্বচ্ছন্দে দিন কাটাতে পারতো। তাহলে আর এই মিছিল করে একশো চুয়াল্লিশ ধারা ভাঙতে হতো না। এই জেল খাটতে হতো না।

ভূপতি ভাদুড়ী বলতো—আমার এ ভাশেনটা যেমন হয়েছে, সোজা কথা সোজা করে বঝতে চায় না!

কথায়-কথায় লোককে বোঝাতো যে তার ভাশেনটা মূর্খ।

হরনাথবাবুকেও একদিন তাই বললে ভূপতি ভাদুড়ী।

হরনাথবাবু বললেন—তা তুমি না গিয়ে তোমার ভাশেনকেই তো আমার কাছে পাঠাতে পারো।

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—আমাব ভাশেনের কথা আর বলবেন না উকীলবাবু, শুন হলো তাজব জীব!

হরনাথবাবুও অবাক হলেন। বললেন—কী রকম?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—বড়-বড় লোকের সঙ্গে ভাব করেছে ও, কিন্তু কোনও কারের মধ্যে নেই—

—বড়-বড় লোক মানে?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—মিনিষ্টার পদ্যশ্লেষকবাবুকে চেনেন তো? তার মেয়ের সঙ্গে ভাব হয়েছে সুরেন্দ্রব!

—সে কী? তাঁর মেয়ের সঙ্গে? কী করে ভাব হলো?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—ওই বলে কে! আমিও তো তাই দেখে অবাক। দেখতে তো ওই গো-বেচারার মানুষ। একটা কাহ্ন যদি ওকে দিয়ে হয়! কিন্তু শুনলে অবাক হয়ে যাবেন মশাই, সেই মেয়েটা রাত-নেই বিরেত-নেই এই বাড়িতে এসে ওকে গাড়িতে তুলে নিয়ে যায়।

হরনাথবাবু আরো অবাক। বললেন—কোথায় তুলে নিয়ে যায়?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—আমিও তো তাই ওকে জিজ্ঞেস করি, কোথায় তুলে নিয়ে যায় তোকে?

—তা, কী বলে?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—বলে কোথাও না। কোনও দিন রাস্তায়-রাস্তায় ঘোরে, কোনও দিন বা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে গাড়ি দাঁড় করিয়ে গল্প করে—

—শুধু গল্প করে?

ভূপতি ভাদুড়ী বলে—তাই-ই তো বলে। ও তো কিছু লুকোষ না আমার কাছে। ওই একটা গুণ আছে আমার ভাশেনের। ছেলেটা আসলে ভালো। তবে একটা দোষ, যে যা বলে তাই করে। নিজের বিচার-বিবেচনা বলে কিছু নেই—

—তা মিনিষ্টারের বাড়িতে যায়, কিছু পার্লামেন্ট-টার্মিট বাগিয়ে আনতে পারে না?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—সে-সব বুদ্ধি ওর নেই, সে-সব বুদ্ধি থাকলে আমার আর ভাবনা?

উইল রেজিস্ট্রী করা এমন কিছু সময়-সাপেক্ষ কাজ নয়। হরনাথবাবু বললেন—এখন তেঁমার ভাশেন বাড়িতে আছে নাকি?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—এখন এই সময়ে কি সে বাড়ি থাকে?

—কোথায় গেছে?

—কোথাও ঘুরছে হয়ত টো-টো করে—

হরনাথবাবু বললেন—তাকে একবার পাঠিয়ে দিও তো আমার কাছে।

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—আপনি একটু যদি বুদ্ধিয়ে-সুদ্ধিয়ে বলেন তো ভাল হয় উকীলবাবু। আমার তো আর কেউ নেই, ওই একটা বাপ-মা মরা ভাঙ্গে, ওকে যদি একটা কোন কাজে লাগিয়ে দিয়ে যেতে পারি তো আমারও মনটার স্বস্তি থাকে—

—দিয়ে পাঠিয়ে।

বলে হরনাথবাবু সেদিনের মত কোর্টে চলে গিয়েছিলেন। কিন্তু সুরেন যখন বাড়িতে ফিরলো তখন অনেক রাত। ভূপতি ভাদুড়ী অত রাতেও জেগে বসেছিল। লোহার গেট খোলার শব্দ হতেই ভূপতি ভাদুড়ী ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এল।

সুরেন তখন চুপি চুপি উঠান পেরিয়ে নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছে।

ভূপতি ভাদুড়ী ডাকলে। বললে—এত রাত্তিরে কোথেকে ফিরলি রে?

সুরেন থমকে দাঁড়ালো। বললে—দেঁরি হয়ে গেল।

ভূপতি ভাদুড়ী সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। বললে—দেঁরি হয়ে গেল মানে? কীসে দেঁরি হলো? কী রাজকার্য করছিলে এতক্ষণ?

সুরেন বললে—কোনও কাজ নয়, এমনি—

—এমনি মানে? তুমি বাড়িতে বসে-বসে খাবে আর আড্ডা দিয়ে-দিয়ে বেড়াবে কেবল, না? তোকে বলতেই হবে এতক্ষণ কোথায় ছিলি। আজ উকীল-বাবু এসে তোর খোঁজ করছিল। সবাই তোর কথা জিজ্ঞেস করে। আমার উত্তর দিতে লজ্জা করে—কোথায় গিয়েছিলি তুই আজ আমায় বলতেই হবে—বল কোথায় গিয়েছিলি?

সুরেন বললে—ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে—

—সেখানে কী আছে তোর? কার সঙ্গে গিয়েছিলি? কেন গিয়েছিলি? কী আছে সেখানে? বাড়িতে মা-মণির অসুখ চলছে, সেদিকে খেয়াল নেই? আমি বড়োমানুষ, একবার ডাক্তার একবার ওষুধ করে বেড়াচ্ছি, বাড়ির চাকর-বাকর সবাই খেটে-খেটে হয়রান হয়ে যাচ্ছে, আর তোমাকে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াবার জন্যে এখানে রেখেছি আমি? বল, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে কী করছিলি এত রাত্তির পর্যন্ত! বলতেই হবে তোকে!

সুরেন থানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে—সদ্রতর দিদি আমাকে ছাড়ছিল না—

ভূপতি ভাদুড়ী যেন ব্যাণ্ড করে উঠলো—সদ্রতর দিদি আর লোক পেলে না, তোকে আটকে রাখলে, একেবারে মাতঙ্গর লোক তুই! কী করছিলি তাই সত্যি করে বল—

সুরেন বললে—সত্যি কথাই তো বলছি—

—সঙ্গে আর কে ছিল?

সুরেন বললে—সঙ্গে আর একজন ছিল—

—কী নাম তার?

—সে তুমি চিনবে না।

—আমি চিনবো না মানে? তুই কার সঙ্গে মিশিস আমার খবর রাখতে হবে না? আমার খাবে আর তাদের সঙ্গে মজা করে আড্ডা দিয়ে বেড়াবে, এসব লবাবি চলবে না আর, এই তোকে বলে রাখলাম, হ্যাঁ—এই শুনলে রেখে দাও—



সুরেনের কী যে হলো। হঠাৎ মাথাটা গরম হয়ে গেল। বললে—আমিও আর এ-বাড়িতে থাকবো না—

—কী বললি? কী বললি তুই আর একবার বল্?

সুরেন বললে—আমিও এ-বাড়িতে আর থাকবো না।

ভূপতি ভাদুড়ী এবার এক-পা সামনে এগিয়ে এল। বললে—তাহলে আজ থেকেই থেকে না। এই মুহূর্ত থেকেই থেকে না। রাস্তারটা আর কেন এ-বাড়িতে থাকবে, এখনি চলে যাও, আমি আর তোমার মূখ দর্শন করতে চাইনে—যাও, চলে যাও—

সুরেন তখনও চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে।

ভূপতি ভাদুড়ী রাগে গর-গর করছে তখন। বললে—কী হলো, কথা কানে যাচ্ছে না?

সুরেন আর কোনও কথা বললে না। আবার যেমন এসেছিল তেমনি সদর-গেটের দিকে হন্-হন্ করে এগিয়ে গেল। প্রায় নিশ্চুতি রাত। কোথায় গিয়ে উঠবে তারও ঠিক নেই। কিছু খাওয়াও হয়নি তার। এতদিনকার আশ্রয়। যাবার আগে একবার মা-মণির সঙ্গে দেখা করে যাওয়ারও ইচ্ছে হলো। কিন্তু তারও আত্মসম্মান বলে একটা জিনিস আছে। টাকা-পয়সা কিছু হাতে নেই। শ্বিতীয়, জামা-কাপড়ও নেই সঙ্গে। তবু সেদিন আত্মসম্মানটাই বড় হয়ে উঠলো সুরেনের কাছে। পৃথিবীর ওপর তার কীসের আকর্ষণ! কোথাও জায়গা না থাকে তো বাগবাজারের গঙ্গা তো আছে।

—ম্যানেজারবাবু!

হঠাৎ যেন অন্দর-মহলের গেটটা খোলার শব্দ হলো। ভূপতি ভাদুড়ী দেখলে ধনঞ্জয় গেট খুলে বাইরে আসছে।

বললে—কী রে মা-মণির শরীর কেমন? অসুখ বেড়েছে নাকি?

ধনঞ্জয় হাঁফাতে হাঁফাতে বললে—মা-মণি পাঠালে আমাকে। আপনার চেঁচামেচিতে ঘুম ভেঙে গেছে। বললে ম্যানেজারবাবু বোধহয় আবার বকছে সুরেনকে। একটু থামতে বল্—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তুই মা-মণিকে গিয়ে বল্গে আমি আমার ভাগ্নেকে এ-বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি। এঁকি হোটেল পেয়েছে! রাত-নেই বিরত-নেই, যখন ইচ্ছে আসবে যাবে—

ধনঞ্জয় বললে—ভাগ্নেবাবু চলে গেল?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—হ্যাঁ, তুই বল্গে যে আমি তাকে বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছি।

ধনঞ্জয় সদর-গেটের দিকে একবার চাইলে। তারপর সেইদিকে এগিয়ে গেল। মাখব কুণ্ডু লেনটার যতদূর দেখা যায়, সেখান থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলে।

তাবপর একবার চিংকার করে ডাকলে—ভাগ্নেবাবু, ভাগ্নেবাবু—

কেউ কোনও সাড়া দিলে না।

বাহাদুর সিং দাঁড়িয়ে ছিল এক পাশে। ধনঞ্জয় বললে—বাহাদুর, একটু এগিয়ে গিয়ে দেখ তো ভাগ্নেবাবু কোথায় গেল যাও যাও, দৌড়ে যাও—

ভূপতি ভাদুড়ী সেখান থেকেই চেঁচিয়ে বলে উঠলো—না বাহাদুর, যেতে হবে না ও জাহান্নমে যাক্—

বাহাদুর এরপর আর এগোতে সাহস করলে না। একবার ধনঞ্জয়ের মূখের দিকে তাকাতে লাগলো, আর একবার ম্যানেজারবাবুর দিকে।



খুব সকালবেলাই সেদিন ভূপতি ভাদুড়ীর ঘুম ভেঙে গেছে। হঠাৎ বাহাদুর সিংকে ঘরের সামনে দেখেই কী যেন সন্দেহ হলো।

জিজ্ঞেস করলে—কী রে, ভাগ্নেবাবু ফিরে এসেছে?

বাহাদুর বললে—না হুজুর—

—তবে? হাঁ করে দাঁড়িয়ে আঁচিস কেন? কী বলছিঁস বল?

বাহাদুর সিং বললে—দিদিমাণি এসেছে হুজুর।

—দিদিমাণি?

ভূপতি ভাদুড়ী তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে দেখলে, সুখদা উঠোন দিগু অন্দর-মহলের দিকে চলে যাচ্ছে।

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—শোনো দিদিমাণি, শোনো—

সুখদা এবার পেছন ফিরলো।

ভূপতি ভাদুড়ী এগিয়ে গিয়ে মুখে একটু হাসি ফোটাবার চেষ্টা করলে বললে—মা-মাণির অসুখ খুব, জানো?

সুখদা বললে—হ্যাঁ জানি—

—তুমি জানো? কোথেকে জানলে?

সুখদা বললে—সুরেন বলেছে!

—সুরেন বলেছে? সুরেনের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে নাকি? কোথায় কী করে দেখা হলো?

সুখদার যেন আর এর বেশি কথা বলবার ইচ্ছে হিঁচছিল না। অন্দরের দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বললে—সুরেন আমাদের বাড়িতে গিয়েছিল—

—কী বললে? সুরেন তোমাদের বাড়িতে গিয়েছিল?

ভূপতি ভাদুড়ীর মুখে যদি সুখদা একটা চড় মারতো তাও যেন ভালো হতো। ভূপতি ভাদুড়ীর মাথায় বজ্রাঘাত হলেও বৃষ্টি এতটা যন্ত্রণা হতো না।

বললে—আর একটা কথা শোনো দিদিমাণি। তোমরা আছ কোথায়? তোমরা সবাই ভালো আছ তো? কালীকান্ত ভালো আছে?

সুখদা ঘাড় নেড়ে বললে—হ্যাঁ—

—যেও না, আর একটা কথা শোনো। মা-মাণির কাছে যাচ্ছো যাও কিন্তু যেন বেশি বিরক্ত কোর না, ডাক্তার আমাকে বারণ করে দিয়েছে।

—তা মা-মাণির হয়েছে কী? ডাক্তার কী বলছে?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—হবে আবার কী, ব্যেস তো হয়েছে। ব্যেস হলো মানুষের যা হয় তাই-ই হয়েছে। কিন্তু ভয়ের তেমন কিছু নেই, ডাক্তার বলেছে। শুনে সুখদা আর দাঁড়ালো না। ভেতবে ঢুকে পড়লো।

ভূপতি ভাদুড়ী সেখানে দাঁড়িয়ে যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলো। সুরেন! সুরেন নিজে গিয়ে খবর দিলে এসেছে! এতবড় শয়তান? শয়তানের গাছ একেবারে। একবারও বৃদ্ধি না যে, যা কিছু আমি করছি সবই তোর ভালোব জন্যে। আমার আর কী রে! আমার আর কদিনই বা। আমি তো দুদিন পরেই পটল তুলবো। তখন তো এ-সব তোরই হবে! তখন তো তুই-ই আমায় কণ্ঠ পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে সব কিছু ভোগ-দখল করবি। আমার আব কি

আমি তো যেতেই বসেছি। আমার তো গঙ্গামুখো পা। সারাজীবন যে এই চৌধুরী-এস্টেট দেখলাম এর তো পেনশনও নেই, প্রভিডেন্ট ফান্ডও নেই, শ্রদ্ধা ভূতের বেগার খেটেছি। এখন বড়ো বয়সে যে দু'চার দিন বাঁচি, তখন যাবো কোথায়? যদি ধর অসুখেই পড়ে থাকি তো কে আমাকে দেখবে? তুই ছাড়া আমার আপন বলতে আর কে আছে! সংসারে তোকে আপন মনে করেই এখানে এনে রেখেছি। ভেবেছি শেষ-জীবনে তুই-ই আমাকে একটু দেখবি! তা সেটাও হলো না। একেবারে বাড়ি ছেড়ে চলে গেলি। বলার মধ্যে বলেছি যে, এত রাত করে কোথা থেকে ফিরলি! আমি ভোর গুরুজন। বলতে গেলে ভোর বাপের বয়েসি। এটুকুও আমার বলবার অধিকার নেই?

যাক্ গে, মরুক গে! আমার কী! যা হবার তাই হবে। এখন সুখদা এসেছে, এখন যদি সমস্ত সম্পত্তি সে নিজের নামে লিখিয়ে নেয় তো কোথায় আর যাবো? রাস্তায়। শেষকালে এই বড়ো বয়সে রাস্তাতেই গিয়ে দাঁড়াবো। রাস্তায় কি আর লোক বাস করে না? কত হাজার-হাজার লোক রাস্তায় বাস করছে তার কি ঠিক আছে?

—সেলাম হুজুর!

অজর্ন। অজর্ন ঝাঁটা দিয়ে ঝাঁট দিচ্ছি। ম্যানেজারবাবুকে ওই অবস্থায় একলা দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে একটা সেলাম কসে বসলো!

—এাই, এত দেরি করে ঝাঁট দিচ্ছি যে? এই বেলা বারোটোর সময় উঠান ঝাঁট দেওয়া হচ্ছে? আমি কিছু দেখি না বলে বড় জো পেয়ে গেছি, না?

অজর্ন আমতা-আমতা করে বলতে গেল—আজ্ঞে, আমি তো হররোজ এই বখতই ঝাড়ু দিই—

—এই বেলা বারোটোর সময় ঝাঁট দাও? একি অলক্ষ্যুরী বাড়ি পেয়েছ সবাই যে, যার যেমন খুশী করবে। ওসব হবে না। এই আমি বলে রাখছি, ওসব হবে না। কাল থেকে ভোর বেলা ঝাড়ু লাগাতে হবে।

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে অজর্ন।

বললে—ঠিক আছে হুজুর—

—না, ঠিক আছে বললে চলবে না। আমি নিজে সব লক্ষ্য করবো তবে ছাড়বো। যদি দেখি একটু দেরি হয়েছে তো জবাব হয়ে যাবে। যাও, আচ্ছা সে ঝাড়ু দেও—

অজর্ন ঝাঁট দিতে লাগলো, যেমন দিচ্ছিল।

ভূপতি ভাদুড়ী নিজের কাছারিবাড়িতে ঢুকলো। আবার হিসেবের জাবদা খাতা নিয়ে বসলো। কীসের হিসেব কার হিসেব কে জানে। এও তো এক রকমের ভূতের বেগার বটে! এতদিন ধরে একটা-একটা করে পাই-পরীসা হিসেব করে কার উপকার হয়েছে? নিজের না ওই সুখদার? না ওই লম্পট জামাইটার? এই সব ভ্রমালো পয়সা দিয়ে তোরা মদ খাবি বলে আমি এতদিন হিসেব করে খরচ করেছি! আয় বাড়িয়েছি, খরচা কমিয়েছি! ভুল করেছি বাপু ভুল করেছি—

আর ভালো লাগলো না হিসেব করতে। হিসেবের খাতাটা বন্ধ করে আবার বাইরে এসে দাঁড়ালো ভূপতি ভাদুড়ী। কিছুই ভালো লাগলো না তার। এই বাড়টাকে এতদিন নিজের বলেই ভেবে এসেছে ভূপতি ভাদুড়ী। যেন তার নিজেরই সম্পত্তি। এ-বাড়ির চাকর-ঝি-ঝিউড়ি সকলকে তার নিজের কর্মচারী ভেবে নিয়েছিল। এমন মনে হলো সবাই যেন পর। সব যেন পরের সম্পত্তি। যথের মতন সংসার হাতে এ-সব তুলে দেবার জন্যে এতদিন শ্রদ্ধা পাহারা দিয়ে

এসেছিল।

—ম্যানেজার!

হঠাৎ ধনঞ্জয়ের গলার শব্দ শ্রুনে যেন ধ্যান ভাঙলো।

বললে—কী রে? কী খবর? মা-মণি ডাকছে?

ধনঞ্জয় বললে—হ্যাঁ—

—তা সুখদা দিদিমণি তো এসেছে, কী বলছে?

ধনঞ্জয় বললে—হ্যাঁ, সুখদা দিদিমণি খুব কাঁদছে ম্যানেজারবাবু—

—সে কী রে, কাঁদছে? কেন, কাঁদছে কেন? কী হয়েছে রে?

ধনঞ্জয় বললে—তা জানিনে ম্যানেজারবাবু দেখলুম মা-মণির বিছানায় বসে খুব কাঁদছে—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—আহা, তা তো কাঁদবেই, মা-মণি তো নিজের মায়েরই মতন—

তারপর একটু থেমে বললে—তা চল, আমি যাচ্ছি!

কিন্তু সুখদা যখন এসেছে এতদিন পরে, সম্পত্তির লোভেই এসেছে। এর মধ্যে কান্নাকাটির কী আছে! হয়ত ন্যাকামি! মা-মণির সামনে ন্যাকামি করছে। দরকার নেই ভেবে। যখন হৃদয়ের হৃদুম হুয়েছে তখন গিয়ে দেখতে হবে ব্যাপারটা কী!

ভূপতি ভাদুড়ী তাড়াতাড়ি গায়ে ফতুয়াটা চড়িয়ে নিয়ে অন্দর মহলের দিকে চলতে লাগলো। নিক, সুখদাই সমস্ত সম্পত্তি নিয়ে নিক। আমার আর কোনও দায় নেই। ভাগ্নেটাই যখন বাড়িতে রইল না তখন আর কার জন্যে কী!

দোতলার সিঁড়ি পেরিয়ে তেতলা।

তেতলায় মা-মণির শোবার ঘরে গিয়ে দেখলে মা-মণি বিছানায় উঠে বসেছেন। আর সুখদা তার কোলে মূখ গুঁজে রয়েছে।

ভূপতি ভাদুড়ীর গলা পেয়ে সুখদা মা-মণির কোল থেকে মাথা তুললো।

—আমাকে ডেকেছেন মা-মণি?

মা-মণি বললে—হ্যাঁ, এই দেখ কে এসেছে। পোড়ামুখী এখন এসে হাপদুস-চোখে কাঁদছে—

ভূপতি ভাদুড়ী একথার উত্তরে কিছ্ বললে না।

মা-মণি বললে—বড় দুর্দশা এর, জানো ভূপতি?

—কেন, দুর্দশা কীসের মা-মণি?

মা-মণি বললে—থেতে পায় না, পরতে পায় না, আবার কীসের দুর্দশা!

—তা তখনই তো আপনি এখানে থাকতে বলেছিলেন মা-মণি। এ-বাড়িতে থাকলে আর এমন দুর্দশা হতো না।

মা-মণি বললে—পোড়ামুখীর দুর্মতি হয়েছিল—এখন ভুগছে তাই—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—কিছু টাকা-কড়ি দিয়ে দিন না মা-মণি!

মা-মণি বললে—তা কি পোড়ারমুখী নেবে? পোড়ারমুখীর যে গুমোর খুন মনে মনে—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—না না, গুমোর থাকা ভালো নয়, কোনও অবস্থাতেই মানুষের গুমোর-অহংকার থাকা উচিত নয়। কখন কোন মানুষের কী হয় কে বলতে পারে?

মা-মণি বললে—ভাগ্যের ফের—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তা এখন এখানে এসে উঠলেই হয়। ঘর তো

এখানে আমাদের পড়েই আছে—

মা-মণি বললে—তা তো আমিও বলছি, কিন্তু এখান থেকে চলে গেল কেন পোড়ামুখী!

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—গ্রহ। একেই বলে গ্রহ—

সুখদা তখন শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখ মুছে। সে কিছু উত্তর দিলে না।

ভূপতি ভাদুড়ী আবার বললে—আমি তখনই বলেছিলুম মা-মণি, যে এখান থেকে চলে যাচ্ছে বটে, কিন্তু আবার এখানেই ফিরে আসতে হবে—

মা-মণি বললে—পোড়ারমুখীর যদি অতই বৃদ্ধি থাকবে তো এত কষ্ট পায়? সুখে থাকতে ওকে ভূতে কিলোল—

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—কাশ থেকে কিছু টাকা দেবো মা-মণি?

সুখদা এবার ফোঁস করে উঠলো—তুমি ধামো তো ম্যানেজার, তুমি কি মনে করেছ আমি এখানে ভিক্ষে করতে এসেছি?

মা-মণি বললে—তুই আর আমাকে জ্বালাসনি মা, আমার কাছ থেকে টাকা নেওয়া তোর কাছে ভিক্ষে চাওয়া হলো?

সুখদা বললে—টাকা দিয়ে কি তুমি আমার দুঃখ ঘোচাতে পারবে মা-মণি?

মা-মণি বললে—সংসারে কে কার দুঃখ ঘোচাতে পারে তাই বল? তবু সংসারে টাকারও তো দরকার রে। টাকা না হলে যে কিছুই হয় না—

সুখদা বললে—খবরদার বলছি, আমাকে টাকা দিও না—

মা-মণি বললে—কিন্তু তুই কী চাস তা আমাকে বলবি তো!

সুখদা বলে উঠলো—তোমার পায়ে পড়ি মা-মণি, তুমি আর কাটা-ঘায়ে নূনের ছিটে দিও না। আমি তোমার কাছে কিছুই চাই না। তোমার অসুখ শুনে শূন্য তোমাকে দেখতে এসেছি—

—তা আমার যে অসুখ তা তুই শুনলি কোথেকে?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—ও আমার ভাইয়ের কাছ থেকে শুনেছে, সুরেনের কাছ থেকে—

মা-মণি অবাধ হয়ে গেল। বললে—সুরেনের কাছ থেকে? তার সঙ্গে তোর বৈধা হলো কী করে?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—সুরেন নাকি সুখদার বাড়ি গিয়েছিল—

—সে কী রে? সুরেন তোর বাড়ি গিয়েছিল? কবে? কই, সে তো আমার বলেনি কিছু? কোথায়, সুরেন কোথায় ভূপতি?

ভূপতি হঠাৎ এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলে না।

—কোথায় সে? এখন বাড়িতে আছে?

ভূপতি তবু কোনও উত্তর দিতে পারলে না।

মা-মণি আবার জিজ্ঞেস করলে—কী হলো? কথা বলছো না কেন? সুরেন কোথায়?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—সে নেই—

মা-মণি বললে—এখন তো নেই, কিন্তু কখন আসবে?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—সে চলে গেছে—

—চলে গেছে মানে? চলে গেছে মানে কী?

ভূপতি ভাদুড়ী জবাবে কী বলবে বুঝতে পারলে না।

খানিক চুপ করে থেকে বললে—সে এ-বাড়িতে আর থাকে না—

মা-মণি উত্তেজিত হয়ে উঠলো। বললে—এ-বাড়িতে আর থাকে না সে?

তাহলে কোথায় থাকে ?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—কোথায় থাকে তা জানি না।

—তা হঠাৎ সে চলে গেল কেন ? কী হয়েছিল তার ?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—কিছুই হয়নি। রাস্তিবে দোর করে বাড়িতে আসতে বলে আমি তাকে বকেছিলুম।

—বকেছিলে ? তুমি বকেছিলে বলে সে বাড়ি ছেড়ে চলে গেল ? কই, যাবার আগে সে তো আমাকে কিছু বলে যায়নি। তুমিও তো আমাকে কিছু বলোনি ? কবে গেছে সে ?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—পরশু দিন রাস্তিরে—

—তা সে আছে কোথায় ? খোঁজ নিয়েছ তুমি ?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—কোথায় আর খুঁজবো !

—যেখানে যেখানে সে যেত সেখানে খুঁজলে না কেন ?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—কোথায় সে যেত তাও আমি জানি না।

—তাহলে তুমিই তাকে তাড়িয়ে দিয়েছ ? তুমি তাকে এ-বাড়ি থেকে তাড়াবার কে ? এঁক তোমার বাড়ি না আমার বাড়ি ? আমাকে না বলে তুমি কেন তাকে তাড়িয়ে দিলে ? তুমি বড়ো হয়ে মরতে চললে এখনও তোমার একটু জ্ঞানগম্য কিছু হলো না ভূপতি ! বালি পদলিশে খবর দিয়েছ ?

ভূপতি ভাদুড়ী চুপ কবে রইল।

মা-মণি আবার বললে—কথার উত্তর দিচ্ছ না কেন ? বালি পদলিশে খবর দিয়েছ ?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—পদলিশে খবর দিতে যাবো কেন মিছিমিছি ?

মা-মণি বললে—ওমা, পদলিশে খবর দিতে হবে না ? জলজ্যান্ত ছেলেরা বাড়ি থেকে চলে গেল, কোথায় আছে, কী খাচ্ছে, কিংবা রাস্তায় গাড়ি-চাপা পড়লো কিনা তাও তো জানতে হবে ? ছেলেরা চলে গেল বাড়ি থেকে আর তুমি বড়ো মানুষ হয়ে চুপ করে হাত পদটিয়ে বসে রইলে ! আমাকে একবার খবরটা পর্যন্ত তো দিলে না !

ভূপতি ভাদুড়ী চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। তার আর উত্তর দেবার মত কিছু ছিল না।

মা-মণি বললে—যাও, চুপ করে দাঁড়িয়ে আছ কী ! থানায় গিয়ে একটা খবর দাও—

ভূপতি ভাদুড়ী চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। এবার আস্তে আস্তে ঘরের বাইরে চলে গেল। তারপর সিঁড়ি দিয়ে নিচের উঠানে নেমে নিজের কাছারিঘরে ঢুকলো। যত সব ঝগাট তারই মাথার ওপর এসে জোটে। কেন রে বাবা, এত লোক তো রয়েছে পৃথিবীতে, কারোর তো কোনও ঝগাট নেই। সবাই বেশ আরামে ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছে। খাচ্ছে-দাচ্ছে আয়েস করে দিন কাটাচ্ছে। কেন মরতে এনিছিল ভাঙেটাকে। তার ভাবনা ঘাড়ে নিতে গিয়েই তো যত ঝামেলা হলো !

দূর ছাই, হিসেবের খাতা খুলে আবার সেটা বন্ধ করে দিলে ভূপতি ভাদুড়ী। কার হিসেব কে রাখে তার ঠিক নেই। হিসেব রাখবার মালিক তো সেই তিনি। তিনি আকাশের মাথায় বসে বসে সব মানুষের কড়া-ফ্রান্তির হিসেব ঠেং চলেছেন। তাহলে ভূপতি ভাদুড়ী আর কেন মরতে হিসেবের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে হাঁপাচ্ছে !

বিরক্ত হয়ে ভূপতি ভাদুড়ী হিসেবের খাতাটা বন্ধ করে দিয়ে চিতপাত হয়ে শূন্যে পড়লো।

—ম্যানেজারবাবু!

আবার ধনঞ্জয়ের গলা!

—কী রে? আবার কী হলো?

ধনঞ্জয় বললে—মা-মণি ডাকছে একবার আপনাকে—

মনে মনে বড় বিরক্ত হলো ভূপতি ভাদুড়ী। একটু যদি আরাম করবে কেউ!

—কী, হয়েছে কী?

ধনঞ্জয় বললে—তা জানি না। মা-মণি বললে একদাঁনি ম্যানেজারবাবুকে ডেকে নিয়ে আস—

হুকুম যখন হয়েছে, তখন পালন করতেই হবে। তাড়াতাড়ি ছাড়া ফতুয়াটা আবার গায়ে চাড়িয়ে এগিয়ে গেল অন্দর-মহলের দিকে। একেবারে সেই হততলায়।

—ভূপতি, সুখদা এবার যাবে, একটা গাড়ি ডেকে দাও তো!

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—আমি ডেকে দিচ্ছি—ট্যাক্সি ডেকে আনিছি। কোথায় যেতে হবে?

মা-মণি বললে—সে সুখদা বুঝবে, তুমি আগে ট্যাক্সি ডাকো তো।

—আমি কি সঙ্গে করে পেঁাছিয়ে দিয়ে আসবো?

মা-মণি বললে—সে তোমাকে ভাবতে হবে না। যাও, যা বলছি তাই করো—

ভূপতি ভাদুড়ী হুকুম-মত একটা ট্যাক্সি ডেকে আনলে। সুখদা ওপর থেকে নিচেয়ে নেমে এসে ট্যাক্সিতে উঠলো। সাদা শাড়িটায় শরীর-মাথা সব ঢেকে-ঢুকে এসেছে আগেকার মত। মা-মণির সঙ্গে এতক্ষণ কী মতলব তুলে সে তাও বোকা গেল না। আসবার সময় সে কেমন কবে এসেছিল তা মনে পায়নি ভূপতি ভাদুড়ী। হাত পেতে টাকা নিলে কিনা তাও জানতে পারলে না। সমস্ত জিনিসটাই যে একটা রহস্য হয়ে রইল ভূপতি ভাদুড়ীর কাছে!



দেবেশদের পাটি অফিসে চুপ করে বসে ছিল সুরেন। অনেকক্ষণ ধরেই অপেক্ষা করছিল।

—কী রে, সুরেন তুই! কতক্ষণ?

সুরেন বললে—দু'ঘণ্টা হলো এসেছি।

—এ কী চেহারা হয়েছে তোর? অসুখ করোছিল নাকি?

সুরেন বললে—না, বারিড় থেকে চলে এসেছি তাই—

—চলে এসেছিস মানে? ঝগড়া করে চলে এসোছিস?

সুরেন বললে—এক রকম তাই। দু'দিন আগে আমার সঙ্গে খুব ঝগড়া হলো।

—দু'দিন আগে? তা এ দু'দিন কোথায় ছিলি?

সুরেন বললে—এই এখানে-সেখানে। শেয়ালদার প্লাটফরমে, রাস্তার ফুট-পাথে। শেষকালে কোথাও সুবিধে না পেয়ে তোর কাছে চলে এলাম—তোদের এখানে আমাকে থাকতে দিবি?

সে এক অশ্রুত জীবন দেবেশদের। একটা ভাঙা পুরোন বাড়ি। সমস্ত বাড়িটাই ওদের পার্টির ভাড়া নেওয়া। রাস্তার লোক আছে একজন। বাসন মাজার জন্যেও দু'জন লোক। বাকি কাজ সব নিজেরা। সমস্ত দিন কে কখন খাচ্ছে, কিংবা খাচ্ছে না তার কোনও ঠিক নেই। সকাল থেকে যে-যার কাজে বোরিয়ে যায়। কাজ, পার্টির কাজ। চাঁদা আদায়ের কাজ। কারো নিজস্ব কোনও আস নেই। কাউকে কোনও চাকরি করতে হয় না। কোনও ব্যবসাও করতে হয় না।

দেবেশই বললে—অয়, খাবি আয়—

সিঁড়ি দিয়ে নেমে একতলায় খাওয়ার জায়গা। একটা খবরের কাগজ পেতে দিলে বসবার জন্যে। আর খাওয়ার জন্যে দু' গ্লাস জলও গাড়িয়ে নিলে। ঠাকুর দুটো থালায় দু'জনকে ভাত দিয়ে গেল।

দেবেশ বললে—ও বামুন নয়। আমাদের এখানে আমরা যার-তার হাতে খাই—। আমরা জাত-ফাত মানি না।

সুরেন বললে—কিন্তু তোদের ঘাড়ে বসে খাবো, আমার লজ্জা করছে ভাই—

দেবেশ বললে—কাজ করবি আমাদের সঙ্গে। চাঁদা তুলবি। যা চাঁদা তুলতে পারবি সব এনে এখন জমা দিবি আমাদের পার্টির ফান্ডে—। তারপর যখন যা বলবো তাই করতে হবে। আর দরকার হলে মিছিলে যাবি আমাদের সঙ্গে—

সুরেন জিজ্ঞেস করলে—জেলেও যেতে হবে তো?

দেবেশ বললে—জেলে গেলে তো ল্যাঠাই চুকে গেল। বেশ তোফা আরামে থাকবি আর ঘুমোবি। দেখিসনি, সেবার জেলে গিয়ে আমি কী-রকম হেল্‌থ ফিরিয়ে নিলে এসেছিলাম! এ তো চোর-ডাকাতে জেলে যাওয়া নয় রে—

খাওয়া সামান্য। ভালো করে পেটও ভরলো না সুরেনের। আর দুটো ভাত চাইতেও লজ্জা করলো। শব্দ ডাল, ভাত আর আলুর তরকারি। খেয়ে নিলে খালাটা উঠানোর এক কোণে রেখে আসতে হলো। বাসন-মাজার লোক যখন আসবে, তখন সব পরিষ্কার করবে।

তারপর রাস্তায় বেরোলো দেবেশের সঙ্গে। দেবেশ বললে—তুই তো আর কোনও জামা-কাপড় আনিসনি সঙ্গে করে!

সুরেন বললে—সব মাথব কুণ্ডু লেনের বাড়িতে রয়েছে—

দেবেশ বললে—ঠিক আছে, এখন সাবান কেচে এই পরেই চালা, পরে সব কিনে দেবো—

তারপর বাসে উঠিয়ে সকাল থেকে কত জায়গাতেই যে নিজে গেল দেবেশ। দেবেশের অনেক বন্ধু, অনেক বান্ধব। বয়ানগর থেকে শব্দ করে টালিগঞ্জ পর্যন্ত। অনেক ফ্যাক্টরি, অনেক ইউনিয়নের অফিস। কোথায় কাদের ছাঁটাই হচ্ছে, কোথায় কাদের মাইনে বাড়ছে না, সব তদারকি কবলে। তারপর পার্টির জন্যে চাঁদা চাইলে। টাকাও দিলে অনেকে।

আসবার সময় সুরেন জিজ্ঞেস করলে—ওরা তোকে চাঁদা দিলে কেন রে?

দেবেশ বললে—পূর্ণবাবু যে ওদের ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট। টাকা না দিলে চলবে কেন? পূর্ণবাবুই তো চেষ্টা করে ওদের মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছে—

তারপর একটু থেমে বললে—জানিস, দেশের গরীব লোকরা এত গরীব কেন?

সুরেন জিজ্ঞেস করলে—কেন?

দেবেশ বললে—দেশের গরীবরা গরীব তার কারণ তাদের ইউনিটি নেই! তাদের হয়ে কথা বলবার কেউ নেই, তাদের কোনও মাউথ্পিস নেই। তারা



যদি এক হয়ে যায় তো কারো সাধা নেই তাদের নিচেয় নামিয়ে রাখে—। আমরা-  
দের প্রথম ডিউটি তাদের সচেতন করে তোলা। তাদের যে বড়লোকরা কেমন  
করে এক্সপ্লয়েট করেছে সেটা বুঝিয়ে দেওয়া—

সুৱেন বললে—কিন্তু কংগ্রেসও তো ওই একই কথা বলছে। পদ্মশ্লেখক-  
বাবুও তো সোঁদীন আমাকে এই কথাই বললেন—  
দেবেশ সুৱেনের মৃত্যুর দিকে তাকালো।

বললে—তুই এখনও পদ্মশ্লেখকবাবুর কাছে যাস নাকি? সুৱত তো  
আমেরিকাতে। এখন সেখানে কী করতে যাস?

সুৱেন বললে—একটা চাকরির কথা বলতে গিয়েছিলুম—

—চাকরি দেবে বললে?

সুৱেন বললে—আমাকে বললেন ইতিহাস লিখতে।

—ইতিহাস? কীসের ইতিহাস?

সুৱেন বললে—দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস। সেই সিপাহীযুদ্ধ  
থেকে শুরু করে একেবারে এই আজ পর্যন্ত। কী করে দেশ স্বাধীন হলো,  
ব্রিটিশরা চলে গেল, আর শেষকালে কী করে কংগ্রেস মানুষের সেবার রত গ্রহণ  
করলো।

—সব বোগাস!

দেবেশ টিটকির সুৱেনে বললে—সব বোগাস। তোকে দিয়ে নিজের  
পারলিসিটি করিয়ে নিতে চায়। খবরদার রাজনীতি হোসনে। আর তুই যে আমাদের  
এখানে আসিস তাও যেন বলিসনি ওকে। চাকরি যদি একটা দিয়ে দেয়, নিয়ে  
নিবি।

সুৱেন বললে—নেব?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই নিবি। একবার চাকরিতে ঢুকলে আর তো কোনও শালা  
তোকে চাকরি থেকে ছাড়তে পারবে না। আজকাল আমরা সব জায়গায় ইউনিয়ন  
করে করে ওই কাজটা করিয়ে দিয়েছি। এখন স্ট্রাইকের ভয়ে সব মালিক-  
গুণ্ঠি থরহরি কম্পমান—

তারপর একটু থেমে বললে—পদ্মশ্লেখকবাবু তো ওই-ই পলিসি। চাকরি  
দিয়ে সকলকে হাতে রেখে দেয়। আমাদের কংগ্রেস গভর্নমেন্টেরই ওই পলিসি—

সুৱেন বললে—কিন্তু আমার একটা চাকরির দরকার, জানিস—

—কেন, আমাদের অফিসে থাকতে তোর কী অসুবিধে?

সুৱেন বললে—না ভাই, আজকে তোদের এখানে খেলুম, আমার কী রকম  
লজ্জা করছিল খেতে—

—কেন, লজ্জা কীসের? তুই তো আমাদের পার্টির হোল-টাইম কাজ  
করবি। হোল-টাইম পার্টি ওয়ার্কার। সামনে ইলেকশান আসছে, এখন তো  
আমাদের অনেক ওয়ার্কার দরকার।

সুৱেন জিজ্ঞেস করলে—যদি তোদের পার্টির কাজ ভালো মত না করতে  
পারি?

—পারি-ওয়ার্কার করা আর শব্দ কীসের? ফুটপাথে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিতে  
পারবি না?

সুৱেন বললে—কখনও তো বক্তৃতা দিইনি—

—দিসনি তো শিখে নিবি! বক্তৃতা দেওয়া কী হাতী-ঘোড়া কাজ! ও তো  
সবাই পারে। আমিও তো প্রথমে বক্তৃতা দিতে পারতুম না। এখন আমি বক্তৃতা

দিলে হাজার-হাজার লোক চামড়' হয়ে যায়। বকুতা এমনভাবে দিতে হবে যেন মানুষের রক্ত গরম হয়ে যায়।

সুৱেন বললে—আমার ভাই খুব লজ্জা করে!

—দূর! এই যে গান্ধী, জওহরলাল নেহরু, শ্যামাপ্রসাদ, সুভাষ বোস এত নাম করেছে, সে কীসের জন্যে? স্রেফ বকুতা করতে পারতো বলে! ওটা কিছ্‌ না। দিন কতক প্র্যাক্‌টিস করলেই হয়ে যাবে! ঘরের মধ্যে ছদ্‌ একদিন না-হয় রিহার্সাল দিয়ে নিবি!

তবু সুৱেনের সন্দেহ গেল না।

বললে—প্রথম প্রথম তুই একটু পাশে থাকিস ভাই!

দেবেশ বললে—সে তোকে কিছ্‌ ভাবতে হবে না। আমি কেন, আমাদের পুরো পার্টি' তোর পাশে থাকবে!

সুৱেন বললে—আচ্ছা, একটা কথা দেবেশ, তোরা তো দেশের কথা ভাবছিস কিন্তু পুণ্যশ্লেখকবাবুও তো দেশের ভালোর জন্যে ভাবছে! অথচ দেশ তো সেই একই!

দেবেশ বললে—না রে তোর ধারণা ভুল। আমরা ভাবছি দেশের কথা, আর ওরা ভাবছে পার্টি'র কথা। ওর গভর্নমেন্ট হাতে পেয়ে পার্টি'র সব লোককে বড় বড় চাকরি দিয়ে দিয়েছে—। পুণ্যশ্লেখকবাবুর একটা সাগরেদ ছিল প্রজেশ। প্রজেশ সেনের জন্যেই পুণ্যশ্লেখকবাবু ইলেকশানে জিতেছে। সেই প্রজেশ সেনকে কত বড় চাকরি করে দিয়েছে জানিস? সে আগে রাস্তার ভিখারি ছিল, এখন কলকাতা সহরে একটা পাকা বাড়ি করে ফেলেছে। এখন সুৱতর বোনের সঙ্গে এক টেবিলে বসে মদ খায়।

সুৱেন চমকে উঠলো কথাটা শুনে।

জিজ্ঞেস করলে—তুই কি করে জানলি রে?

দেবেশ বললে—তুই জানিস না? এ তো সবাই জানে! কিন্তু এখন তো আর প্রজেশকে তাড়িয়ে দেবার উপায় নেই। এখন ওই প্রজেশের জন্যেই পুণ্যশ্লেখকবাবু মিনিষ্টার হয়েছে। প্রজেশ সেন পুণ্যশ্লেখকবাবুর নার্ডিনক্ষত জানে। এখন যদি তাড়িয়ে দেয় তো প্রজেশ সব কলেজকারি ফাঁস করে দেবে। এখন প্রজেশ সেনেরই পোয়া বাবো। তুই প্রজেশ সেনকে দেখিসনি ওখানে?

সুৱেন বললে—আমি চিনি। আমি সব জানি।

দেবেশ বললে—তুই একলা কেন, আমরাও জানি। সবাই-ই জানে—

তারপর বললে—এবার চল, পার্টি' অফিসে যাই। সব জায়গা তো দেখালুম। ওইগুলো হলো আমাদের ঘাঁটি। এবার একদিন কলকাতার বাইরে নিয়ে যাবো। শালিমার কান্টিনাড়া, বীরভূম, ধানবাদ জয়নগর, টিটাগড়, সোদপুর। যেখানে যত ফ্যাক্টরি আছে, যত মিল আছে, যত খনি আছে, সে-গুলোও আমাদের ঘাঁটি। সব জায়গায় আমাদের ইউনিয়নই স্ট্রং। এই রকম কাঁবে আমরা সমস্ত ইন্ডিয়াতে আমাদের পার্টি'র ব্রান্চ খুলবো। শুধু দেখবি কংগ্রেস কোথায় থাকে। এই নেকস্ট ইলেকশানেই কংগ্রেস ব্যাপারটা বুঝতে পারবে।

রাস্তার একটা দোকানে চা খেয়ে সুৱেনকে নিয়ে অফিসে চুকলো দেবেশ।

সন্ধ্যাবেলা তখন অফিসের মধ্যে অন্য চেহারা। বিরট একটা হলঘর। সেখানে এলোপাথাড়ি এদিক-ওদিকে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে গল্প-গুজব করছে সবাই। দেবেশ ঢুকেই কার সঙ্গে গিয়ে কী সব কথা বলতে লাগলো।

সুৱেন দাঁড়িয়ে রইল একপাশে। কাউকেই চেনে না সে। কেউ তার দিকে

দেখছেও না। সবাই যেন খুব গভীর কোনও ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। হঠাৎ একটা কোণের দিকে চেয়ে দেখলে, গোটাকতক মেয়ে খিলখিল করে হাসছে। হাসির শব্দ শুনেই সৌদিকে নজর পড়লো সুদ্রেনের। কালো রং, মাঝারি বয়সের মেয়ে সব। এদের পাটিতে মেয়েও আছে নাকি?

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বড় আড়ষ্ট লাগছিল তার। এরা সবাই কাজে ব্যস্ত। তারই শব্দ কোনও কাজ নেই এখানে। সে যেচে এখানে এসেছে। তার থাকবার খাবার আশ্রয় নেই বলেই এখানে মাথা গুঁজতে এসেছে। মামা চায় তার কথা অনুযায়ী সুদ্রেন চলুক। পমিলি চায় সুদ্রেন তার কথামত চলুক। পুণ্যশ্লেোকবাবু চান সে তাঁর উপদেশ মত কাজ করুক। সুখদাও চায় সে তার মর্জি অনুযায়ী কাজ করুক। দেবেশও চায় সুদ্রেন তাদেব পাটির হুকুম মেনে চলুক। অথচ আসলে কেউই তাকে চায় না। আশ্রয়ের বদলে তার স্বাধীনতাটুকু খর্ব করতে চায়।

মনে আছে, সৌদিন সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই সে তার সমস্ত জীবনটা পরিক্রমা করে ফেলেছিল। কেন সে সকলের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারে না। মামার কথাতে সায় দিলে কী অনায়াস হতো। অনায়াস দুব্বের কথা, কত লাখ টাকার সম্পত্তি তার হাতে আসতো। মামা তো অনায়াস কিছু বলেনি। মামা তো তার ভালোই চেয়েছিল।

আব পুণ্যশ্লেোকবাবু?

পুণ্যশ্লেোকবাবুর সান্নিধ্যই বা ক'জন ভাগ্যবান পায়? তাঁর করুণার এক কণা পোলেও তো সে ধনা হয়ে যেতে পারতো! কিংবা পমিলির কথাই ধরা যাক না কেন! পমিলি তার সঙ্গে কথা বলে, এও তো একটা সৌভাগ্য বলে বিবেচনা করা উচিত।

কিন্তু না, জীবনে সৌভাগ্য যাদের সয় না, তাদের কপালে বোধহয় অনেক দুঃখ থাকে। আর সৌভাগ্যকেই যারা দুর্ভাগ্য বলে ভুল করে, তাদের দুর্ভাগ্য কে দূর করতে পারে?

—এ কে দেবেশদা?

পাটির একজন মহিলার গলায় স্বরে এতক্ষণে চমকে উঠলো সুদ্রেন। যেন স্বপ্ন ভেঙে গেল।

কখন যে আবার দেবেশ কাছে এসে দাঁড়িয়েছে তার খেয়াল ছিল না।

দেবেশ বললে—আমাদের পাটির নতুন মেম্বার—

সুদ্রেন চেয়ে দেখলে মেয়েটার দিকে। মোটামুটি গড়ন, মিলের একটা সাধারণ শাড়ি পরনে।

সুদ্রেন জিজ্ঞেস করলে—ও কে ভাই?

হঠাৎ যেন খেয়াল হলো দেবেশের। ডাকলে—টুলু, শোনো শোনো—

মেয়েটা ফিরে আসতেই দেবেশ বললে—আমার রুমাল কী হলো? রুমাল দেবে বলেছিলে যে?

টুলু লম্জায় জিভ কাটলো। বললে—একেবারে ভুলে গেছি দেবেশদা, বাবার জ্বর হয়েছে কার্দিন সময় পাছি নে মোটে, আমি আজই নিয়ে বসবো— বলে মেয়েটা চলে গেল।

সুদ্রেন আবার জিজ্ঞেস করলে—ও কে ভাই?

দেবেশ বললে—আমাদের পাটির মেয়ে।

সুদ্রেন আবার জিজ্ঞেস করলে—রুমাল কী করবে?

দেবেশ বললে—আরে কথা ছিল একটা রুমাল তৈরী করে দেবে। একটাও

সুদামাল নেই, বড় অসুদ্বিধেয় পড়েছি, কিন্তু ওর খেয়ালই থাকে না—

সুদরেন জিজ্ঞেস করলে—ও-ও এখানে থাকে নাকি?

দেবেশ বললে—না, টুন্ডু থাকে ওদের নিজেদের বাড়িতে—সবাই তো এখানে থাকতে পারে না, অত জায়গা কোথায়? একটা বড় বাড়ি পেলে সবাই একসঙ্গে থাকবার প্ল্যান আছে আমাদের—

সুদরেন বললে—ছেলে-মেয়েরা সবাই এক-বাড়িতে থাকবে?

—হ্যাঁ, তাতে পার্টির কাজের সুবিধে হয় অনেক।

সুদরেন বললে—পূর্ণবাবুকে তো দেখাছি না?

দেবেশ বললে—পূর্ণবাবু ধানবাদ গেছে, পরশু আসবে—

বলে দেবেশ আবার কার সঙ্গে কথা বলতে পাশের ঘরে চলে গেল। আবার সুদরেন একলা। লোকজন এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যাতায়াত করছে। সবাই যেন খুব ব্যস্ত। কয়েকজন একমনে খবরের কাগজ পড়ছে। সুদরেন পাশের ঘরে উঁকি মেরে দেখলে। দেবেশ সেখানে গিয়ে বেশ জোরে-জোরে কার সঙ্গে তর্কে মেতেছে। কেবল রাজনীতির কথা।

তারপর হঠাৎ বোধহয় একসময়ে মনে পড়লো সুদরেনের কথা।

পেছন ফিরে ডাকলে—এই সুদরেন, এদিকে আয়—

রাতে দেবেশের পাশেই শূয়ে ছিল সুদরেন। সবলের জন্যে এক-একটা কুরি মাদুর। কে কোথায় শূয়েছে তার ঠিক নেই। মাথায় একটা তেলচিটে বালিশ। অন্ধকার চারদিক। শূদ্ধ জানালা দিয়ে রাস্তার ইলেকট্রিক বাতির আলো এসে পড়েছে ভেতরে।

দেবেশ শূয়েই নাক ডাকাচ্ছে। দূরে কাছে আরো অনেকেরই নাক-ডাকার শব্দ কানে আসছে—

শূদ্ধ সুদরেনেরই ঘুম নেই। সে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলো। এ আবার কোথায় এসে পড়লো সে। এখানে যে সে এল, সে কীসের আশায়? আশ্রয়? কিন্তু তার বিনিময়ে তাব কাছ থেকে এরা কী চায়?

কোথায় ছিল সুদরেন, অর এ কোথায় চলে এল সে! একটা নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের স্নেহনীড় থেকে একেবারে নিষ্ঠুর বাস্তবের প্রান্তরে। এখানে আবার অন্য সমস্যা। এ যেন হট্টগোলের রাজত্ব। মানুষ নিজেকে নিয়েই বাঁচতে চায়। কিংবা বড় জোর নিজের আত্মীয়-পরিজনদের নিয়ে। মাধব কুণ্ডু লেনের ভেতরে তাই-ই সে দেখে এসেছে। সেখানে মা-মাণির সমস্যা তার ব্যক্তিগত এবং পরিবারগত। তার বাইরে কারোবই দৃষ্টি চলে না। ভূপতি ভদ্রাভী নিজেকে স্বার্থটাকেই বড় করে দেখতে। বৃড়োবাবু তার নিজের খাওয়া-পরাইর সমস্যাটা নিয়েই সর্বক্ষণ ব্যস্ত থাকতে। তাদের নিজের নিজস্ব চাহিদাগুলো মিটলেই সব পাওয়া ফুরিয়ে যেত।

পূর্ণাশ্রমিকবাবুর বাড়িতে গিয়েও তাই-ই দেখে এসেছে সুদরেন।

সেখানে পূর্ণাশ্রমিকবাবুই সব। তাঁর একার প্রয়োজনেই যেন তাঁর সংসার, তাঁর নিজের উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্যেই যেন তাঁর অস্তিত্ব। কোথাও কারো কোনও প্রয়োজনেই তাঁর যেন কোন কৌতূহল নেই।

কিন্তু এখানে অন্য রকম।

দেবেশ বগোটা-লক্ষ লক্ষ লোককে উপোসী বেখে মর্দুটিয়েয়ার সমাজ কখনও শান্তি ও কাঁট তে পারে না। আমাদের এই সংগ্রাম সেই সকলের সংগ্রাম।

এই সংগ্রামে তাই সকলকে নামতে হবে। নিজের নিজের সূত্থের কথা ভাবলে কারোর সূত্থ হবে না—

আরো অনেক কথা বলতো দেবেশ।

এক একদিন মিছিল বার করতো দেবেশরা। কথা নেই বার্তা নেই, মিছিল। সুরেন অবাক হয়ে যেত।

জিজ্ঞেস করতো—আবার?

তা দেবেশদের পার্টির অফিসেই থাকছে খাচ্ছে ঘুমোচ্ছে, সূত্থরাং তাদের নির্দেশ মেনেই চলতে হবে। রাজা সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার থেকে সার বেঁধে বেরোত সবাই। সামনে থাকতো লাল ফেব্টুন। তারপর স্লোগান দিতে দিতে যাওয়া। লম্বা প্রোসেশান।

কর্তাদিন এই সব রাস্তা দিয়ে হেঁটে হেঁটে গিয়েছে সুরেন, তখন তার দিকে কেউ নজর দেয়নি। কিন্তু মিছিল দেখলেই সবাই হাঁ করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। টিটকার দেয়।

কেউ বলে—এদের জ্বালায় অস্থির মশাই, রোজ একটা না একটা বায়না লেগেই আছে এদের—

বাস-ট্রাম-গাড়ি সব জমাট হয়ে যায়। অফিসের যাত্রীরা গালাগালি দেয়। সুরেনের কেমন লজ্জা করে। লজ্জায় মাথা নিচু করে পিছু পিছু হেঁটে চলে।

টুলু একদিন জিজ্ঞেস করলে—আপনার খুব লজ্জা করে নাকি?

মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে এমনিতেই সুরেনের লজ্জা করে। তার গুপ্ত ভাঙা করে জানা নেই শোনা নেই, কী কথা বলবে?

—লজ্জা করলে আপনি পলিটিকস করবেন কী করে? শেষকালে রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে যখন লেকচার দিতে হবে?

সুরেন বললে—আমি লেকচার দিতে পারবো না—

টুলু হাসলো। বললে—পারবো না বলছেন কেন? চেষ্টা করলে কী না পারা যায়? আমিও প্রথম প্রথম পারতুম না। অথচ লেকচার না দিতে পারলে এ-লাইনে কিছই উন্নতি নেই—

সুরেন মনে মনে হাসলো। যেন উন্নতি করার জন্যেই সে এ-লাইনে এসেছে। কিন্তু সে কথাটা মূখ ফুটে বলতেও লজ্জা করতে লাগলো। সে কেমন করে বলবে যে সে এখানে, এ-লাইনে এসেছে বাধ্য হয়ে। কেমন করে বলবে কোনও উপায় নেই বলেই সে এখানে এসেছে।

শুধু টুলু নয়, পার্টির সবাই সুরেনকে আনাড়ি বলে ধরে নিয়েছে।

টুলু একদিন বললে—এ রকম করে পেছনে পড়ে থাকলে আপনার চলবে না। দিনকতক আমাদের সঙ্গে ঘুরুন!

—কোথায় ঘুরবো?

টুলু বললে—আমাদের কত কাজ। কিন্তু ওয়ার্কের কি শেষ আছে। সমস্ত কলকাতা আমরা চম্বে বেড়াই। সকলকে দলে টানতে হবে তো।

—কী করে দলে টানেন?

টুলু বললে—লোকের সঙ্গে মিশি। নানারকম লোক সব। তাদের মধ্যে স্টুডেন্টই বেশি। স্টুডেন্টদের দলে টানতে পারলেই বেশি সুবিধে। তাদের সঙ্গে রেষ্টুরেন্টে যাই, চা খাই। সিনেমা যাই। তারপরে কফি-হাউসে বসে বসে আড্ডা দিই। তাদের সঙ্গে আমরা একটু হেসে কথা বললে তারা কৃতার্থ হয়ে যায়।

সুরেন বললে—সে আপনি মেয়ে বলে। আমার সঙ্গে তারা আশ্চা দেবে কেন ?

টুলু বললে—আমার সঙ্গে চলুন, কোনও পয়সা খরচ হবে না, দেখবেন কেমন আশ্চা জন্মে যাবে। আর তা না করলে পার্টি মেম্বার বাড়বে কেন ? আজকে যাবেন আমার সঙ্গে ?

সুরেন কেমন ভয় পেয়ে গেল। বললে—না, আজ থাক—

টুলু চলে গেল। দেখতে টুলুকে ভাল নয় তেমন। কিন্তু কথায়-চলায় খুব সপ্রতিভ। খুব স্মার্ট। সহজে আলাপ জমিয়ে নিতে পারে সকলের সঙ্গে। এই যাচ্ছে, আবার কয়েক ঘণ্টা পরে কোথা থেকে অনেক কাজ সেরে ফিরে এল। তারপর যখন রাত হয় তখন বাড়ি চলে যায়।

বলে—চলি—

আর দাঁড়ায় না তখন। রাস্তায় গিয়ে একটা বাসে বা ট্রামে উঠে পড়ে। সে যে মেয়েমানুষ এ-কথাটা সে বাসে ওঠবার সময় ভুলে যায়। এক গাদা পুরুষের ভিড়ের মধ্যে চেপে গেলেও ভ্রূক্ষেপ নেই। লেভিজ্-সীটে পুরুষ বসে থাকলেও পাশে গিয়ে বসে পড়ে—

বলে—আপনি উঠছেন কেন, বসুন না—

তারপর বাসে চড়ে চলে যায় কলকাতার কোন এক সহরতলীতে। বউ-বাজারের বনেদী পাড়ার আওতা পেরিয়ে, চৌরঙ্গীর শৌখীন আবহাওয়া অতিক্রম করে বাসটা যত দূরে যায় ততদূরে যায় টুলু। তারপর টার্মিনাসে নেমে হাটতে শুরু করে।

শুরু টুলুই বা কেন, পার্টির যত মেয়ে মেম্বার আছে সবাই-ই বোধহয় তাই। কোথা থেকে সব আসে, সারাদিন কোথায়-কোথায় ঘোরে। তারপর আবার যার-যার বাড়ি চলে যায়।

কয়েকদিন পরেই দেবেশ পাঁচটা টাকা সুরেনের দিকে এগিয়ে দিলে।

বললে—এই টাকাটা রাখ—

সুরেন অবাধ হয়ে গেল টাকা দেখে। জিজ্ঞেস করলে—এ টাকা কীসের ? দেবেশ বললে—তোমার হাত-খরচা-টরচা লাগে তো, তার জন্যে—

সুরেন বললে—তোরা কি সবাই হাত-খরচা পাস ?

দেবেশ বললে—যার যার হাত-খরচা দরকার তারা তারা পায়। যারা চাকরি করে তারা পায় না।

—কত করে পায় ?

দেবেশ বললে—কেউ পঁচিশ তিরিশ! কেউ পঞ্চাশ। যার যেমন দরকার।

—এ-সব টাকা কোথেকে আসে ?

দেবেশ বললে—আমরা কালেক্ট করি। যত সব অফিসের ইউনিয়ন আমাদের আনডারে তারা দেয়। সেই টাকাতেই তো পার্টি চলছে আমাদের। এই খাওয়া-খরচ, বাড়ি ভাড়া সবই সেই টাকা থেকে চলছে।

—টুলু! ওই টুলু মেয়েটা কত পায় ?

দেবেশ বললে—কোনও মাসে পঞ্চাশ কোনও মাসে সত্তর, কখনও আরো বেশি নেয়। ওর খুব অভাব যে। বাবা অসুস্থ, ছোট বোন আছে, বাড়ি ভাড়া দিতে হয় কুড়ি টাকা...

—মেয়েটা খুব কাজের বন্ধু ?

দেবেশ বললে—খুব কাজের। সকালে রান্নাবান্না শেষ করে বোনকে স্কুলে,

পাঠিয়ে, বাপকে খাইয়ে চলে আসে। তারপর সেই রাগিতে ফিরে গিয়ে আবার যা পারে দুটো রান্না করে সকলকে খাওয়ায়—

সুরেন জিজ্ঞেস করলে—তা ওই কটা টাকাতেই চলে? চালাতে পারে?

দেবেশ বললে—ও-রকম কত মেয়ে কলকাতায় আছে, কে তাদের খোঁজ রাখে। ওরা আছে বলেই তো আমাদের পার্টির কাজ চলছে। যেখানে আমরা কিছু করতে না পেরে ফিরে আসি সেখানে টুল্ডকে পাঠিয়ে দিই, টুল্ড কাজ হাসিল করে চলে আসে—। মেয়েদের অনেক সুবিধে!

সুরেন আর কিছু কথা জিজ্ঞেস করলে না। টাকাটা পকেটে রেখে দিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলো। অন্ধকার ঘরের মধ্যে শূন্যে শূন্যে টুল্ডর চেহারাটা কল্পনা করতে লাগলো। এত অভাব নিয়েও তো বেশ হাসিমুখে থাকতে পারে মেয়েটা! এতদিন সুরেন ভাবতো তার দুঃখটাই বৃদ্ধি সবচেয়ে বেশি। কিন্তু এই সহরে এ-রকম মানুষও তো আছে!

—আরে, সুরেনদা, এখনও ঘুমোচ্ছ?

সত্যিই সেদিন অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছিল সুরেন। ঠেলাঠেলিতে খড়খড় কবে উঠে বসেছে। চারিদিকে বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। সারাদিন মেঘলা ছিল। যে-যাব কাজে বাইরে বেরিয়ে গেছে। কোনও কাজ ছিল না, কি করবে? ঘুম ছাড়া আর কি কাজ আছে!

—একেবারে কুশভর্গের মত ঘুম দেখছি তোমার। সারা পৃথিবীর লোক খেটে-গেটে অস্থির হয়ে যাচ্ছে। আর তুমি ঘরের কোণে পড়ে পড়ে কিনা নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছ। ওঠো, ওঠো—

টুল্ডর কথায় বড় লজ্জা পেয়ে গেল সুরেন।

বললে—খুব ঘুমিয়ে পড়েছিলুম।

টুল্ড বললে—সে তো দেখতেই পাচ্ছি। এমনি করে ঘুমোলে পার্টির কাজ চলবে?

সুরেন বললে—কেউ ডেকে দেয়নি আমাকে, আমিও ঘুমোচ্ছি।

টুল্ড বললে—আর আমি দেখ তো কত রাজ্য চষে এলুম। গিয়েছিলুম দুঃস্বপ্নে, সেখানে কাজ সেরে আসছি, এখন আবার যাবো হাসপাতালে—

—হাসপাতালে? হাসপাতালে কী করতে?

টুল্ড বললে—তোমার মত নিষ্কর্মা হয়ে বসে থাকলে আমার চলবে?

সুরেন বললে—আমি তোমার মত খাটতে পারবো না সত্যি। আমি এতদিন ধরে তো শ্রমী, তোমার সঙ্গে কারো তুলনা নেই। আমি তো পারবোই না—

—খুব পারবে! আমার সঙ্গে চলো দাঁখনি। একটু গভীর নাড়াও—

সুরেন জিজ্ঞেস করলে—কোথায়?

টুল্ড বললে—হাসপাতালে। এখনি আবার গেট বন্ধ হয়ে যাবে। ছ'টা পর্যন্ত খোলা—

—সেখানে কী করতে যাবে?

টুল্ড বললে—চলো না, রাস্তায় যেতে যেতে বলবো। খুব তাড়াতাড়ি করো, দেরি হচ্ছে যাবে।

সুরেন তাড়াতাড়িই তৈরি হয়ে নিলে। খালি গায়েই ঘুমোচ্ছিল। টুল্ডর সামনে খালি গায়ে কেমন লজ্জা করছিল। জামাটা গায়ে দিয়ে চটি জোড়া পায়ের গায়ে দিয়ে বললে—চলো, যেখানে যাবে চলো—

পার্টি-অফিস থেকে হাসপাতাল বেশি দূরে নয়। হাঁটতে হাঁটতেই যাওয়া যায়। টুল্‌দ সর্টকাট রাস্তা জানে। বলতে গেলে টুল্‌দই সুরেনকে টানতে টানতে নিয়ে যেতে লাগলো।

সুরেন বললে—তুমি খুব জোরে হাঁটো—

টুল্‌দ বললে—নামেই মেয়েমানুষ আমি, অনেক পুরুষ-মানুষকে আমি হারিয়ে দিতে পারি।

সুরেন বললে—তুমি যে ইস্টবেঙ্গলের মেয়ে—

টুল্‌দ সুরেনের দিকে মুখ ফেরালে। বললে—কে বললে আমি ইস্টবেঙ্গলের মেয়ে?

সুরেন বললে—দেবেশ বলেছে—

—দেবেশদা?

সুরেন বললে—দেবেশ আমাকে তোমার কথা সব বলেছে। তুমি পার্টির খুব ইম্পোর্ট্যান্ট মেম্বর।

টুল্‌দ বললে—ইম্পোর্ট্যান্ট না ছাই, না খাটলে চলে না তাই খাটি। আমার মত কত মেয়ে কলকাতা সহরে খেটে পেট চালায়।

সুরেন হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে—কিন্তু তুমি পার্টিতে এলে কী করে? কে তোমাকে এখানে নিয়ে এল?

টুল্‌দ বললে—ওই দেবেশদা। চাকরি করলে আর কীই বা হতো আমাব। কিন্তু পার্টির কাজে কত রকম জিনিস দেখতে পাচ্ছি। কত লোকের কত কাজ করতে পারছি। তাদের এত কষ্ট যে তুমি যদি দেখতে তোমারও চোখে জল আসতো।

তারপর আবার তাড়া দিলে। বললে—চলো চলো, তাড়াতাড়ি করো, একটু পা চালিয়ে চলো—

সুরেন পায়ের গতি বাড়িয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলে—হাসপাতালে তোমার কে আছে?

টুল্‌দ বললে—আমার কেউ নয়। হাওড়ার চট কলে একজন কাজ করে, তার বউ—

—কী হয়েছে তার?

টুল্‌দ বললে—কী আবার হবে, মেয়েদের যা হয়। এ্যানিমিয়া। বছর বছর ছেলে হয়ে একেবারে হাড়-মাস কালি হয়ে গেছে। এত কবে বলি যে আর ছেলে করিসনি, তা শুনবে না। আমি জোর করে ওর স্বামীটাকে ধরে ক্লিনিকে নিয়ে গিয়ে অপারেশন করিয়ে দিতে চেয়েছিলাম, তা আমার কথা শুনলে পালিয়ে গেল। আমাকে দেখলেই এখন গা ঢাকা দেয়—। এখন বুঝছে ঠেলাটা—

সুরেন চুপ করে রইল।

খানিক পরে বললে—তা বউটাকেই অপারেশন করিয়ে দিলে পারো। শুনছি মেয়েদেরও নাকি অপারেশন হয়—

টুল্‌দ বললে—এবার তাই করবো। এই এ্যানিমিয়া থেকে সেয়ে উঠলেই বউটাকে নিয়ে যাবো ক্লিনিকে। কিন্তু মন্‌শকিল, অপারেশনের নাম শুনলেই এরা ভয় পায়—

তারপর একটু থেমে বললে—তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি কেন জানো?

সুরেন জিজ্ঞেস করলে—কেন?



টুলু বললে—তুমি তো বড়লোকের বাড়িতে মানুষ, কাকে বলে পৃথিবী  
জ্ঞান দেখনি। পার্টি'র কাজ করতে গেলে এসব দেখা উচিত—

—কিন্তু আমি বড়লোকের বাড়িতে মানুষ, কে তোমায় বললে?

টুলু বললে—আমি সব শুনছি।

—দেবেশটা বলেছে বুদ্ধি?

টুলু বললে—হ্যাঁ।

সুরেন বললে—তুমি ভুল শুনছ। আমি যে বাড়িতে থাকি সেটা বড়-  
লোকের বাড়ি বটে, সেখানে খাওয়া-পরা'র কোন অভাব নেই তাও সত্যি, কিন্তু  
সুখ-দুঃখ তো মনের ব্যাপার। আমার নিজের কি মনে হয় জানো? আমার মত  
হতভাগা দুনিয়ায় আর কেউ নেই। তা না হলে তোমাদের পার্টি'তে আসি?

টুলু হাসলো। বললে—ও তো সখের দুঃখ। দুঃখের বিলাস গুটা—

সুরেন বললে—তা হতে পারে, কিন্তু কষ্টবোধটা তো সত্যি। যন্ত্রণাটা তো  
অস্থায়ী নয়—

অফিসের তখন ছুটি হয়ে গেছে। অফিস ফেরতা লোক দলে দলে বাড়ির  
দিকে হেঁটে চলেছে।

সুরেন বলতে লাগলো—আমি অনেক বড়লোকের সঙ্গে মিশেছি, আবার  
অনেক গরীব লোকের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছি, তাছাড়া শুনলে তুমি  
অবাক হয়ে যাবে অনেক মাতাল, লম্পটদের সঙ্গেও জানাশোনা আছে, আমার  
মনে হয়েছে সকলেই এক। ও মিনিষ্টারও যা, ও রাস্তায় ভিখিরিও তাই—

টুলু বললে—হঠাৎ তোমার এই অশুভ ধারণা হলো কী করে? কী দেখে?

রাস্তাটা মোড় ঘুরে বড় রাস্তায় পড়বার মুখেই হঠাৎ কে যেন সুরেনের  
হাতটা চেপে ধরলে জোরে।

সুরেন আচমকা মুখ ঘুরিয়ে দেখেই অবাক হয়ে গেছে।

ভূপতি ভাদুড়ী। মামা।

ভূপতি ভাদুড়ীর চোখের দিকে চেয়েই সুরেন চূপ করে গেল।

ভূপতি ভাদুড়ী পাশে দাঁড়িয়ে থাকা টুলু'র দিকে একবার তাকিয়েই আবার  
সুরেনের দিকে চেয়ে ধমকে উঠলো—এ্যা'দিন কোথায় ছিলি রে? কোথায় ছিলি  
এ্যা'দিন?

সুরেন হঠাৎ কোনও জবাব দিতে পারলে না।

—বল কোথায় ছিলি?

তবু সুরেনের মুখে কথা নেই।

তারপর টুলু'র দিকে চেয়ে বললে—তুমি কে?

টুলু তো অবাক। সুরেনের সঙ্গে ভদ্রলোকের যে কী সম্পর্ক তাও সে  
দ্বন্দ্বিতে পারছিল না।

—চল, বাড়ি চল!

যেন ধমকের সুব ভূপতি ভাদুড়ী'র গলায়।

—আমি তোকে চারদিকে খুঁজে খুঁজে হারান, আব তুমি ইদিকে মেয়ে-  
ছলে নিয়ে ফুঁটি' করে বেড়াচ্ছে! এ্যা'দিন তোমায় খাইয়ে-পরিয়ে বড় করে  
এখন এই তার পরিণাম! চল, বাড়ি চল—



দেবেশ নিজের কাজ-কর্ম সেরে অফিসে ফিরেই জিজ্ঞেস করলে—কোথায়, সুরেন কোথায়?

এলাহি পার্টি-অফিস। সবাই যে-যার কাজে ব্যস্ত। কে কোথা থেকে টাকা এনে ঢালছে, কে খরচ করছে তা বাইরের কেউ হিসেব রাখে না।

পূর্ণবাবুকে এই সব ছোটখাটো ব্যাপার দেখতে গেলে মজুরি পোষায় না। আরো বড়-বড় ব্যাপার নিয়ে তাকে মাথা ঘামাতে হয়। স্কুলের মাষ্টারি করে যেটুকু সময় পায়, তার মধ্যেই কখনও যেতে হয় খানবাদের কয়লা-খনির অঞ্চলে। আবার শেষ রাত্রে ট্রেণেই কলকাতায় এসে স্কুল করতে হয়। লেবার-ইউনিয়নের কাজে পূর্ণবাবুকে নিজে গিয়ে তাদের মধ্যে দাঁড়াতে হয়।

মজুররা বলে—পূর্ণবাবু মানুষ নয়, দেবতা—

পূর্ণবাবু ধমক দেয়। বলে—চুপ কর, সবাই আমরা কমবেড, আমরা কেউ বড়ও নই, কেউ ছোটও নই, সবাই মানুষ। মানুষ হয়ে জন্মে যাতে সবাই আমরা মানুষের মত মর্যাদা পাই, সেই চেষ্টাই করে যাচ্ছি, দেবতা-টেবতা বললে আমরা দেয় কাজের ক্ষতি হয়—

কিন্তু আসল কাজ করে সন্দীপবাবু।

ভদ্রলোক পার্টির সেক্রেটারি। বিয়ে-থা করনি, হাওড়ার কলেজে প্রফেসরি করেন। হাজার টাকার মতন মাইনে যেটা পান সেটা এনে পার্টির ফান্ডে দিয়ে দেন। হিসেবপত্র থেকে আরম্ভ করে কার কী দরকার সব দেখেন।

টুলু এসে হয়ত বলে—সন্দীপদা, দুটো টাকা দবকার—

—কেন?

—সেই হাওড়ার জুট মিলের সেই মিস্ট্রির বউ-এর জন্যে একটা ওয়র্ধ কিনতে হবে—

আর বলতে হয় না। টাকাটা স্যাংশন করে দেন সন্দীপদা। এছাড়া আরো অনেক আছে। পোষ্টার লেখবার কাগজ-কালি ব টাকাও যেমন দিতে হয়, তেমনি দিতে হয় কারো সার্ভ, কি কারো চার্জ। এ-সব বিলাসিতা নয়। মোটামুটি ভদ্র-ভাবে চলতে গেলে মেম্বারদের যা-যা খরচ দরকার সব জোগাতে হয় সন্দীপ-বাবুকে। নিজের চাকরিটাও যেন এই পার্টি'কে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে। কবে একদিন মাথায় আইডিয়াটা ঢুকেছিল যে দেশের জন্যে প্রাণ দিতে হবে। কিন্তু যেভাবে সি. আর. দাস বা পি সি. রায় প্রাণ দিয়েছেন ওভাবে নয়। দেশের মানুষকে গড়ে তুলতে গেলে আগে প্রথম একদল আদর্শ মানুষ গড়ে তুলতে হবে। তাদের স্বার্থ বলতে কিছ্ থাকবে না, সংসার বলতে কিছ্ থাকবে না। শুধু থাকবে পার্টি। পার্টির আদর্শকে তারা মনপ্রাণ দিয়ে মেনে চলবে।

সেই সময়েই পূর্ণবাবু জুটে গিয়েছিল। স্কুলের বাঙলার টিচার। পূর্ণ-বাবু তখন ছিল স্বামী বিবেকানন্দের ভক্ত।

সন্দীপবাবুই তাকে বোঝালেন—পলিটিক্যাল আদর্শে স্বামী বিবেকানন্দের আইডিয়াটাকে আপনি রূপ দিন না। ওই ওদের মিশনের মত করেই। কংগ্রেসের কাজ শেষ হয়ে গেছে, এখন দেশকে গড়তে হলে নতুন আইডিয়া নিয়ে এগোতে হবে। এমন একদল ছেলেমেয়ে গড়ে তুলুন যারা স্বার্থ ভুলে পার্টির সেবা

করবে—

তখন এল দেবেশ। তখন এল টুলু। তখন এল আর সবাই।

কাজ আরম্ভ হলো ফ্যাক্টরি আর কল-কারখানার মধ্যে। দেবেশ তাদের মধ্যেই ঢুকে পড়লো। তাদের বোঝাতে লাগলো—তোমাদের এই যে অবস্থা এর জন্যে দায়ী তোমরা। তোমরা যদি এক হও তাহলে পৃথিবীতে তোমাদের নিচু করে রাখবে এমন শক্তি কোথাও নেই—

এমনি করেই ফ্যাক্টরিতে-ফ্যাক্টরিতে ইউনিয়ন হলো। ইউনিয়ন আগেও ছিল, আলাদা আর একটা ইউনিয়ন হলো। দেবেশ বোঝালে—নিজেদের মধ্যে তোমরা ঝগড়া কোর না। তোমাদের ঝগড়া সরকারের সঙ্গে। তোমাদের ঝগড়া মালিকের সঙ্গে। মালিক মানেই সরকার। আর সরকার মানেই কংগ্রেস সরকার। কংগ্রেস সরকারকে আগে হঠাতে হবে!—

খুব আস্ত আস্তে কাজ শুরু হয়েছিল। তখন দেবেশদের পার্টিতে মেম্বরও ছিল দু'একজন। ছোট একটা বাড়ি ভাড়া নিয়েছিল সন্দীপবাবু। ভাড়া তিরিশ টাকা। দু'খানা ঘরের মধ্যে সবাই গাদাগাদি করে শতো। সন্দীপবাবু যেমন বিছানায় শুতো, তেমনি বিছানাতেই শুতো দেবেশ। আর তেমনি করে এক কোণে শুয়ে থাকতো পূর্ণবাবু আর পার্টির দু'চাবজন।

তারপর পার্টির মেম্বর বেড়েছে, দায়িত্ব বেড়েছে, খরচও বেড়েছে। টাকার জন্যে রাস্তায়-রাস্তায় ভিক্ষে করেছে ঝুলি পেতে। লোকে হেসেছে, টিটকির দিয়েছে। কিন্তু তাতে কেউ দমেনি। পূর্ণবাবু ইলেকশানে নেমেছে, কিন্তু হেরে গেছে। ওই পুণ্যশ্লোকবাবুর কাছেই ভোটে হেরে গেছে। ওই প্রজেশ সেনই সেদিন প্রাণ দিয়ে খেটে বাঁচিয়ে দিয়েছে পুণ্যশ্লোকবাবুকে। তার বদলে তিনি লাখ-লাখ টাকা নিজের পকেট থেকে খরচ করেছেন। কিন্তু পূর্ণবাবু পার্টি থেকে পাঁচশো টাকাও খরচ করতে পারেনি।

তবু সন্দীপবাবু দমেনি।

সন্দীপবাবু শুরু নয়, দেবেশও দমেনি, টুলুরাও দমেনি—

ফ্যাক্টরির কুলি-মজুরদের বলোছে—এবার হেরেছি। কিন্তু এর পরের বারে , আমরা জিতবো—

এবার সামনে আবার ইলেকশান আসছে, আবার উঠে পড়ে লাগতে হচ্ছে সফলকে। এবার আরো খাটতে হবে, আরো টাকা তুলতে হবে। সেই টাকা তুলতেই দেবেশ বেরিয়েছিল। সবাই ভরসা দিয়েছে টাকা দেবে। ছোট ছোট সব ফ্যাক্টরির মালিক একটু বাম-ভাবাপন্ন। কংগ্রেসের ওপর হাড়ে-হাড়ে চটা। তারাই বেশি উৎসাহী।

টুলু বলে—দেবেশদা, আর পারা যাচ্ছে না—

দেবেশ জিজ্ঞেস করে—কেন?

—বাবা কান্নাকাটি করছে খুব আজকাল। বলে আর বেশি দিন বাঁচবে না।

দেবেশ বলে—একজন হোল-টাইম ফি-টি রাখতে পারো না দেখাশোনা করার জন্যে?

—তা তো রাখতে পারি, কিন্তু টাকা গুনবে কে?

দেবেশ বলে—সন্দীপদাকে বলবো?

টুলু বলে—না না, তোমায় বলতে হবে না। যা হবার তা হবে।

—তাহলে একটা বিয়ে করে ফেলো।

টুলু হাসে। বলে—হাসালে তুমি দেবেশদা, বিয়ে করলে তো আগেই করতে

পারতুম। ওই একটা ক্যাপিটালই তো আছে এখনও হাতে! কিন্তু তাহলে বাবাকেই বা দেখবে কে, আর দ্দুটো বোনকেই বা কে দেখবে?

—কেন, থাকে বিষে করবে তার মাইনের টাকা দিয়ে একটা হোল-টাইম কি রাখবে?

টুলু আরো হাসে। বলে—তুমি তো বলেই খালাস, কিন্তু বেছে বেছে ও-রকম পাঠই বা পাচ্ছি কোথায়? আর আমার এমন কী রূপ আছে যে আমার জন্যে অতগুলো পুঁথি ঘাড়ে নেবে!

দেবেশ বলে—খুঁজলে এমন পাঠ পাওয়া যায় যা যে তা নয়, কিন্তু সে আবার চাকরি-বাকরি কিছু করে না। তবে তার চাকরি বাকরি না করলেও চলে যায়।

—কে সে?

দেবেশ বলে—সে আমার এক বন্ধু। আমার ঘাড়ে বসে-বসে খায়। বড়লোকের বাড়িতে ম্যানেজারি করে তার মামা। বিরাট বড়লোক তারা। একদিন তার সঙ্গে তোমায় ভিড়িয়ে দেবো। তারপরে তোমার ভাগ্য আর তার হাত-ধল!

এ-সব কথা গোড়ার দিকের। তখন সুরেন আর্সেনি পাটি-অফিসে। কিন্তু ষোঁদিন সুরেন এল সেদিন টুলু দূর থেকে দেখেছিল। বড়োছিল এরই কথা বলেছিল দেবেশদা।

কিন্তু নানান কাজের ভিড়ে দেবেশ সে-সব ভুলেই গিয়েছিল। ইলেকশানের কাজ আসছে সামনে। তাই নিয়েই তাকে ভাবতে হচ্ছে তখন। সুরেন এলে তাদের পাটি আরো স্ট্রং হবে এইটেই সে তখন ভেবেছিল।

কিন্তু যখন পরিচয় ঘনিষ্ঠ হলো তখন কেমন অবাক হয়ে গেল সে।

একদিন আড়ালে দেবেশকে ডেকে টুলু ক্রিস্টেন্স করেছিল—আচ্ছা দেবেশদা, তুমি এরই কথা আমাকে বলেছিলে, না?

দেবেশের যেন তখনই মনে পড়ে গেল হঠাৎ।

বললে—আরে, সত্যিই তো, আমি তো একবারে ভুলেই গিয়েছিলুম সে-কথা, চলো চলো, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই সুরেনের—

—না দেবেশদা, থাক।

—আরে জঙ্গা কী! তুমিও এসুয়াম্পশ্যা মেয়ে নও, আর সুরেনও এমন কিছু ভালেবর কেউকেটা নয়। ও-ও ঠিক তোমার ও-পিঠ। বিয়েটা হয়ে গেলে একটা ভালো করে ফিফ্ট হয়ে যায়।

টুলু বলল—না না দেবেশদা, আমার বড় লজ্জা করছে, সে পরে হবে—খন—

দেবেশ বললে—পরে হবে কেন? ব্যেস বেড়ে গেলে কে আর তোমায় বিয়ে করবে? এখন ব্যেস থাকতে থাকতে গিঁথে নেওয়া ভালো—

—কিন্তু তোমার বন্ধু তো পালিয়ে যাচ্ছে না!

দেবেশ বললে—তা ঠিক আছে, ও তো সবে আমাদের এখানে এল। এখন থেকে নেলামেশা করতে করতে প্রেম গজানো ভালো।

কিন্তু সেই সুরেনের আসা যে এমনভাবে দু'দিনের আসা হবে তা ভাবতে গারেনি টুলু।

দেবেশ তখন অফিসের মধোই ষোঁজাখুঁজি আরম্ভ করে দিয়েছে। সন্দীপদা তখন নিজের চেয়ারে বসে কাজ করছিল।

দেবেশকে দেখেই বললে—তোকে একবার সিউড়িতে যেতে হবে দেবেশ—সন্দীপদার কথা মানেই হুকুম। দেবেশ বললে—যাবো—

সন্দীপদা বললে—হ্যাঁ, অনেকদিন ও-দিকটায় কেউ যায়নি, সব পার্টি গিয়ে কাজ শুরুর করে দিয়েছে—

দেবেশ জিজ্ঞেস করলে—সন্দীপদা, তুমি আমার বন্ধুকে দেখেছ, সেই সুরেন সাম্রাট, যে নতুন এসেছিল ?

সন্দীপদা বললে—কই, দেখিনি তো—

তারপরেই নিজের কাজেই আবার ব্যস্ত হয়ে পড়লো।

দেবেশ একে-ওকে-তাকে অনেককেই জিজ্ঞেস করলে। ঠাকুরের কাছে গেল। চাকরদের কাছেও খোঁজ নিলে।

কেন যেন সন্দেহ হলো তার। তবে কি সে চলে গেল নাকি!

একজনকে জিজ্ঞেস করলে—টুলু কোথায়?

—টুলু তো সুরেনবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে গেছে!

যাক্। নিশ্চিন্ত হলো দেবেশ। টুলু যখন তাকে নিয়ে গেছে, তখন আর কোনও ভাবনা নেই। কালকে আবার সিঁড়ি যেতে হবে। তার জন্যে তৈরি হতে হবে। একটা গেঞ্জি কিনতে হবে। ট্রেন ভাড়া চেয়ে নিতে হবে সন্দীপদার কাজ থেকে। অনেক কাজ তার!

হঠাৎ টুলু এসে ঢুকলো গম্ভীর মুখে।

দেবেশ জিজ্ঞেস করলে—কী হলো? সুরেন কোথায়?

টুলু বললে—তোমার বন্ধুকে নিয়ে হাসপাতালে যাচ্ছিলুম, তার মামা এসে তাকে টেনে নিয়ে গেল।

—মামা টেনে নিয়ে গেল মানে?

—জোর করে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল।

দেবেশ তো অবাক! বললে—টেনে নিয়ে গেল আর সেও চলে গেল! ছেলে-মানুষ নাকি? তা তুমিও তার হাত ধরে টানলে না কেন?

টুলু বললে—তা আমি কী করে পারি! তার নিজের মামা, আর আমি কে? আমি তো কেউ-ই না।

দেবেশ বললে—ওটার কিছু হবে না। একটা পার্সোনিয়ালিটি বলে কিছু নেই, যে যা বলে তাই শোনে।

তারপর একটু ভেবে বললে—আচ্ছা, ঠিক আছে, আমি সিঁড়ি যাচ্ছি, কাল ফিরে এসে এর একটা ফয়সালা করছি—



এক-একজন মানুষের জীবন থাকে যা সকলকে জড়িয়ে থাকতে ভালবাসে। যা সকলের জীবনের মাঝে জড়িয়ে বেড়ে উঠতে চায়। আর এক ধরনের জীবন থাকে যা সকলকে অস্বীকার করে নিজের অস্তিত্বটাকেই প্রাধান্য দিয়ে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করে। তাদের কাছে তুমি কেউ নও, আমি কেউ নই। তারা নিজেরাই সব। তারা নিজের প্রয়োজনে সকলকে কাছে ডাকে, আবার নিজের প্রয়োজনেই সকলকে দূরে ঠেলে। সংসারে এদের সংখ্যাই বেশি।

সুখদা একটু বড় হয়েছে বুদ্ধি ছিল যে-সংসারে সে মানুষ, সেখানে তার অধিকার বলে কোনও কিছু নেই। মা-মণির সঙ্গে যে-সম্পর্কটা বাইরে সত্য, ভেতরে সেটা অসংসারশূন্য। সেখানে সে অনগ্রহের পাঠী। আইনের দোহাই

দিয়ে তার কিছু করণীয় নেই। এককথায় বলতে গেলে সে নিরাশ্রয়।

এই অসহায়-বোধ থেকেই তার প্রকৃতিতে একটা বিদ্রোহীর জন্ম হয়েছিল।

কিন্তু বিদ্রোহ কার বিরুদ্ধে? তার অসহায়তার জন্যে যারা দায়ী তাদের তো হাতের কাছে পায় না সে। তাবা কেউ আছে কি নেই, তারা কেউ ছিল কি ছিল না, তাও তো জানা নেই। একদিন বাগ করেই সে বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল। ভেবেছিল পৃথিবীর সব মানুষের ওপরে সে প্রতিশোধ নেবে। সকলের ক্ষতি করে সে প্রতিশোধ নেবে না, প্রতিশোধ নেবে নিজের ক্ষতি করে।

কিন্তু নিজের ক্ষতিরও তো একটা সীমা আছে।

মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়ি থেকে বেরোবার সময় তাই তার নিজের কথাটাই সে ভাবছিল।

মা-মণি সেই অসুস্থ অবস্থাতেই টাকা বার করে দিয়েছিল।

বলোঁছিল—এগুলো তুই রাখ মা তোর কাছে

সুখদা প্রথমে ভেবেছিল নেবে না। বলোঁছিল—টাকা তুমি দিচ্ছ মা-মণি, কিন্তু তোমার কাছ থেকে কিছু নিতে আমার বড় কষ্ট হয়—

—কেন রে, আমি তো তোকে নিজে থেকেই দিচ্ছি, তুই তো চার্সনি আমার কাছে। তোর নিতে হয়ত ভালো লাগে না, কিন্তু আমার যে তোকে দিতে ভালো লাগে!

টাকাগুলো মা-মণি জোান করে সুখদার হাঁচলে বেঁধে দিয়েছিল।

বলোঁছিল—এতে শতিন্দেকের মত আছে, দরকার হলে আমরা কাছে এসে আরো নিয়ে যাস্—

—দরকারের কথা আর বোল না মা-মণি। আমার দরকার তুমি জীবনে কোনও দিন মেটাতে পারবে না, আমার দরকার কেউ কখনও মেটাতে পারবে না।

—কেন রে, তোর এত খরচ কীসেব মা?

সুখদা বলোঁছিল—খরচ তো আমার সংসারের নয় মা, খরচ পাঁচ ভুতের!

—পাঁচ ভুতের মানে?

—সে তুমি বুঝবে না।

—তুই আমাকে সব খুঁলে বললেই বুঝতে পারবো! তোর তো সুখে থাকতে ভুতে কিলোয় মা। এখনে ছিলি আমি তোকে চোখের সামনে দেখতে পেতুম। তারপরে তোর যে কী মর্তিচ্ছন্ন হলো, কান্না সপ্তে কোথায় পালিয়ে গেলি। তারপর হুট করে আবার একদিন এলি। তা এলিই যদি তো আবার চলে গেলি কেন মা?

সুখদা বলোঁছিল—সে তুমি বললেও বুঝতে পারবে না।

মা-মণি বলোঁছিল—কেন, আমার কি বৃদ্ধি-সুখ কিহুই নেই? বললেই বুঝতে পারবো।

সুখদা বলোঁছিল—আচ্ছা তুমি তো বলছো বুঝতে পারবে, কিন্তু আমি নিজেই কি নিজেকে বুঝি? আমার যে সকলকে পর মনে হয়। বলতে পারো, কেন তোমাকেও আমার পর মনে হয়?

—ওমা, আমি নাকি তোব পর?

—তা পর নও?

মা-মণি বললে—আবার তোর সেই যত পুণোন কথা। তুই বাপু আমাকে আর জ্বালাসনে। একে আমার মাথার রোগ তার ওপরে তোর কথা—আমার ভাগ্যে না—

—তা ভাল লাগবে কেন? আমার সবই তোমার খারাপ, আর সুরেনের সবই ভালো—

এ কথা বলে উঠে পড়লো সুখদা। ততক্ষণে নিচেয় ট্যাক্সি এসে গিয়েছিল। চলেই যাচ্ছিল। কিন্তু পেছন থেকে মা-মণি ডেকে বলেছিল—ওরে রাক্ষুসী, তুই এত বড় মিথ্যে কথাটা বলতে পারলি?

কিন্তু সে-কথার কান না দিয়ে সুখদা হন্-হন্ করে নিচেয় নেমে গিয়েছিল। আর তারপর ট্যাক্সিতে উঠে সোজা নিজের বাড়ির গলির সামনে এসে নামলো।

কালীকান্ত আর নরেশ দত্ত দু'জনেই বাড়ির ভেতরে অপেক্ষা করছিল।

ট্যাক্সির শব্দটা কানে যেতেই নরেশ দত্ত সোজা হয়ে বসলো। বললে—ওই বোধহয় তোর বউ এল—

সত্যিই তাই। ট্যাক্সির ভাড়াটা মিটিয়ে দিয়ে সুখদা তখন ঘরে ঢুকেছে। সুখদার মুখের চেহারা দেখে দু'জনেই একটা কিছ্র আন্দাজ করতে চেষ্টা করলে।

কালীকান্ত জিজ্ঞেস করলে—কী গো, কিছ্র হলো?

সুখদা সে-কথার জবাব দিলে না। সোজা ঘরে ঢুকে পাশের দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল।

নরেশ দত্ত ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলে—কী রে কালীকান্ত, তোর বউ রেগে গেছে নাকি? রাগলো কেন হঠাৎ—

কালীকান্ত বললে—আরে ও তো রেগেই আছে দিনরাত। অত যে কীসের রাগ বৃদ্ধি না বাবা।

নরেশ দত্তর যেন সন্দেহ হলো। চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলে—টাকা পায়নি নাকি?

কালীকান্ত বললে—কে জানে, বিবির মর্জি বোঝা ভার!

নরেশ দত্তরই টাকার বেশি দরকার। বললে—তুই একটু তোয়াজ কর না গিয়ে বাবা। মেয়েমানুষ তোয়াজেই জন্ম। যা না, টাকা এনেছে কিনা জিজ্ঞেস কর না গিয়ে।

পরজ বড় বালাই। কালীকান্ত পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

বললে—কী গো, কথা বলছো না যে? বালি টাকা-কাড়ি কিছ্র হাতাতে পারলে?

সুখদা মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়ালো। চোখ-মুখ যেন জ্বলছে সুখদার। তারপর আচল থেকে কয়েকটা নোট নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলে কালীকান্তর দিকে।

বললে—ষাও, টাকা নিয়ে মদ গেলো গে—

কালীকান্তর মান-অপমান জ্ঞান নেই। ও-জ্ঞান থাকলে চলেও না। তাড়া-ত ডি নিচু হয়ে নোটগুলো কুড়িয়ে নিতে লাগলো।

সুখদা বললে—ষা গেলে ওই শেষ, আর কখনও আমি টাকা আনতে পারবো না, এই বলে রাখছি—

পরের কথা পরে হবে। এখন তো কটা টাকা পাওয়া গেল। টাকাগুলো গুণতে গুণতে আবার বাইরের ঘরে এল।

নরেশ দত্ত মুখিয়েই ছিল। কালীকান্তর হাতে টাকা দেখে আনন্দে উঠে দাঁড়ালো।

বললে—কত বে কালীকান্ত, কত?



ভূপতি ভাদুড়ী সুরেনকে টানতে টানতে একেবারে উঠানের ওপর এনে দাঁড় করালো।

বললে—চল, মা-মণির কাছে চল—মা-মণি তোর জন্যে ভেবে-ভেবে মরছে আর তুই এদিকে মেয়েমানুষ নিয়ে ফর্দিত করে বেড়াচ্ছিস—

কী আর করবে সুরেন, যেতেই হবে! সুরেন সিঁড়ি দিয়ে অন্দরের দিকেই যাচ্ছিল।

পেছনে যেতে যেতে ভূপতি ভাদুড়ী বললে—তা তুই অত মেয়েছেলে কোথেকে জোটাস বল তো, আর তোর পেছনে অত মেয়েছেলে জোটাই বা কী করতে? তোর টাঁক তো ঢু-ঢু—। এখন আজ বাকে দেখলাম ও কে? ওর বাড়ি কোথায়? করে কী মাগীটা?

ভূপতি ভাদুড়ী যে কেন এমন করে সুরেনকে ভালো ছেলে করবার চেষ্টা করতো তা সুরেন নিজেই জানতো না। কাউকে কি জোর করে ভালো বা খারাপ করা যায়? যেন মেয়েদেব সঙ্গে মিশলেই সুরেন খারাপ হয়ে যাবে আর ছেলেদের সঙ্গে মিশলে খারাপ হবে না। খারাপ যে হবে তাকে ঘরের দরজার ভেতরে শেকল দিয়ে বন্ধ করে রাখলেও সে খারাপ হবে। সংসারে ভালো-খারাপের কি কোনও মানদণ্ড আছে? কে বিচার করবে কোনটা ভালো আর কোনটা মন্দ? গরীবের ভালোটাও মন্দ, আর বড়লোকদের মন্দটাও ভালো।

কিন্তু সুরেন এ-সব কথা মূখ দিয়ে কিছুই বললে না। গুরুজনের সামনে এ-সব কথা বলতেও নেই। আস্তে আস্তে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো। তেতলায় মা-মণির ঘরের কাছে গিয়ে ভূপতি ভাদুড়ী বললে—মা-মণি, এই সুরেনকে ধরে এনেছি—

মা-মণি ঘরের ভেতরে শূন্যে ছিল। খবরটা শুনাই সেই অসুস্থ শরীর নিয়ে উঠে বসতে যাচ্ছিল।

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—আপনাকে উঠতে হবে না মা-মণি। আপনি শূন্যে থাকুন—

কিন্তু মা-মণি সে-কথায় কান না দিয়ে উঠে বসলো।

বললে—কই সে?

সুরেন তখন অপরাধীর মতন ঘরের ভেতরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে।

মা-মণি সুরেনের দিকে চেয়ে বললে—হ্যাঁ রে, তোরা কী মনে করেছিস? তোদের কি দয়া-মায়্যা বলে প্রাণে কিছু নেই? আমি কী করেছি যে আমার ছেড়ে তোরা সবাই চলে গেলি?

সুরেন কিছু কথা বললে না। শূন্য চূপ করে শূন্যে গেল।

কথা বলতে বলতে মা-মণি যেন হাঁফাতে লাগলো। বললে—আমি কী দোষ করেছি বল তো? তুইও থাকলি না, সুখদাও চলে গেল? কে তোদের কী হেনস্থা করেছে? সত্যি করে বল তো কে তোদের কী বলেছিল? বল, খুলে বল—

সুরেন বললে—কেউ কিছু বলেনি—

—তাহলে? তাহলে কেন চলে গেলি

সুরেন বললে—আমার এখানে থাক আর ভালো লাগলো না।



এতক্ষণে ভূপতি ভাদুড়ী কথা বলে উঠলো। বললে—না মা-মণি, তা নয়, আমি ওকে বকেছিলুম। রাত করে বাড়ি আসে বলে আমি বকেছিলুম ওকে—  
— কেন বকতে গেলে তুমি? তোমারই তো দোষ ভূপতি! ছোট ছেলে, সমস্ত দিন একলা-একলা ওর বাড়িতে থাকতে ভালো লাগে! একটু ঘুরে বেড়াবে না? তুমি কেন ওকে বকো? কে তোমাকে বকতে বলেছে? ও তোমার যেমন ভাণে, তেমনি আমার ছেলেও। বকতে হলে আমি ওকে বকবো!

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—কিন্তু মা-মণি, একদিন তো ওকেই এই সব দেখা-শোনা করতে হবে! এখন থেকে আমার কাজ-কর্ম বন্ধে না নিলে কবে বন্ধবে? কবে সব শিখবে?

মা-মণি বললে—সে শেখবার এখন অনেক সময় পড়ে আছে। তা বলে তুমি ওকে বকবে? আর এমন করে বকবে যে একেবারে বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে ও?

তারপর একটু থেমে বললে—ও যদি বাড়ি ছেড়ে চলে যায় তো আমি কী নিয়ে, কাকে নিয়ে থাকবো বলো তো?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—কিন্তু ও যে বড় বেয়াড়া হয়ে যাচ্ছিল মা-মণি, এই তো দেখলুম এখন একটা মেয়েছেলের সঙ্গে কোথায় যাচ্ছিল—

—সে কী! মা-মণি যেন চমকে উঠলো।

সুৱেনের দিকে চেয়ে বললে—কে? কোন মেয়ের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছিল তুই?

সুৱেনের উত্তর দেবার আগেই ভূপতি ভাদুড়ী বললে—আমি কি সাধ করে ওকে বাকি মা-মণি। যখন-তখন যার-তার সঙ্গে আড্ডা দিয়ে বেড়ায়। বাড়ি আসবার নাম করে না মোটে। এখন থেকে তো আমার কাজ-কর্মগুলো ওর বন্ধে দেওয়া উচিত। তা নয়, কেবল মেয়েদের পেছন-পেছন ঘুরবে। আগে অন্য একটা মেয়ের সঙ্গে আড্ডা দিত। তখন তবু বাড়ি আসতো। এখন আবার আর একটা মেয়ের পাল্লায় পড়েছে, এর পাল্লায় পড়ে একেবারে বাড়ির কথা পর্যন্ত ভুলে গেছে—

মা-মণি সুৱেনের দিকে চেয়ে আবার জিজ্ঞেস করলে—কে রে? মেয়েগুলো কে? কী করে? কাদের মেয়ে?

সুৱেন বললে তুমি বিশ্বাস করো মা-মণি, আমি মেয়েদের সঙ্গে মিশি না। মেয়েরাই আমার সঙ্গে মেশে—

—কিন্তু মেয়েরা কারা?

সুৱেন বললে—একজন ছিল আমার বন্ধু সুৱতর বোন। তার আজকে যাচ্ছিলাম টুলুর সঙ্গে। ও হাসপাতালে যাচ্ছিল একটা বোর্গা দেখতে, তাই আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছিল—

মা-মণি অবাক হয়ে গেল। বললে—টুলু কে?

ভূপতি ভাদুড়ী বললে—দেখুন দিকিনি কান্ড, কোথেকে টুলুকে জোগাড় করেছে আবার।

মা-মণি বললে—তুমি থামো ভূপতি, তুমি কেন কথার মাঝখানে কথা বলছো?

তারপর সুৱেনের দিকে চেয়ে আবার জিজ্ঞেস করলে—হ্যাঁ রে, আমাকে বল তো তুই টুলু কে?

সুৱেন বললে—আমি কী করে জানবো মা-মণি! আমার তো ভালো করে তার সঙ্গে আলাপও হয়নি। দেবেশদের পার্টির মেম্বার, ওদের সঙ্গে পার্টির

কাজ করে—

ভূপতি ভাদুড়ী আর চূপ করে থাকতে পারলে না। বললে—তাদের পার্টির ব্যাপার তো তোর কী? তুই কি ওদের পার্টিতে নাম লিখিয়েছিস?

সুরেন বললে—হ্যাঁ—

—নাম লিখিয়েছিস মানে? তুই কি ওদের সঙ্গে জেলে যাবি নাকি?

সুরেন বললে—হ্যাঁ—

মা-মণি এতক্ষণ কিছু বুঝতে পারছিল না। বললে—জেলে যেতে হবে? কেন?

সুরেন বললে—সে তুমি বুঝবে না মা-মণি। জেলে যাওয়া খুব কষ্টের নয়। জেলে গেলে ওদের শরীর ভালো হয়ে যায়। খুব ভালো-ভালো খাওয়া-দাওয়া দেয় জেলে। দেবেশ যতবার জেলে গেছে ততবার স্বাস্থ্য ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে—

—তুই ধাম্। বাজে কথা বলিসনি। যত সব ইল্পতদের সঙ্গে মিশে ওই সব হচ্ছে। আর ইদিকে আমরা ভেবে ভেবে মরছি। তোর কি খাওয়া-পারার অভাব যে ওদের পার্টিতে যাবি? তোর কি বাড়ি-ঘর দোর নেই যে কখাটে ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে মিশে গোপ্তায় যেতে হবে? তোর কীসের ভয় যে বাড়ি ছেড়ে ওখানে গিয়ে বসবাস করবি? মা-মণি, আপনি একবার বুঝিয়ে বলুন তো ওকে, বুঝিয়ে বলুন—

—আঃ ভূপতি, তুমি ধামো না। আমার কথার মাঝখানে তুমি কথা বলছো কেন! যা বলবার আমি বলবো, তুমি কে? তুমি এখান থেকে যাও দিকিনি, তুমি যাও—

ভূপতি ভাদুড়ী যাবার ইচ্ছে হচ্ছিল না।

বললে—তাহলে আপনি একটু ওকে বকে দিন মা-মণি, দিন-দিন বড় বেয়াড়া হয়ে যাচ্ছে—

মা-মণি বললে—আচ্ছা, সে-যা বলবার আমি বলবো, তুমি এখন যাও—

ভূপতি এবার আর দাঁড়ালো না। আস্ত আস্তে নিচের নেমে গেল।

মা-মণি বললে—কী বলছিল বল্ এখন। তোর এ-রকম মতিগতি হলো কেন? কে তোকে এ-সব মতলব দিলে? বল্ কে দিলে?

সুরেন তবু চূপ করে রইল।

মা-মণি আবার বললে—বল্! উত্তর দে!

সুরেন মুখ তুললো এবার। বললে—কী বলবো?

মা-মণি বললে—তোকে এ-সব বদ-মতলব কে দিলে?

সুরেন বললে—কে আবার মতলব দেবে? কেউই দেয়নি। আমি নিজেই এ বাড়ি ছেড়ে চলে গেছি।

—কেন? এখানে তোর কষ্টটা কীসের?

সুরেন বললে—আমার একদিন বাড়ি আসতে রাত হয়েছিল বলে মামা আমাকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছিল। আমাকে বাড়িতে ঢুকতে দেয়নি।

—কিন্তু বাড়ি ফিরতে তোর রাতই বা হলো কেন? কেন অত রাত হয়? কোথায় কী করিস তুই?

সুরেন বললে—কিছু করি না।

—কিছুই যদি করিস না তো রাত হয় কেন তোর? কোথায় বাস তুই? কার সঙ্গে মিশিস?

সুরেন এবার চূপ করে রইল। তারপর বললে—আমার কিছু ভালো লাগে

না মা-মণি।

—কেন রে? কিছু ভালো লাগে না কেন তোর?

সুরেনের চোখ দুটো কান্নার ভিজে এস। বললে—তা জানি না। আমার কিছু ভালো লাগে না। কেবল মনে হয় আমি পৃথিবীতে এসে কী করলুম। কোনও কাজই তো আমার নেই। আমার নিজের বলতে কে আছে সংসারে? কার জন্যে আমি বেঁচে থাকবো?

—ওমা! মা-মণি অবাক হয়ে গেল। বললে—এ-সব কী উদ্‌ভৃষ্টি ভাবনা তোর? এ-সব ভাবনা তোর মাথায় কে ঢোকালো?

সুরেন বললে—কেউ ঢোকানি। আমি নিজেই কেবল এই সব কথা ভাবি। ভাবি আমার কেউ নেই—

মা-মণি বললে—কেউ যদি নেই তোর তো আমি কে? আমি তোর কেউ নই?

সুরেন এ-কথার কোন জবাব দিল না।

মা-মণি বললে—কী রে, জবাব দিচ্ছিসনে যে? আমি তোর কেউ নই? আমি তোর পর?

সুরেন এবারও কোনও উত্তর দিলে না।

মা-মণি এবার সুরেনের চিবুক ধরে নিজের দিকে ফেরালো। বললে—কী রে, কথা বল, আমি তোর পর?

সুরেন মাথা নাড়লে, বললে—না—

—তাহলে?

সুরেন বললে—কিন্তু আমার যে কিছু ভালো লাগে না!

মা-মণি সুরেনের হাত ধরে সামনে টেনে আনলে। বললে—আমার কাছে স্নান আয়। ও-সব পাগলামি ছাড় তুই! তুই চলে গেলে আমি কী নিয়ে থাকবো সেটা একবার ভাবলিনে? সুখদা পোড়ামুখীটা ছিল, সেও একদিন চলে গেল। তোরা কি কেউই আমাকে ভালবাসিসনে? তোরা কি কেবল নিজের কথাই ভাববি? আমার দিকটা একবার কেউ দেখাবিনে? আমি তোদের কাছে কী অপরাধ করেছি বল তো! আমারই কি কেউ তাহে? আমারই কি কিছু ভালো লাগে? আমারও তো মনে হয় পৃথিবীতে এসে আমি কী করলুম? তা তার জন্যে কি আমি বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছি?

সুরেন এ-কথার কোনও উত্তর দিলে না।

মা-মণি বললে—ও-সব কথা ভাবিসনি। ও-সব কথা ভাবলেই মাথা গরম হয়ে যায় আমার। তার চেয়ে এই তো ভালো। সব মনুষ্য বৃক্ষে সহ্য করি। সহ্য না করতে পারলে যে মানুষ আত্মঘাতী হয়। আত্মঘাতী হওয়া কি ভালো? ওতো পাপ—

সুরেন তবু চুপ করে রইল—

মা-মণি হঠাৎ বললে—আমার কথা দে, তুই আমাকে ছেড়ে আর কোথাও যাবিনে? কথা দে তুই—

সুরেন কিছু বললে না।

—চুপ করে আছিস কেন? কথা দে—

সুরেন তবুও কিছু কথা বললে না।

মা-মণি আবার বললে—দে আমার কথা। তুই না কথা দিলে কিন্তু আমি আত্মঘাতী হবো। দে, কথা দে আমার!

সুৱেন বললে—কিন্তু তুমি আমার জন্যে আত্মঘাতী হতে যাবে কেন মিছি-মিছি? আমি তোমার কে?

মা-মণি বললে—ও-সব কথা শুনতে চাইনে আমি, আগে আমাকে কথা দে—সুৱেন কী করবে বদ্বতে পারলে না।

মা-মণি ধমকে উঠলো এবার। বললে—কথা দিবিনে?

সুৱেন এবার সোজাসুজি চাইল মা-মণির দিকে। বললে—কেন তুমি আমাকে এমন করে আটকে রাখছো? আমাকে কি তুমি চিরকাল এখানে ধরে রাখবে? আমাকে কি তুমি কখনও ছেড়ে দেবে না?

মা-মণি বললে—হ্যাঁ, ধরে রাখবো, কখনও ছেড়ে দেবো না!

—কিন্তু সুখদাকে তো তুমি ছেড়ে দিলে। তার বেলায় তো তুমি আটকে রাখতে পারলে না।

মা-মণি বললে—ওরে, সেই জন্যেই তো তোকে এমন করে বলছি। ওরে, আমার যে আর কেউ নেই সংসারে।

মা-মণির দিকে চেয়ে দেখলে সুৱেন। মা-মণির চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল গড়িয়ে পড়ছে। কেমন যেন মনটা ভিজে এল সুৱেনের। বললে—আচ্ছা, আমি কথা দিচ্ছি আমি যাবো না—

—এ-বাড়ি ছেড়ে আর কোথাও যাবি না তো?

সুৱেন বললে—না।

মা-মণি বললে—তাহলে আমার পা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা কর,—ছোঁ পা—

সুৱেন এক মূহুর্তের জন্যে বদ্বি একটু ম্বিধা কবতে লাগলো।

মা-মণি আবার তাগাদা দিলে। বললে—কই, পা ছুঁলিনে?

এবার সুৱেন সরে বসে মা-মণির পায়ে হাত দিলে।

মা-মণি বললে—বল্, আর কখনও এ-বাড়ি ছেড়ে যাবিনে? মুখে উচ্চারণ কর্—

হঠাৎ পেছনে কার পায়ের আওয়াজ হতেই সুৱেন মুখ ফিরিয়ে দেখলে, সুখদা।

সুখদা হয়ত আশা করেনি সুৱেন এ-সময়ে এ-ঘরে থাকবে। সুৱেনের দিকে একবার চেয়ে দেখে নিয়েই মা-মণির দিকে এগিয়ে এল।

—কী রে, তুই? আবার?

সুখদা বললে—কেন মা-মণি, আসতে নেই?

মা-মণি বললে—আয় ভায়, বোস, তোবা এলে যে কত ভালো লাগে আমার কী বলবো। এই দেখ্ না, এই সুৱেনও কদিন থেকে কোথায় চলে গিয়েছিল, আবার কত কষ্ট করে একে আভ্য ধবে এনেছে ভূপতি। হ্যাঁ বে এ ভোর কী চেহারা হয়েছে?

সুখদা বললে—তোমায় একটা কথা বলতে এসেছিলাম মা-মণি!

—বল্ না!

সুখদা বললে—একটু আড়ালে বলবো।

—ও মা, সুৱেনের সামনে আমার লজ্জা কী! ও তো ভোর ভাই-এর মতন। কী বলবি ওর সামনেই বল্ না।

সুৱেন বললে—তাহলে আমি এখন যাই মা-মণি, পরে আবার একসময় আসবো'খন।

মা-মণি বললে—না, তুই কে কথা মা'নি, বোস্। বল্ না মা কী বলবি তুই

বল্ না। আর কিছু টাকার দরক

সুখদা প্রথমে একটু সজ্জা করলে। তারপর বললে—আমি বড় বিপদে পড়ে তোমার কাছে এসেছি মা-মণি। আমি বদ্বতে পারছি না আমি কী করবো। তোমার কাছ থেকে গিয়ে পর্যন্ত আমার দৃঢ়চেত্রে ঘুম নেই। ও বোধহয় আব বাঁচবে না।

মা-মণি শুনলে চমকে উঠলো। বললে—কী, বলছিস কী তুই? জামাই? কালীকান্ত? কালীকান্তর অসুখ? কী হয়েছে? কাকে দেখাচ্ছিস? কোন্ ডাক্তার দেখছে?

কিন্তু এত কথার উত্তর তখন কে আর দেবে? সুখদা তখন অঝোর ধারায় কাঁদতে আরম্ভ করেছে।

মা-মণি যেন ব্যস্ত হয়ে উঠলো। বললে—তাহলে জামাইকে এখানে নিয়ে আস না? কোথায় কোন্ বস্তির মধ্যে পড়ে আছিস, সেখানে কে তোদের দেখা-শোনা করবে?

সুখদা কাঁদতে কাঁদতে বললে—সে এখানে আসবে না মা, আমি অনেক কবে বলিছি—

—তা ডাক্তার কী বলছে? সেদিনও তো তুই এসেছিলি, কিছু তো বললি না। ইঠাৎ কী হলো?

সুখদা সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে—আমি আর একলা থাকতে পার-ছিলাম না মা-মণি, তাই চলে এলাম, এবার যাই, বাড়িতে দেখবার কেউ নেই—

—এখুঁদি যাবি! বসবি না?

সুখদা বললে—মানুষটাকে একলা ফেলে বেখে এসেছি মা-মণি। এই কথাটা বলতেই শূন্য তোমার কাছে এসেছিলুম। কী যে করি, আমি বোধহয় পাগল হয়ে যাবো।

বলে সুখদা সত্যি-সত্যি উঠলো।

মা-মণি বললে—উঠলি?

সুখদা বললে—হ্যাঁ, আর ভালো লাগছে না কিছু, আমি যাই—

মা-মণি তবু ছাড়লে না। বললে—ওবে, আমার কাছে কিছু চাইতে লজ্জা করিস নে মা, টাকার দরকার থাকে তো টাকা নিয়ে যা। এখন তোর অনেক টাকার দরকার হবে। টাকা নিয়ে যা—

সুখদা একটু থমকে দাঁড়ালো।

মা-মণি সুরেনকে বললে—বাবা, এই চাবি নিয়ে ওই সিদ্দুকটা খোল তো। খুলে শূন্যের টাকা বেব করে দে তো।

সুরেন চাবি নিয়ে সিদ্দুকটা খুললো। ভেতরে থাক-থাক টাকা। সুরেন তা থেকে কুড়িটা দশ টাকার নোট গুণে নিয়ে সুখদার হাতে দিলে।

মা-মণি বললে—যাবি কী করে? একটা ট্যান্ডি ডেকে দেবো?

সুখদা বললে—না, তার দরকার নেই, আমি একলাই যেতে পারবো—

বলে মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়ে তর-তর করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল।

মা-মণি বললে—দেখালি তো বাবা মেয়ের রাগ। হাত পেতে টাকা চাইতেও লজ্জা। জামাই-এর অসুখ, আর মেয়ের খালি লজ্জা। আমি ওর মুখ দেখেই বদ্বোছি একটা কিছু বিপদ হয়েছে। অথচ আমি যে ওর কাছে কী অপরাধ করেছি তাও মুখ ফুটে কখনও বলবে না। সবই আমার কপাল—

সুরেন বললে—আমি একবার গিয়ে দেখে আসবো মা-মণি?

—তুই ওদের বাড়ি চিনিস?

সুরেন বললে—হ্যাঁ।

—তুই কী করে চিনিলি?

সুরেন বললে—একদিন ওই কালীকান্তবাবু আমাকে ওদের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন।

—তাহলে তোর সঙ্গে আমিও যাবো বাবা। আমারও একবার যেতে ইচ্ছে করছে।

সুরেন বললে—তোমার এখন শরীর খারাপ, তুমি যেতে পারবে না। আমি আগে একদিন গিয়ে দেখে আসি, তারপর তোমাকে নিয়ে যাবো—

—তা তাই হাস বাবা। ও হয়ত আমাকে আর খবরই দেবে না। টাকার দরকার না থাকলে ও তো আমার কাছে আসে না। তুই একদিন গিয়ে দেখে আসিস—



টুলু সেদিন ভোর বেলাই পার্টির অফিসে এসেছে। দেবেশ দেখে অবাক হয়ে গেল। বললে—একি, এত সকালে যে?

টুলু বললে—আজ তো তুমি সিউড়ি যাচ্ছ—

দেবেশ বললে—তা তো যাচ্ছি, কিন্তু তুমি কী করতে?

টুলু বললে—তোমার তো আসতে দেরি হবে—

দেবেশ বললে—তা তিন-চার দিন দেরি বৈ কি।

টুলু বললে—যাবার আগে তোমার সেই বন্ধুর বাড়িটা একবার দেখিয়ে দেবে? সেই সুরেন, সুরেন সাম্রাণ? দেখাতে কত আর সময় লাগবে? তোমার গাড়ি তো অটটায়—

দেবেশ খানিকটা অবাক হয়ে গেল টুলুর ব্যাপার দেখে।

বললে—তুমি কি এই জন্যই এত সকালে এলে নাকি?

টুলু যেন একটু লজ্জায় পড়লো। বললে—নিজেকে যেন আমার দোষী মনে হচ্ছে দেবেশদা। আমি যদি তোমার বন্ধুকে হাসপাতালে নিয়ে না যেতুম, তাহলে হয়ত কেউ দেখতেও পেত না। মনে হচ্ছে আমিই তাঁর ক্ষতি করলাম।

দেবেশ বললে—ঠিক আছে, চলো দেখি কী কবতে পারি।

বোবাজার থেকে শেরালদা না গিয়ে আবার উল্টোদিকে যাওয়া।

দেবেশ বললে—আমি কিন্তু বেশিক্ষণ থাকতে পারবো না, আমার ট্রেন লেট হয়ে যাবে।

টুলু বললে—আমিই কি বেশিক্ষণ থাকতে পারবো? আমি শ্রদ্ধা ফমা চেয়েই চলে আসবো। কাল রাত্তিরে সেই কথা ভেবে-ভেবে ঘুমই হয়নি।

দেবেশ বললে—সুরেনটা চিরকালই ওই রকম। কারোর মতের ওপর কিছু বলতে পারে না। যে যা বলে শ্রদ্ধা শুনবে যায়। ওকে দিয়ে আমাদের পার্টির কী কাজ হবে কে জানে!

বাসে যেতে যেতে সুরেনের সম্বন্ধে আরো অনেক কথা বলতে লাগলো দেবেশ। পার্টির কথাই বেশি। সন্দীপদার কথা, পূর্ণবাবুর কথা। কংগ্রেসের অত্যাচারের কথা। কিন্তু টুলুর সে-সব কথা শুনতে বেশি ভালো লাগলো না।

বললে—আমি যাচ্ছি বলে তোমার বন্ধু কিছু মনে করবে না তো?

দেবেশ বললে—মনে করলো তো আমাদের বয়েই গেল! আমরা কি ওর তোয়াক্কা করি?

—কিন্তু সুরেনবাবুর মামা যদি আমাদের দেখতে পায়?

দেবেশ বললে—দেখতে তো পাবেই! ওর মামাটাই তো একটা হারামজাদা! ওদের বাড়ির বুড়িটার সমস্ত সম্পত্তি হাত করতে চায়।

টুলু বললে—ওর আর কে আছে?

দেবেশ বললে—কেউ নেই। ছোটবেলা থেকেই ওই ওর মামার কাছেই মানুষ।

টুলু বললে—মনে হয় ওই জন্যে ওর মনে একটা দুঃখ আছে। বড় একলা-একলা থাকতে ভালবাসে। কারোর সঙ্গে বিশেষ কথা বলতে চায় না। মনে হয় নব সময় কী যেন ভাবছে!

ততক্ষণে বাসটা যথাস্থানে এসে গিয়েছিল। দেবেশ নামলো। টুলুও আগেই নেমে পড়েছিল। সকালবেলার মাধব কুণ্ডু লেন। বেশ লোকজন নেই রাস্তায়। তখনও দোকানের ঝাঁপগুলো ভালো করে খোলেনি।

বাড়িটার কাছে এসে দেবেশ বললে—এই বাড়ি—

তারপর টুলুকে বললে—তুমি দাঁড়াও এখানে, আমি ভেতরে গিয়ে দেখে আসি—

বাহাদুর সিং দেবেশকে আগেও একবার-দু'বার দেখেছে। দেবেশকে ঢুকতে দেখে কিছুর বললে না। দেবেশ সোজা গিয়ে উঠেনে দাঁড়ালো। তারপর সুরেনের ঘরের দরজার কড়া নাড়তে লাগলো।

—সুরেন, সুরেন—

—কে?

ওদিক থেকে ভূপতি ভাদুড়ী দেখতে পেয়েছে। বললে—কে? কে তুমি? দেবেশ পার্টির কাজ করা লোক। অত সহজে ঘাবড়ায় না। এ-রকম অবস্থার মন্থনমুখি অনেকবার হতে হয়েছে তাকে আগে।

বললে—আমি দেবেশ, সুরেনের বন্ধু—

ভূপতি ভাদুড়ী ঘর থেকে বেরিয়ে সামনে এল।

বললে—বন্ধু তো এত সকালে কী করতে?

দেবেশ বললে—সে আপনাকে আমি বলতে যাবো কেন? আমি সুরেনকে যা-বলবাব বলবো—

ভূপতি ভাদুড়ী রেগে গেল। বললে—তুমি তো বেশ ছোকরা হে! জানো সে আমার কে? সে আমার ভাগ্নে, আমি তার মামা। আমাকেই তোমায় বলতে হবে—

ততক্ষণে ঘুম থেকে উঠে সুরেন দরজা খুলে দিয়েছে। খুলে দিয়ে সামনে দেবেশকে দেখে অবাক। আরো অবাক মামাকে দেখে।

বললে—দেবেশ? তুই?

দেবেশ বললে—তোর সঙ্গেই দেখা করতে এলাম—একটা কাজ আছে তোরা দু'গে—

ভূপতি ভাদুড়ী পাশে দাঁড়িয়ে সব কথাগুলো শুনছিল। সুরেন সেদিকে যা তাকিয়ে বললে—তুই আর, ভেতরে আর—

দেবেশ বললে—আমার এখন ভেতরে বসবার সময় নেই ভাই, আমি সিঁড়ি যাচ্ছি, তোর একটা কথা বলেই আমি চলে যাবো। তুই একবার বাইরে আসতে

পারবি? গেটের বাইরে?

সুৱেন বললে—চল—

যেমন উঠান পেরিয়ে ঢুকেছিল, তেমনি সুৱেনকে নিয়ে আবার বাইরের দিকে এল। বললে—তোরা মামা তোকে খুব বকেছে নাকি কাল?

সুৱেন বললে—মামা তো চিরকালই বকে, ও আর নতুন কথা কি?

—এখনও আমার দিকে কেমন অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখাছিল। জিজ্ঞেস করছিল যে, তোরা সঙ্গে আমার কি কথা আছে! আমি কিছু বলিনি—

সুৱেন বললে—আমার সারা জীবনই বকুনি খাওয়ার কপাল, ও আর জীবনে ঘুচবে না রে—

তারপর বাইরের রাস্তায় আসতেই টলুকে দেখে সুৱেন অবাক হয়ে গেল।

বললে—এ কি, তোদের সেই টলু না?

টলুও সামনে এগিয়ে এল হাসতে হাসতে।

বললে—আমি ক্ষমা চাইতে এলুম আপনার কাছে—

সুৱেন লজ্জায় পড়ে গেল। সব ঘুম থেকে উঠেছে। তখনও মৃদু-হাত-পা ধোওয়া হয়নি। খালি গা। টলু যে হঠাৎ তাদের বাড়ি আসবে, তা সে কী করে কল্পনা করবে?

টলু বললে—কালকে আপনাকে নিয়ে হাসপাতালে বেরোনই আমার অন্যায় হয়ে গিয়েছিল।

সুৱেন বললে—না না, তার জন্যে এত সকালে আসার কী দরকার ছিল? আমি তো কিছু মনে করিনি।

টলু বললে—কাল সারারাত তাই আমি ঘুমোতেই পারিনি।

সুৱেন দেবেশের দিকে চাইলে। বললে—টলু, তো আমার মতই সেন্ট-মেশ্টাল দেখছি—

দেবেশ সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে—আমার এখন দাঁড়াবার সময় নেই ভাই, আমি এখুনি সিউড়ি যাচ্ছি তিনদিনের জন্যে। আমার ট্রেন ছাড়বে আটটার সময়—আমি যাই—

টলু বললে—আমিও চলে যাবো, আমিও আব কষ্ট দেবো না আপনাকে—

দেবেশ বললে—তোমার তাড়াতাড়ি চলে যাবার দরকার কী? তুমি গল্প করো না সুৱেনের সঙ্গে—

টলু বললে—না না, সুৱেনবাবু এখুনি ঘুম থেকে উঠলেন, এখন আর বিরক্ত করবো না—

সুৱেন বললে—আমি থাকি পরের বাড়িতে, আমি এ-বাড়ির অন্নদাস, আমি নিজেও এখানে থাকতে ভালবাসি না, কেউ এলে তাকে ভদ্রতা করে বসতে বলতেও পারি না—

দেবেশ হঠাৎ বলে উঠলো—আমি যাই ভাই—

বলে চলতে লাগলো ট্রাম-রাস্তার দিকে।

টলু বললে—আমিও চলি, কেমন?

সুৱেন বললে—তুমি তো সেই যাদবপুরেই যাবে এখন?

টলু বললে—এখন বোম্বায়ে পাটি অফিসে যাবো, একবার যখন এসে পড়েছি, তখন আর বাড়ি ফিরে যাবো না—

সুৱেন বললে—যদি তোমার কোনও আপত্তি না থাকে তো আমার ঘরে এসে বসবে?



টুলু বললে—আমার তো বসতে আপত্তি নেই, কিন্তু আপনার বাড়িতে যদি কেউ আপত্তি করে?

সুরেন বললে—আমার মামা একটু সেকেন্দ্রে লোক—

টুলু বললে—সে আমি সব শুনছি, সেই জন্যেই তো ভেতরে ঢুকিনি—  
সুরেন বললে—এই কষ্ট করে তুমি নিজেকে না এসে যদি কাউকে দিয়ে খবরটাও পাঠাতে তো আমি নিজেকে গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতুম।

টুলু বললে—অতটা সাহস আমার কী করে হবে বলুন?

সুরেন বললে—আসলে দেবেশেরই দোষ। দেবেশ যদি আমাকে একবার খবর দিত তাহলেই আমি চলে যেতুম—

টুলু বললে—কিন্তু তাহলে তো আপনার মামার কাছে তার জন্যে বকুনি শ্রুতে হতো?

সুরেন হাসলো। বললে—বকুনি তো এমনিতেই শ্রুতে হবে। পেছনে চেয়ে দেশ মামা উঠানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের দিকেই চেয়ে দেখছে—

টুলু ভয় পেয়ে গেল। বললে—সর্বনাশ, তাহলে আর দোর নয়, আমি যাই—

সুরেন বললে—চলো, তোমাকে একটু এগিয়ে দিই—

টুলু বললে—আমরা পার্টির মেয়ে, আমাদের এগিয়ে দিতে হয় না।

সুরেন বললে—তা হোক, তুমি এত কষ্ট করে আমাদের বাড়ি এলে, আর আমি তোমাকে ট্রাম-রাস্তা পর্যন্ত এগিয়েও দিতে পারবো না?

চলতে চলতে টুলু বললে—আপনার মামা বোধহয় এখনও আমাদের লক্ষ্য করছেন—

—তা করুক। আমি আর কাউকে ভয় করি না।

টুলু সুরেনের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। বললে—হঠাৎ এ-কথা বলছেন যে?

সুরেন বললে—এক-এক সময় রাগ হয়ে যায় খুব। এই রকম রাগ করেই তুমি সেদিন হঠাৎ আমাদের অফিসে গিয়ে উঠেছিলুম।

টুলু বললে—শুনছি আপনি নাকি কারোর মুখের ওপর কিছু বলতে পারেন না।

সুরেন বললে—ওটা আমার স্বভাব—

টুলু হঠাৎ বললে—আর কতদূর আপনি আসবেন আমার সঙ্গে?

সুরেন বললে—এবার এলে নিজেকে এসো না কখনও, আমাকে খবর পাঠিয়ে দিও, তোমার কাছে গিয়ে আমি নিজেকে দেখা করবো।

টুলু বললে—দেখছি সত্যিই আপনি ভীতু—। এ-যুগে এই ভীতু মন নিয়ে কী করে বাঁচবেন? এটা যে ঝগড়া-মারামারি-ঠেলাঠেলির যুগ।

সুরেন বললে—তাই তো দেখছি। যেখানেই যাই সেখানেই সবাই ঠেলা-ঠেলি করে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। কেউ ভালবাসতে চায় না, সবাই টিকে থাকতে চায়।

টুলু বললে—টিকে থাকা যে কত কষ্টের তা আপনি আর কতটা জানেন?

সুরেন বললে—দেবেশ আমাকে তোমার সম্বন্ধে অনেক কিছু বলেছে—

টুলু বললে—দেবেশদা আর আমার কতটুকু জানে?

সুরেন বললে—মানুষ তো শুনছে অনেক সময় নিজেকেই জানতে পারে না। আমারই তো মাঝে মাঝে মনে হয় আমি নিজেকেই ভালো করে চিনতে

পারিনি।

টুলু বললে—ও-সব বড় বড় দার্শনিক কথা আমি ঠিক বুঝিনে—

সুরেন বললে—দার্শনিক কথা নয়। এই দেখ না এই বাড়িতে আমার কিছুই অভাব নেই বলতে গেলে। আমার থাকবার ঘর, মাথার ওপর গার্জেন, টাকার দরকার হলেই পাই, তার ওপর এ-বাড়ির যিনি মালিক তিনি সমস্ত সম্পত্তি আমার নামেই উইল করে দিতে চাইছেন। তার দামই প্রায় সাত-আট লাখ টাকা। তবে আমার মনে হয় আমি নিরাশ্রয়, মনে হয় আমার মত হতভাগা বোধহয় পৃথিবীতে একটিও নেই—

টুলু হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে—তবু আপনি কী চান?

সুরেন বললে—আমি কী চাই তাই যদি আমি বলতে পারবো, তাহলে তো আমার আর কোনও দৃঃখই থাকতো না। তাহলে এই সব ছেড়ে কেন আমি তোমাদের পার্টির অফিসে থাকতে গিয়েছিলুম?

টুলু এবার চাইলে সুরেনের মুখের দিকে। বললে—আপনি কি কখনও কাজকে ভালবেসেছিলেন?

সুরেন কথাটা শুনে চমকে উঠলো। বললে—কী জানি, কই, মনে তো পড়ে না।

—নিজেকে?

সুরেন বললে—এক-এক সময় মনে হয় আমি বোধহয় বড় স্বার্থপর। আমি বোধহয় নিজেকেই সব চেয়ে বেশী ভালোবাসি—

টুলু হঠাৎ বলে উঠলো—নিজেকে ভালো না বেসে একটু পরকে ভালো-বাসুন, দেখবেন সব অশান্তি দূর হয়ে গেছে।

সুরেন কী একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই একটা বাস এসে গেছে।

টুলু বললে—আমি আসি—

সুরেন বললে—তোমাকে বসতে বলতে পারলাম না, এ দৃঃখ আমার জীবনে যাবে না—

টুলু বললে—আমি সামান্য মানুষ, আমার জন্যে কেউ দৃঃখ পাক এটা ভাবলে আমার কষ্ট হয়। আর তা ছাড়া আমি তো নিজেই যেচে এসেছি। আপনি তো আর আমাকে ডেকে পাঠাননি। সুতরাং এর সৃঃখ-দৃঃখের দায় তো আপনার নয়, আমার—

টুলু বাসের দিকে এগোচ্ছিল।

সুরেন জিজ্ঞেস করলে—আবার কবে দেখা হবে?

টুলু বাসে ওঠবার আগে বললে—দেখা করবার ইচ্ছেটা যদি খাঁটি হয় তো দেখা হতে আটকাবে না, দেখা যেমন করেই হোক একদিন-না-একদিন হবেই—

বলে টুলু বাসে উঠে পড়লো। একটুখানি থেমেই বাসটা আবার চলতে লাগলো। সুরেন বাসটার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ। দূর থেকে দেখা গেল টুলু গিয়ে বাসের ভেতরে ঢুকলো। তারপর একটা বেগুতে গিয়ে বসলো। কিন্তু তারপর আর তাকে দেখা গেল না।